분홍 꽃 이불 / 김미옥

[박봉준]

분홍 꽃 이불

김미옥
​
​
이불장을 정리하다가 또 손길이 멈췄다. 아른아른 속이 비칠 듯 낡은 차렵이불 절대로 버리지 말라던 막내의 부탁이 매번 손길을 붙들었다. 아이에게 그건 단순히 낡은 이불이 아니다. 날이 갈수록 그리운 소꿉동무처럼 알록달록한 유년의 추억이 오롯이 담겨 있는 소중한 보물이다.
​
다섯 폭으로 된 이불은 베이지색을 중심으로 분홍과 베이지색이 양쪽에 두 폭씩 이어져 있다. 베이지색 바탕에는 연갈색 좁쌀만 한 꽃무늬가 잔잔히 흐르고, 위쪽엔 분홍색 깃, 가장자리로는 빙 둘러 같은 색 프릴이 달렸다. 또한 이불 전체를 바탕으로 큰 꽃 한 송이가 아플리케로 활짝 피어 있는데, 분홍 꽃과 연초록 잎의 단순하고도 산뜻한 대조는 딸아이들의 마음을 사로잡기에 충분했던 모양이다. 뿐만 아니다. 아가의 살결처럼 부드러운 감촉은 지금 만져 봐도 간지러울 정도로 기분 좋다. 꽃 이불은 늦가을부터 이른 봄까지 아랫목 지킴이였다. 보일러 방에 아랫목이 따로 있을까만 이불 깔린 자리가 곧 아랫목이었다. 자개장 앞에 펴놓은 꽃 이불 덕분에 안방은 언제나 화사한 봄날 꽃밭이었다.
​
계단을 콩콩 울리며 유치원에서 돌아온 아이가 맨 먼저 뛰어들던 곳, 빨개진 볼과 언 손을 녹이던 곳도 그 이불 속이다. 학교에서 돌아온 언니들과 얘기꽃을 피우며 간식을 먹을 때도, 눈빛 반짝이며 엄마의 옛날 얘기를 들을 때도 이불에 발을 묻고 둘러앉았다. 엎드려 책을 읽을 때나 텔레비전을 볼 때도 아이의 하반신은 꽃밭 속에 들어가 있었다. 소꿉놀이할 때도 꽃밭을 사이에 두고 이쪽과 저쪽 끝에 서로 다른 살림을 차리곤 했다.
​
뒹굴기 좋아하는 아이들이 아무리 짓뭉개도 지지도 꺾이지도 않는 분홍 꽃밭, 무릎 다칠 염려도 없이 맘껏 뒹굴며 꿈을 꾸는 꽃밭이었다.
​
어릴 적 유난히 이불 단속이 심하셨던 어머니 때문에 내겐 늘 아쉬움이 남아 있던 터였다. 어머니는 솜 이불은 솜이 숨 죽으면 못 쓴다고 밟지도 못하게 하셨다. 눈밭에 몸 도장 찍듯 이불 위에 두 팔 벌리고 훌렁 누우면 그 시원하면서도 푸근한 느낌이 얼마나 좋던지, 이불 개는 사이로 더러 뛰어들었다가 지청구를 듣기도 했다. 가끔 오빠 언니들이 어머니 몰래 태워주던 이불 비행기의 맛이라니. 천장이 흔들리며 약간 어지러운 듯, 그 재미나고 미묘한 느낌을 어떻게 표현할까. 내가 좋아하던 그네 타는 맛과도 또 달랐다. 나중에 실제로 비행기를 탔을 때도 그 느낌과는 비교할 수 없었다.
​
그래서 난 아이들에게 그냥 모른 척해 주기로 했다. 목화솜도 아니거니와 세탁도 전혀 문제 될 게 없었으니까. 삶아 빨아서 풀 먹이고 다듬이질해 다시 꿰매던 이불이 아니기에 쉽게 눈감아 줄 수 있었는지도 모르겠다.
​
좁은 집이지만 오글오글 머리 맞대고 아무 걱정도 없던 그때를 아이는 그 이불에서 추억하는 것이리라. 그래서 보는 것만으로도 푸근하고 행복해지는 게 아닌가 싶다.
​
그러고 보니 아이들의 추억만이 아니다. 아이 셋 키우느라 바쁘게 돌아치긴 했어도 아직은 탱탱한 볼에 발그레 수줍음도 얼마쯤 남아 있던 내 싱싱한 젊은 날도 들어있지 않은가. 아이들 머리 곱게 단장해 주고, 반질반질 걸레질도 힘든 줄 모르고, 부지런히 음식 만들며 식구들 기다리던, 눈부신 햇살처럼 설레던 시절을 고스란히 함께했던 이불이다. 아롱아롱 무지갯빛 꿈을 꾸던 그 시절, 허락만 된다면 인생에서 꼭 한번 다시 돌아가 보고 싶은 시절이다.
​
퇴역한 경주마처럼 몇 년째 바닥에 한번 내려와 보지도 못하고 긴 잠에 빠져 있는 이불은 더 이상 이불이 아니다. 더구나 요즘엔 선물 받은 이불들이 포장도 뜯지 않은 채 창고에 박혔는데 하물며 낡을 대로 낡은 이불임에랴. 하지만 손에 익은 물건이 정이 가고 추억을 공유한 사람이 각별하듯, 볼 발간 아이들이 세상모르고 꿈을 꾸던 이불 아닌가. 비록 고운 빛은 바래고 낡아 몸을 덮어주는 역할에서는 밀려났지만 마음을 데워주는 소도구로 특별하다는 생각이 든다. 이제 아이의 뜻이 아니더라도 선뜻 내치지는 못할 것 같다.
​
오랫동안 잊고 있다가 어느 날 문득 찾은 어린 날의 사진처럼 가끔씩 환한 꽃불 밝혀주는 분홍 꽃 이불을 다시 제자리에 반듯이 넣어두고 돌아섰다. 딸아이의 부탁 때문만은 아니었다. 이번에는 내가 그러고 싶었다.

출처: 수필과비평작가회의 원문보기 글쓴이: 김나현