기타 [Reddit] 우리가 이 집으로 이사 왔을 때, 벽걸이 달력을 발견했다. 매년 같은 세 날짜에 “나가지 마세요”라는 문구가 있다

[pedo.rapist.abuser]

출처 : https://www.reddit.com/r/nosleep/s/kJ3akhWfzl / 여성시대 pedo.rapist.abuser

남편 토비와 나는 그 달력을 한동안 눈치채지 못했을 수도 있었다. 하지만 우리가 해가 시작되자마자 이사해 왔기에 발견할 수 있었다. 2월 초의 차고 상쾌한 공기 속에서 이사하는 것이, 여름철 땀을 뻘뻘 흘리며 바깥에 주차된 밴에서 박스를 옮기는 것보다 훨씬 나았다. 예전에는 늘 여름에 이사를 했었다.

우리는 거대한 참나무 문을 지나 들어왔고, 그 문은 마치 우리를 영원히 살 집으로 이끄는 듯했다. 복도를 지나 거실로 들어서자 남편이 농담처럼 한마디 했다:

“저거 있었나? 우리가 집 보러 왔을 때?"

나는 앞을 빠르게 둘러보며 혼란스러운 표정을 지었다. 시력이 좋지 않았고, 관찰력이 뛰어난 편도 아니었기 때문이다. 그는 손을 들어 우리 정면 벽을 가리켰고, 그곳에는 큰 달력이 걸려 있었다. 집은 우리가 완전히 우리만의 공간으로 만들고 싶어서 텅 비어 있었고, 이삿짐은 다음 날에서야 도착할 예정이었기 때문에, 집 안은 구조 외엔 아무것도 보이지 않았다. 텅 빈 벽 사이에 달력만 걸려 있는 모습은 어딘가 어색해 보였지만, 나는 여전히 별로 신경 쓰지 않았다. 하지만 남편은 어떤 이유에서인지 어깨에 매고 있던 가방을 내려놓고 달력을 유심히 살펴보기 시작했다. 다시 한 번, 내 시력 때문일 수도 있지만, 우리가 서 있던 자리에서 보았을 때 날짜 중 하나 주변에 어두운 빨간 원이 그려진 것이 눈에 들어온 듯했다.

“자기야, 저 날짜는 무슨 뜻인 거 같아?” 그가 소리 내어 말했다. 나는 그 옆으로 다가가 달력을 직접 들여다보았다.

“글쎄… 생일이나 그런 거 아닐까?” 나는 피곤한 기색을 감추지 못한 채, 빨리 자고 싶다는 마음이 묻어나는 목소리로 대답했다.

"그래... 아마. 근데 왜 여기 있는 거지? 집 보러왔을 때 없던 거고, 남의 생일이랑 우리랑 무슨 상관이 있겠어?" 토비는 항상 호기심 많은 모습으로 말했다. 내가 이미 피곤한데도 불구하고 그는 더 궁금해했다. 그는 나머지 달들을 넘기며, 평소보다 더 흥분된 목소리로 같은 빨간 글씨로 두 개의 다른 날짜가 표시되어 있고, 우리가 지금까지 눈치채지 못한 글씨가 쓰여 있다고 발표했다. 그는 항상 작은 미스터리라도 좋아했다.

세 개의 날짜가 그 해와 다음 해로 이어져 표시되어 있었다. 그리고 다음 해로.

2월 6일. 6월 19일. 9월 21일.

각 날짜 아래에는 '나가지 마'라는 글자가 희미하게 적혀 있었다.

내 어쩔 수 없는 호기심, 그리고 그의 평소와 다른 태도를 눈치챘다. 나는 그와 함께 토끼굴에 빠져드는 것을 즐기긴 했지만 그날 밤은 추측 게임을 할 만큼 피곤하다고 말했고, 우리는 곧바로 가방과 배낭을 들고 주 침실로 올라가 잠자리에 들 준비를 했다.

다음 아침, 나는 이사꾼들이 내가 잠든 사이 배달하고 배치한 옛 집의 소파에 앉아 있는 토비를 깨웠다. 그는 달력을 바라보며 노트에 무언가를 적고 있었다. 내 발소리가 그의 귀에 들리자, 그는 나를 향해 그 특유의 편안한 미소를 지으며 눈까지 닿는 미소로 새로운 거실로 나를 환영했다. 옛 집의 가구 중 기본적인 것들만 배치되어 있었고, 미적 감각이 필요한 물건들은 아직 우리 손으로 정리해야 했지만, 이미 집처럼 느껴졌다.

짧은 대화를 나눈 후 그는 본론으로 들어갔다. 그는 세 개의 날짜 사이의 연관성을 찾는 검색을 이미 모두 시도했고, 이제 스스로 찾아보려고 했다. 나는 수년간 함께 살며 사랑해온 ‘조사형’ 토비를 알고 있었지만, 그처럼 집중한 모습은 처음이었다. 첫눈에 보아도 집착이었다. 내가 인정했듯이, 그 모든 것이 내 안에 조용히 어두운 호기심을 일으켰습니다. 그 달력에 뭔가 이상한 점이 있었습니다.

왜 그 날짜들일까?

왜 우리가 외출할 수 없다는 걸까?

항상 머리를 모래에 묻은 회의론자였던 나는 그걸 어떤 농담으로 치부했다. 아니면 우리 집을 보러 온 날과 이사 날 사이에 누군가가 남겨둔 것일 거라고. 토비와 나 자신에게 반복해서 말했다: 가장 간단한 설명이 진실에 가장 가깝다. 그럼에도 불구하고, 그의 숨가쁜 미지의 세계로의 탐험은 계속되었고, 2월 6일이 다가왔을 때에도 그는 여전히 답에 가까이 가지 못했다. 그래서 그는 계획을 세웠다. 하루 종일 집 안에 머무는 규칙에 어쩔 수 없이 동의한 후 - 대부분 그를 웃기려고, 그리고 그의 계획이 아무것도 되지 않을 때 그를 놀리는 듯한 표정을 짓기 위해 - 그는 나게 '이웃 감시'에 함께해 달라고 요청했습니다. 기본적으로 그는 우리 집 앞 잔디밭과 맞은편 집들을 내려다보는 큰 창가에서 하루 종일 앉아 있을 계획이었다. 그는 이웃들(우리가 정착한 후 인사말을 주고받은 후, 그는 그들의 이상한 달력에 대해 탐문했고, 그들은 "집과 함께 왔고, 다시는 언급하지 말라"고 답했다)이 이상한 달력의 내용과 상관없이 하루를 보내는지 확인하고 싶었다.

우리는 소파를 돌려놓고 몇 시간 동안 앉아 새 집과 달력에 대해 이야기를 나눴다. 그 모든 것이 무엇을 의미하는지, 왜 이웃들이 하나같이 친절하지만 단호하게 그 존재에 대해 말하지 말라고 경고했는지 궁금해했다. 시간이 지나고 추측 놀이와 조용한 거리 풍경에 지루해지자, 우리는 처음 만났던 날과 그 이후 함께 보낸 많은 시간들을 떠올리기 시작했다. 순간은 점점 로맨틱해졌고, 친밀해졌다. 잠들기 직전의 평화로운 교외 풍경 속에서, 두 사람이 그런 대화에 조용히 빠져 있는 모습이었다.

하지만 그때 길 건너편의 허드슨 씨가 밖으로 나왔다. 그는 그의 아내와 함께 이 동네에 오래 살았기 때문에 몇 주 전 우리가 인사하러 갔던 사람이었다. 처음에는 모든 게 평범해 보였다. 그가 담배를 피우며 깊게 한 모금 들이키자, 그 연기가 그의 늙은 얼굴을 덮었다. 우리는 블라인드 사이로 눈을 더 가늘게 뜨고 그를 바라보았다. 그런데 연기가 얼굴을 가리는 순간, 그는 갑자기 사라졌다. 말 그대로, 소멸했다. 담배는 허공에 떠 있었고, 그 끝의 불빛은 설명할 수 없는 방식으로 미세하게 맥동하고 있었다. 불꽃은 점차 약해졌고, 필터만 남았다. 그리고 마치 아무 일도 없었던 것처럼, 허드슨 씨는 다시 잔디밭에 서 있었다. 손가락 사이에 탄 담배를 끼운 채, 처음부터 거기에 있었던 사람처럼. 토비는 공포로 가득 찬 눈빛으로 나를 바라보았고, 허드슨 씨가 아내와 함께 조용히 집으로 들어갈 때까지 우리는 아무 말도 하지 않았다.

“나… 지금 방금 그거 본 거 맞지?” 그가 불안으로 떨리는 목소리로 속삭였다.

“응…” 나는 말문이 막힌 채, 고개만 끄덕였다. 우리는 말 대신 침묵으로 같은 것을 보았음을 확인했다. 그리고 더 이상 아무것도 보고 싶지 않았다. 남은 시간은 블라인드를 닫은 채, 집 안을 감싸는 묘한 기운 속에서 조용히 생각에 잠겨 보냈다.

오랜 시간이 흐른 끝에 2월 7일이 우리를 해방시켜 주었다. 두려움을 무릅쓰고, 우리는 길 건너편으로 짧게 산책을 나가 보기로 결심했다. 허드슨 가족과 꼭 이야기를 나눠야 했다. 내가 현관문을 두드렸고, 그 노크 소리의 마지막 울림이 사라지자, 허드슨 부인이 문을 열었다. 그녀는 여느 때처럼 친절한 노부인의 얼굴로 우리를 맞이했다.

"어머, 반가운 손님들이네! 어떻게 도와드릴까요?" 그녀는 얼굴에 너무 넓게 번진 미소를 지으며 말했고, 허드슨 씨는 몇 발자국 뒤에서 손을 흔들며 우리를 맞이했습니다. 토비가 대화를 이끌도록 했다. 이건 원래 그의 미스터리였으니까 - 비록 나도 그 속에 얽혀버렸지만.

그는 대답하기 전에 망설였다. "허드슨 부인, 방해드려서 죄송합니다. 허드슨 씨가 어제 집을 나가셨나요? 저희가, 음, 본 것 때문에 조금 걱정되서요."

그녀는 표정을 유지하기 위해 노력했지만, 눈동자에 뭔가 흔들리는 것이 보였다. 그녀의 대답은 두려움으로 살짝 물들어 있었다. 그 변화는 우리 중 누구도 눈치채지 못했을 만큼 미묘했지만, 그녀의 눈동자의 변화만큼이나 미묘했다. 하지만 그녀는 "빌? 아니요, 여러분, 아마 헷갈리신 것 같아요"라고 대답한 후 머리를 뒤로 젖히며 큰 소리로 "빌, 스토브를 끄고 와 줘요! 우리가 가장 좋아하는 수프가 타지 않도록 해야죠?"라고 말한 후, 허드슨 씨는 우리 시야에서 복도로 사라졌다.

그녀가 만들어낸 그 짧은 틈새에서, 그녀는 우리에게 가장 급한 어조로 말했다:

"속삭임이 너를 잡을 거야. 그들이 오기 전에 떠나. 아니면 너무 늦을 거야."

허드슨 씨는 예상보다 훨씬 빨리 다시 나타나서 우리 얼굴에 두려움이 가득한 표정을 포착한 듯 물었다. "괜찮아요? 수프 좀 드시러 들어오시겠어요?" "그거면 확실히 기분이 나아질 거예요!"라고 그는 선언했다. 우리는 거절하고, 가능한 한 예의바르게 작별 인사를 한 후, 흔들리는 다리로 거리 건너편으로 돌아가며 앞문을 닫고 잠갔다.

다음 밤, 우리는 다시 한 번 맞은편 집을 지켜보았다. 커튼으로 가려진 창문 뒤의 불빛이 수분 동안 깜빡거리다 결국 꺼져버리고 그대로 남아 있었다.

우리는 허드슨 부인을 다시는 보지 못했다.

며칠 동안 불운한 이웃 감시단을 흉내 내며 경찰에 신고했지만 결과는 없었다. 오히려 경찰은 방문 후 우리에게 허드슨 부인은 존재하지 않았다고 확신시켰다. 윌리엄 허드슨은 아버지에서 집을 상속받았고 결혼하지 않았다. 만약 서로가 없었다면, 그리고 함께한 경험에 의존할 수 없었다면, 우리 중 누구도 자신의 정신 건강에 대해 특별히 확신하지 않았을 것이다.

우리는 허드슨 부인의 조언을 따르고 싶었지만, 그곳을 막 사들였기 때문에 그럴 수 없었다. 그럼에도 우리는 조용히 새로운 집을 찾기 시작했다. 둘 다 다음 예정된 날짜에 이곳에 머물고 싶지 않았다.

하지만 속삭임이 시작되었다. 우리 중 한 명만 들었고, 그건 내가 아니었다.

토비가 벽 속에서 들려오는 목소리를 듣고 깨어나서 울부짖을 때, 나는 그를 품에 안았다. 그가 벽 속에서 들려오는 목소리를 들을 때마다 그를 위로했다. 그가 더 이상 정상적으로 기능하지 못하게 되자, 나는 집을 팔기로 결정하고 짐을 싸기 시작했습니다. 그가 할 수 있는 유일한 것은 속삭임에 귀를 기울이는 것이었다. 그는 그 속삭임이 그를 밖으로 불러내고 있다고 말했다. 밖에서 놀라운 것이 그를 기다리고 있다고 말했다.

그리고 그가 해야 할 일은 앞문을 열고 밖으로 나가서 직접 보는 것뿐이었다.

어제는 6월 19일이었다. 우리 함께 보낸 두 번째 기념일이었다. 그를 막으려고 정말 노력했다. 하지만 그는 항상 더 컸고, 더 강했다. 그는 결국 나를 지나쳐갔다. 그가 이 존재에서 사라지고 다른 곳으로 사라지는 것을 지켜봤다. 그리고 그가 돌아오는 것을 지켜봤다.

그가 집으로 돌아오는 것을 보지 못했다. 그가 밖으로 나간 것처럼 갑자기, 그는 내 옆에 있었다. 안쪽에.

그는 마치 수년 동안 나를 보지 못한 것처럼 나에게 미소를 지었다.

하지만 처음으로, 그 익숙한 미소가 그의 눈까지 닿지 않았다.

[우라헴]

오 재밌다

[chocol]

무슨 일일까

[골목길에서도 방향지시등 켜띿오]

뭐지?? 사람이 교체되는 건가?? 근데 허드슨 부인은 왜 사라진 거야 하여간 존잼

[이 거지야! 네]

무ㅏ야 더즈ㅓ요

[엔비디아의 대주주]

겉모습만 같은 다른 존재로 교체되는 것 같다. 눈치챈거 걸리면 소멸하나봄 ㅠ

[요 정]

헐 ㅜㅜ