기타 [Reddit] 저는 거의 1년 동안 완전히 고립된 상태로 살았는데, 그 사실을 전혀 몰랐습니다.

[pedo.rapist.abuser]

출처 : https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1jb5yrb/i_lived_completely_isolated_for_almost_a_year_and/

여성시대 pedo.rapist.abuser

사고 전까지 저는 20대 대부분을 건설업에 종사했습니다. 부모님이 원하셨던 공과대학에 진학할 만한 지식이나 능력이 없었지만, 어쨌든 손으로 일하는 것을 선호했거든요.

일자리는 왔다갔다했고 계약은 있다가도 끝났지만, 결국 항상 일할 현장이나 지을 건물이 있었습니다. Whitlam-Hawthorne Group(WHG)에서 새 본사 건설 프로젝트의 현장 감독직을 제안했을 때, 저는 망설임 없이 수락했습니다. WHG 같은 회사에서 안정적인 일자리, 꿈꿔왔던 급여와 그에 맞는 복지 혜택이라니, 거절하는 게 바보 같은 일이라고 생각했습니다.

공사 현장에 기초가 겨우 만들어지던 중 붕괴 사고가 발생했습니다. 누구의 책임인지 정확히 알 수 없었습니다. 측량사, 엔지니어, 아니면 단순히 우발적인 사고였는지, 하지만 잔해 속에 갇힌 우리는 모회사만을 탓할 수밖에 없었습니다.

세 명의 사망자와 13명의 부상자쯤이야 법적 협박만으로도 충분했는지, WHG는 법원 밖에서 우리 각자에게 어마어마한 보상금을 제안했습니다. 제 침묵이 돈으로 사들여졌다고 생각하든 말든, 계좌에 여섯 개의 0이 있다면 당신의 침묵도 사들일 수 있을 겁니다.

또한 그들은 제가 집에서 일할 수 있는 ‘시스템’ 직위를 제안했고, 그들의 아파트 단지 중 하나에서 휠체어에 의존해야 할 남은 생을 보내야 할 저를 위해 적합한 유닛의 임대료를 할인해 주겠다고 했습니다. 그 전까지는 저는 그들이 주거용 부동산을 소유하고 있다는 사실조차 몰랐지만, 그들이 보낸 전단지에 나온 아파트 단지는 충분히 괜찮아 보였습니다. 어쨌든, 현재의 엘리베이터도 없는 4층 아파트에서 혼자 살 수는 없었으니까요. 

지난해 2월 초에 이사했습니다. 거짓말하지 않겠습니다. 모든 변화가 한 번에 닥치자, 예상보다 훨씬 더 힘들었습니다. 하루아침에 매일 밖에서 일하던 생활에서 휠체어를 사용하는 데 익숙하지 않은 상태로 실내에 갇혀 지내는 생활로 바뀌었으니까요. 안전모와 작업화 대신 작업용 노트북과 파일 캐비넷으로 바꿨습니다. 새로운 상황으로 인한 우울증은 정착하면서 더 악화되었습니다.

병원에서 나온 지 하루도 안 되어 이사했습니다. 이사 업체가 모든 것을 옮기는 데 오래 걸리지 않았습니다. 새로운 생활 방식에 맞는 실용적인 물건이 너무 적어서 부끄러웠을 정도입니다.

아파트는 당연히 1층에 있었습니다. 2층과 3층에는 발코니가 있는 유닛이 있었고, 그 발코니는 제 작은 울타리로 둘러싸인 ‘정원’ 위로 튀어나와 있었습니다. 결과적으로 거실의 이미 작은 창문은 낮에도 거의 햇빛이 들어오지 않았습니다. 거실 옆에는 낮은 카운터와 하단 선반에 추가 수납 공간이 있는 주방이 있었습니다. 침실은 넓었고, 휠체어 접근이 가능한 옷장과 넓은 연결된 욕실이 있었습니다. 감사하다고 말할 수 있었으면 좋겠지만, 솔직히 그 주거 환경은 제가 다시는 이전과 같은 삶을 살 수 없을 거라는 사실을 상기시켰습니다.

오해하지 마세요—저는 장애를 누군가를 덜 가치 있게 만드는 것으로 보는 사람 중 하나가 절대 아닙니다. 제가 자랄 때 이모는 휠체어를 사용하셨고, 또 제겐 특수 돌봄이 필요한 형이 있었습니다. 두 분 모두 살아계신 동안 제 존경을 받았습니다.

하지만 두 분 모두 어떤 방식으로든 자신에게 제공될 수 없는 것에 의존했기 때문에 사망하셨습니다. 이모는 노년기에 집에서 의자에서 떨어지셨고, 팔 힘이 없어 기어오르거나 전화를 잡을 수 없었습니다. 구급대원들은 그녀가 사망하기 전에 반려동물들이 그녀를 먹기 시작했다고 말했습니다. 제 형은 부모님이 필요한 도움을 주지 않았기 때문에 스스로 생명을 끊었습니다. 그 일 때문에 가족과 아직도 말도 하지 않습니다.

그리고 제가 이제 독립과 능력을 얻은 지 거의 30년이 지났지만, 모든 희망이 빼앗긴 것처럼 느껴졌습니다. 그리고 그 모든 것을 초래한 회사에 완전히 의존하게 되었습니다. 간단히 말해, 저는 매우, 매우 분노했습니다.

그해 6월은 제가 사는 주에서는 역대 가장 더운 날이었습니다. 그때쯤 저는 지루한 일상에 적응해 있었습니다. 일어나서 샤워 전에 팔 운동을 몇 번 하고, 아침을 먹고, 점심 전까지 '일'을 시도하는 것이었습니다.

제가 한 일은 일이라고 부르기 어려웠지만, 회사는 제가 소송을 제기할 위험을 감수하는 것보다 비밀유지계약(NDA)과 급여를 유지하는 것이 더 나을 것이라고 생각한 것 같았습니다. 점심 시간이 되면 냉장고를 확인하고 부족한 식재료를 주간 모바일 배송 주문에 추가했습니다. 슈퍼마켓에 가는 방법을 찾는 것보다 누군가가 식재료를 문 앞에 두고 가는 것이 훨씬 쉬웠습니다.

저는 정말로 아파트를 나가지 않아도 되는 루틴을 찾았습니다. 인간과의 상호작용을 피했기 때문에 안에 머무는 것이 쉬웠습니다. 몇 달 동안 들은 유일한 목소리는 이웃들의 소리였습니다. 제가 알기로는 아래층에는 싸움을 멈추지 않는 부부가 살고 있었고, 옆집에는 임대 계약서에 허용된 수보다 더 많은 고양이를 키우는 노인 여성이 살고 있었습니다.

6월 중순 어느 아침, 샤워를 마치고 머리를 말리던 중 눈을 뜨자 아파트의 전기가 갑자기 끊겼습니다. 당연한 일이었습니다—동네 전체가 에어컨을 최대 출력으로 틀어놓았을 테니까요. 몸을 말리고 나서, 이사 온 후 처음으로 커튼으로 된 슬라이딩 문을 열고 작은 정원으로 나갔습니다. 거기서 차단기 상자를 찾을 수 있을 거라고 생각했기 때문입니다. 밖의 공기는 뜨겁고 무거웠고, 발가락이 풀을 스쳐도 그 감각을 느끼지 못하며, 에어컨 소리가 없는 아침 공기는 매우, 매우 조용했습니다. 곤충이나 새의 소리조차 아침 공기를 채우지 않았고, 잠시 동안 아침 햇살이 얼굴에 닿는 것을 느끼며, 그 햇살이 테라스 뒤로 떠오르며 정원을 어둠으로 덮기 전까지 그 순간을 즐겼습니다. 그 순간의 평화는 짧았지만, 저를 압도한 그 평화는 행복 그 자체였습니다.

그 침묵은 위에서 들려오는 미닫이문 소리에 의해 깨졌습니다. 삐걱대는 나무 소리와 발걸음 소리, 그리고 익숙한 싸우는 목소리가 이어졌습니다.

“고치기 싫으면 내가 할 거야!” 아내의 목소리가 점점 커지며 제 위에서 움직였습니다.

“내가 안 하겠다고 말한 적 없잖아. 신발 신을 시간 좀 줘. 왜 항상—”

그들의 다툼이 계속되는 동안 저는 짜증을 억눌렀습니다. 가장 짧은 기쁨조차도 순간적이었다고 생각하며, 차단기 상자를 열고 차단기를 내렸습니다. 울타리 밖에서 에어컨이 작동하는 소리가 들렸고, 기계적인 소리가 다시 한 번 소리 풍경을 흐리게 했습니다. 적어도 위의 다툼 소리를 덮어주었습니다.

슬라이딩 문 가장자리를 넘어 다시 밀어 넣으려고 애쓰는 동안, 싸움이 멈췄고, 커플의 슬라이딩 문이 위에서 닫히는 소리가 들렸습니다. 저는 겨우 안으로 들어갈 수 있었고, 곧 다시 나가야 할 일이 없기를 희망했습니다.

수개월 동안 밖으로 나가지 않은 것이 부끄럽습니다. 몇 년 전 가족과 연락을 끊었고, 남은 친구들은 다른 주에 살고 있었습니다. 나갈 이유가 없었기 때문에 여름의 더위와 우울증이 나를 내면으로 밀어넣었습니다. 일어나기. 샤워하기. 아침 먹기. 하루 종일 일하기. 잠자기.

위층의 다툼과 옆집에서 가끔 들리는 고양이의 울음소리조차 단조로워졌습니다. 가능한 한 그 소리를 차단하려고 했지만, 같은 목소리, 같은 싸움, 같은 고양이의 말썽이 날마다 반복되었습니다. 사실, 무시하려고 노력했지만 때로는 듣지 않을 수 없었습니다.

위층에 사는 여성의 이름은 클레어라고 들었습니다. 그녀는 실직 상태인 것 같았고, 남편에게 잘못을 지적하거나 불평을 할 때를 제외하면 거의 말을 하지 않았습니다. 그녀의 남편은… 잭슨? 제이슨일 수도 있겠네요. 그는 분노 문제를 가진 것 같았지만, 공격적이기보다는 방어적인 태도를 보였습니다. 차가운 성격에 짜증나고 예민한 성격이 결합된, 완벽한 골칫덩이였습니다.

고양이 아줌마의 이름은 알아내지 못했습니다. 대신 그레타, 프리실라, 톰이라는 고양이들의 이름은 잘 알게 되었습니다. 매일 그 여성은 톰이 음식 때문에 너무 크게 울자 조용히 하라고 다그쳤고, 오후에는 그레타와 프리실라가 햇빛이 드는 곳에서 낮잠 자리를 두고 싸우자 그들을 꾸짖었습니다.

그 목소리는 제 유일한 인간과의 연결고리였습니다. 9월 중순, 알레르기 증상으로 목을 가다듬으려 했을 때, 몇 달 동안 제 목소리를 듣지 못했다는 걸 깨달았습니다. 그날 밤, 평생 느껴본 적 없는 외로움에 눈물을 흘리며 잠들었습니다.

10월이 되자 고립감은 견딜 수 없을 정도로 심해졌습니다. 저는 원치 않았지만 목소리를 듣기 위해 아파트를 최대한 조용히 만들며, 그 목소리를 붙들기 위해 노력했습니다. 같은 싸움, 불평, 고양이의 울음소리. 그들은 제 친구가 되었고, 위안이 되었습니다.

어느 날 밤, 절망감 때문인지 아니면 단순히 자신을 위한 오락거리일지... 저는 응답하기 시작했습니다.

처음에는 별것 아니었습니다—클레어의 불평에 대한 조용한 속삭임뿐이었습니다. 그녀가 “너는 내 말을 듣지 않아”라고 쉭쉭거리자, 저는 “나는 듣고 있어”라고 속삭였습니다. 잭슨이나 제이슨, 아니면 그의 이름이 무엇이든, 그가 한숨을 쉬며 “젠장, 이걸 못 하겠어”라고 중얼거리자, 저는 웃으며 “나도 마찬가지야”라고 조용히 말했습니다.

왜 계속했는지 모르겠습니다. 아마도 제 목소리를 듣고 싶어서였을지도 모릅니다. 아니면, 비참한 방식이지만 누군가와 연결되어 있다는 느낌을 주었기 때문일 수도 있습니다. 그것이 바보 같고 논리적이지 않다는 걸 알면서도, 그저 조금 덜 공허하게 느껴졌기 때문입니다.

그것은 저에게 일종의 게임이 되었습니다. 매일 밤, 아파트의 어두운 불빛 아래 앉아 술을 한 잔 더 마시며, 저는 그들의 말을 들었습니다. 그들의 말이 우리의 말이 되었습니다. 싸움, 고양이의 울음소리, 가벼운 잡담.

클레어가 “너는 나를 더 이상 진지하게 생각하지 않아”라고 소리치자, 저는 속삭였습니다.

“물론이지.”

노파가 톰을 꾸짖으며 무언가를 쏟았다고 소리치자, 저는 미소 지으며 중얼거렸습니다.

“나쁜 고양이.”

그것은 단순한 게임이 아니었습니다. 그것이 제 전부였습니다.

그러던 중 시작하고 약 일주일 후, 저는 처음으로 어떤 사실을 깨달았습니다.

클레어가 소리쳤습니다.

“네 인생에서 한 번이라도 내가 옳을 수도 있다고 인정해.”

저는 본능적으로 대답했습니다.

“왜 그래야 해? 넌 항상 틀리는데.”

제가 말을 마치기도 전에, 위에서 그녀의 남편의 목소리가 그녀에게 되받아쳤습니다.

“근데 왜 그래야 해? 넌 항상 틀리는데.”

저는 멈칫했습니다. 1-2분간 집중해서 들었습니다. 그녀의 말이 익숙하게 들리긴 했지만... 이전에 같은 논쟁을 들은 적이 있었을까요?

처음에는 그저 무시했습니다. 당연히 익숙하게 들렸을 거예요. 몇 달 동안 그들의 싸움을 들어왔으니까요. 아마도 같은 주장을 백 번은 들었을 것입니다. 무의식적으로 그가 무슨 말을 할지 이미 알고 있었을지도 모릅니다.

하지만 다음 날, 같은 일이 다시 일어났습니다.

“차량 등록 하는 게 그렇게 어렵니? 일주일이나 지났어,” 클레어가 짜증난다는 듯이 말했습니다.

그리고 저는 확실히 그 말을 전에 들은 적이 있다는 걸 알았습니다. 단순히 비슷한 말이 아니라, 정확히 같은 말, 같은 톤, 같은 순서였습니다. 그 자체로는 설명이 가능했을 수도 있지만, 처음 그 말을 들은 것은 8월이었습니다. 그녀의 등록은 일주일 전에 만료된 게 아니라 거의 두 달이나 지났었습니다.

저는 에어컨을 끄고 더 집중해서 들었습니다. 심장이 갈비뼈에 부딪히는 듯했습니다.

“그게 큰 문제가 아니라면 왜 가서 처리하지 않는데? 날 위해서 말이야.”

그 부분도 그녀가 말했어, 라고 저는 생각했습니다.

저는 입이 말라간다는 걸 깨달았고, 손바닥에는 차가운 땀이 나기 시작했습니다. 그들이 이 모든 걸 이미 여러 번 했을 거라는 느낌이 들었습니다.

우연일 뿐이야.

아마 그들의 싸움은 그냥 그렇게 예측 가능했을 것입니다.

그걸 무시하라고 스스로 말했지만, 할 수 없었습니다.

그날 밤, 저는 침대에 누워 천장을 바라보며 위에서 들리는 소리를 듣기 위해 귀를 기울였습니다. 제가 단지 신경증적인 것뿐이라고 스스로 설득하려 했지만, 뭔가… 이상했습니다.

다음 날, 저는 주변에서 들을 수 있는 작은 소리들을 컴퓨터에 기록했습니다. 과거에는 말의 내용이나 시점에 별로 신경 쓰지 않았지만, 그날은 세심하게 기록했습니다. 모든 선풍기를 껐고, 세탁기를 돌리지 않았으며, 샤워도 건너뛰었습니다. 집을 가능한 한 조용히 유지하기 위해 모든 노력을 기울였고, 위에서 들리는 모든 말을 기록할 수 있도록 했습니다.

옆집 할머니, 오전 8시 15분: “오, 토미 톰, 조용히 해. 이미 밥 줬어.”

위층에서, 오전 8시 17분, 클레어가 전화로: “응, 출근했어. 점심 때까지는 나 혼자 있을 거야.”

12시 32분, 다시 위층. “제이슨, 들어올 때 현관문을 세게 닫지 말라고 했잖아. 왜 맨날 나를 놀라게 해!”

하루 종일, 저는 알아들을 수 있는 모든 것을 메모했습니다.

다음 아침, 저는 평소보다 일찍 일어났습니다. 메모가 있었고 시간이 있었기 때문에 샤워를 하고 아파트 중앙으로 가서 다시 한 번 듣기 시작했습니다. 열심히 기다리며 시계를 확인하고 생명의 흔적을 기다렸습니다.

그러자 제 옆 아파트에서 정확히 오전 8시 15분에 여자가 말을 시작했습니다.

“오, 톰미 톰, 조용히 해. 이미 밥 줬어.”
8시 17분. “응, 출근했어. 점심 때까지는 나 혼자 있을 거야.”

그리고 더 많은 대화가 이어졌습니다.

아침 내내, 저는 제 하루 전체의 녹취록이 단어 하나하나, 분 단위로 재현되는 것을 경악스러운 침묵 속에서 들었습니다. 12시 32분이 되자 클레어가 문이 세게 닫히는 소리를 불평했고, 저는 두 날 모두, 그리고 그 외의 다른 날에도 결코 그들의 문이 닫히는 소리를 실제로 들은 적이 없다는 사실을 깨달아 구역질이 났습니다.

같은 대본이 반복해서 읽히는 것처럼, 충분히 흐릿하고 희미해서 제가 알아차리지 못하게 말입니다.

공기가 필요했기 때문에, 저는 몇 달 만에 처음으로 무언가를 했습니다.

아파트를 나갔습니다.

복합 단지 정원으로 휠체어를 밀어내며, 햇빛에 눈을 찡그리며 걸어갔습니다. 신선한 공기가 피부에 닿는 느낌이 이상했지만 상쾌했습니다. 아파트 건물은 깔끔하고 일정한 U자형으로 둘러싸여 있었고, 좁은 주차장 건너편에는 같은 모양의 건물이 맞닿아 있었습니다. 각 건물의 2층과 3층 발코니는 머리 위에서 무딘 콘크리트 선반처럼 쌓여 있었습니다.

위층에 있는 부부의 아파트를 올려다보았습니다. 작은 창문들은 모두 블라인드가 넓게 열려 있었지만, 안쪽에서 움직임은 전혀 보이지 않았습니다.

옆집에 사는 노인 여성의 아파트로 휠체어를 돌렸습니다. 블라인드는 열려 있었지만, 역시 안쪽에서 움직임은 없었습니다.

순간, 제 건물과 맞은편 건물 모든 아파트가 마찬가지라는 걸 깨달았습니다.

블라인드가 열려 있었습니다. 생명의 흔적은 없었습니다.

거기서 거의 한 시간 동안 앉아 지켜보았습니다. 창문 뒤로 단 한 개의 그림자도 움직이지 않았습니다. 문이 열리는 소리도, 건물에 들어오거나 나가는 사람도 없었습니다.

침묵이 나를 압도했습니다. 눈에 보이는 사람뿐 아니라, 어떤 움직임도 없었다는 것을 깨달았기 때문입니다.

새도 없었습니다.

지나가는 차도 없었습니다.

다른 세입자들의 먼 목소리도 들리지 않았습니다.

단지 바람과 에어컨의 희미한 기계 소리만이 있었습니다.

고립된 생활은 정신에 이상한 영향을 미칩니다. 사회적인 규범이 보통 상기시켜주는 것들을 기록하게 만들지만, 코앞에 있는 명백한 진실을 무시하게도 합니다. 그곳에 앉아 완전히 혼란스러워질 때까지, 저는 이웃을 한 번도 본 적이 없었다는 사실을 갑자기 깨달았습니다. 단 한 번도요.

문 밖으로 나가지 않았습니다. 주차장에도 없었습니다. 밤마다 그곳에서 목소리가 들렸지만 발코니에도 나타난 적이 없었습니다. 이곳에 이사 왔을 때도 직접 누군가와 말한 적이 없었습니다. 모든 서류를 온라인으로 작성했고, 이사 업체가 모든 것을 가져왔다고 말했을 때 저는 회사 차량을 몰고 이곳까지 왔습니다.

배에 이상한 느낌이 스며들었습니다.

저는 이곳에서 8개월을 살았습니다. 8개월 동안 이 사람들이 싸우는 소리를 듣고, 뒤집혀 있는 여자가 고양이에게 말하는 소리를 들었습니다. 그런데 단 한 번도 다른 인간을 직접 본 적이 없었습니다.

그 의미를 겨우 깨닫기 시작했을 때, 마치 제 깨달음에 반응이라도 하듯 옆 아파트의 블라인드가 갑자기 닫혔습니다. 그 몇 초 후 위층 아파트의 블라인드도 닫혔고, 마치 연쇄 반응처럼 건물 내 모든 아파트의 열린 블라인드가 차례로 닫혔습니다.

저는 의자에서 가장 빠르게 움직였습니다. 작은 정원을 벗어나 주차장 길로 급히 휠체어를 돌렸습니다.

“분명히 근처에 임대 사무소가 있을 거야.”

주차장에 도착해 양쪽을 둘러보았습니다. 동일한 건물들이 줄지어 서 있었고, 각 건물의 블라인드가 천천히 닫히며, 그 움직임이 제 주변에서 수 마일 떨어진 단위까지 퍼져나갔습니다. 저는 이 복합 시설의 규모를 전혀 몰랐던 것입니다.

눈에 띄는 건물을 찾기 위해 서둘러 움직이던 중, 여전히 단 한 사람도 보이지 않는다는 것을 깨달았습니다. 주차장에 빈 차들이 주차되어 있고, 울타리에 기대어 있는 자전거들, 다양한 테라스 가구, 심지어 인도에 놓여진 아이들의 장난감까지, 마치 곧 돌아올 것처럼 보였습니다. 모든 것이 생명의 흔적이었지만, 실제로는 생명의 기운이 전혀 느껴지지 않았습니다.

약 20분 동안 사무실의 흔적을 찾기 위해 찾아댄 후, 저는 집으로 돌아갔습니다. 오랜만에 많이 움직인 탓에 팔이 지쳤고, 영원히 수색을 계속할 수 없다는 것을 알았습니다.

얼마 후 아파트로 돌아왔습니다. 주변 창문이 방해되는 블라인드로 가려져 있어, 집은 주변의 다른 집들 사이에서 어두운 분위기였고 고독했습니다. 제가 정말로 여기 유일한 사람이라는 것을 알고 있었기 때문에 더 나빴습니다.

집 안으로 들어가 문을 닫자마자, 방으로 가려고 돌아섰을 때 도어벨 소리가 저를 놀라게 했습니다. 문이 울린 것을 깨달았습니다.

즉시 문을 다시 열려고 돌아섰지만, 밖에는 아무도 보이지 않았습니다. 단지 주간 식료품 배달이 문 앞에 깔끔하게 놓여 있었고, 불과 5초 전에는 없던 자리에 불가능하게도 기다리고 있었습니다.

그 다음 날들은 흐리멍텅했습니다. 만약 누군가가 제 아파트를 지켜봤다면, 창문에서 창문으로 뛰어다니며 블라인드 사이로 엿보는 제 모습을 봤을 겁니다. 마치 배달을 기다리는 마약 중독자처럼.

약 일주일 동안, 벽을 가득 채웠던 싸움 소리, 고양이 울음소리, 무의미한 대화는 완전히 사라졌습니다. 무언가가 일어나고 있었고 제 호기심을 포착하고 멈췄습니다. 마치 혼자서 뭔가를 준비하는 것처럼--

그리고 준비를 마친 것처럼 보였습니다. 일주일 후 인간들의 목소리와 상호작용의 소리가 다시 들려왔을 때, 그 소리는 달라져 있었습니다. 새로운 다툼, 새로운 대화, 심지어 무리에 추가된 새로운 고양이까지. 

소리가 돌아온 두 번째 날, 전날과 다른 점을 알아차렸습니다. 다음 날도 새로운 대화였고, 그 다음 날도 마찬가지였습니다. 일주일 동안 저는 거의 자신이 상상한 것일지도 모른다고 믿기 시작했습니다. 심지어 밖에서 차가 천천히 지나가는 소리를 듣기 시작했습니다. 전에 어쩌면 놓친 것일 수도 있겠죠?

그러나 소리가 돌아온 여덟 번째 날, 제 마음은 가라앉았습니다. 일주일 전에 서둘러 기록해 둔 반복되는 문장, 논쟁, 상호작용이 다시 들려왔습니다. 다음 날도 마찬가지였습니다—그들은 조금은 배웠지만, 여전히 같은 패턴이었습니다. 제게 재생되는 루프는 이제 하루 분량이 아닌 일주일 분량의 오디오가 되었습니다. 심지어 지난 주에 기록한 시간과 정확히 같은 시간에 지나가는 차들도 돌아왔지만, 이번에는 운전자가 없다는 것을 확인할 수 있었습니다.

아파트를 떠난 지 두 주가 지났을 때, 한 생각이 떠올랐습니다. 만약 루틴을 방해해 보면 어떻게 될까?

지난 두 주간의 기록을 확인하고 계획을 세우기 시작했습니다. 다음 날, 노파는 정확히 9시 13분 3초에 새끼 고양이에게 떼로 달려드는 고양이들을 꾸짖을 겁니다. 그러나 저는 9시 13분에 그녀의 문을 두드려, 제게 보여지려는 연극이 조정되도록 강요할 계획이었습니다.

다음 아침, 저는 준비를 마쳤습니다. 몇 주 만에 처음으로 면도를 하고, 가능한 한 깔끔하게 차려입었습니다. 그녀가 문을 열어주지 않을 이유나 핑계를 주지 않기 위해서였습니다.

문 앞에서 약 2분 동안 기다렸습니다. 손목시계를 주시하며, 귀는 최대한 예민하게 세웠습니다.

작은 카시오 시계가 9시 13분을 가리키는 순간, 공격적으로 들리지 않도록 최대한 크게 문을 두드렸고, 그녀가 말을 시작하기 전 3초 이내에 두드리는 것을 멈췄습니다.

저는 숨을 죽이고 기다렸습니다. 생각보다 훨씬 오래 기다렸습니다. 3초는 1분처럼 느껴졌고, 실제 1분이 지나갈 때쯤에는 제 머릿속에서는 몇 시간이 흘렀습니다.
사이클을 끊는 데 성공했다고 생각하며 저는 의자를 돌려 집으로 돌아가려던 순간, 문 뒤에서 무언가가 제게 말을 걸었습니다.

“누구세요?”

세 단어. 제게 분명히 응답한 세 개의 새로운 단어였습니다. 하지만 제게 말을 건 것은 노인도 아니었고, 인간이라고 부를 수 있을지조차 없었습니다. 말은 조각난 것처럼 느껴졌고, 다른 문장들에서 뜯어내어 급히 이어붙인 듯한 느낌이었으며, 일관성을 갖추기 위해 왜곡된 듯했습니다.

생각을 정리할 시간도 없이 목소리가 다시 울려 퍼졌습니다. 같은 말이었지만 리듬과 톤이 변해 인간적인 말투를 모방하려 했습니다. 더 자연스러워졌지만, 여전히 인간이 아닌 것임은 분명했습니다.

“누구세요?”
“저는… 저는 옆집 이웃이에요…”
“누구세요?”

목소리가 다시 한 번 울려 퍼졌고, 제 공포 속에 문이 살짝 열렸습니다. 저는 어둠 속에서 제게 달려들려는 인간을 흉내 낸 무언가가 기다리고 있을 거라 생각하며 몸을 긴장시켰습니다. 하지만 어둠, 짙은 검은색으로 모든 것을 감추고 있는 어둠만이 문 뒤에서 저를 맞이했습니다.

문이 완전히 열렸고, 들어오는 햇빛 속에는 아무도 없었습니다. 움직임도, 생명의 흔적도 없었으며, 단지 문턱에서 완벽한 형태로 울려오는 목소리가 있었습니다.

“누구세요?”

저는 문틈으로 머리를 내밀었고, 그 순간 차가운 문턱을 넘어선 듯한 느낌을 받았습니다. 더 끔찍한 것은 혈관 속으로 스며드는 고독감이었습니다. 제가 혼자 지낸 모든 달 동안, 그 문턱을 넘을 때만큼 강렬하게 느낀 적은 없었습니다.

거실로 들어서자, 평범한 집 안에서도 단 한 가지가 눈에 띄었습니다. 옆으로 넘어진 휠체어가 바닥 중앙에 놓여 있었습니다. 그 주변을 볼 수는 없었지만, 저는 느리고 규칙적인 씹는 소리, 가끔씩 살이 찢어지는 소리와 배고픈 고양이의 울음소리를 들었습니다. 저는 즉시 그곳을 떠났습니다.

그날 이후로 미리 작성된 일정은 더 자주, 더 불규칙하게 바뀌기 시작했습니다. 때로는 며칠 동안 아무 소리도 듣지 못했고, 때로는 이미 기록했다고 생각한 날에 완전히 새로운 논쟁이 등장하기도 했습니다. 가끔 지나가는 차들이 이전에는 하지 않았던 방향으로 돌기도 했습니다.

모든 행동이 공허했고, 모든 목소리는 실재하지 않는 누군가에 연결되어 있었습니다. 그 정도는 확실히 알고 있었습니다.

저는 선택지를 검토하기 시작했습니다. 이제 거의 1년 동안 다른 인간을 보지 못했고, 이 아파트에서 벗어나지 않는 한 상황이 변할 것 같지 않았습니다. 하지만 어디로 가야 할까요?

저를 데리러 올 사람은 아무도 없었습니다. 일하는 노트북을 몇 주 동안 열지 않았고, 제가 있는 도시가 어디인지조차 몰랐습니다. 제가 어디에 있는지조차 몰랐습니다. 저는… 사고 후 받은 제안을 희미하게 기억했습니다. 회사 사람들이 병원에서 저를 데리러 왔고… 

제 머리는 그곳에서 살게 된 실제 사건의 순서를 기억하려고 애썼습니다. 더 생각할수록 더 이해가 되지 않았습니다. 제가 기억할 수 있는 대로, 사고가 난 후 병원에서 깨어났을 때 정장 차림의 사람들이 찾아왔습니다. 그들은 사고 경과를 모호하게 설명하며, 회사가 법적 문제를 피하기 위해 체크와 새로운 일자리 제안, 아파트 안내서를 전달했다고 말했습니다. 병원에서 온라인으로 임대 계약서를 작성한 기억이 나고… 그리고… 그리고 그곳에서 직접 여기까지 데려온 기억이 납니다.

그렇게 급작스러웠던 걸까요? 그 상황의 이상함을 인식하지 못할 정도로 제가 혼란스러웠던 걸까요?

제 생각은 문 두드리는 소리로 끊겼습니다. 벨이 아닌, 문 두드리는 소리였습니다. 세 번의 단단한 두드림이 아파트 전체에 울려 퍼졌습니다. 아직 감각이 남아 있는 등골을 따라 차가운 소름이 돋았고, 저는 천천히 휠체어를 돌려 현관문 쪽으로 이동하기 시작했습니다. 가는 길에 부엌에서 칼을 집어 들었습니다.

“누구… 누구세요?”

저는 공포로 떨리는 목소리로 물었습니다.

잠시 동안 대답이 없었습니다. 그러더니 다른 쪽에서 부드럽고 세심하게, 제 자신의 목소리가 조각나고 이어진 소리로 저를 부르는 것이 들렸습니다.

“저는… 저는 옆집 이웃이에요…”

저는 문을 벌컥 열고 큰 스테이크 칼을 공중으로 휘둘렀습니다. 제 앞에는 아무도 보이지 않았지만, 무언가가 거기에 있다는 것을 알았습니다. 저는 칼을 앞쪽에 휘두르며 앉아 있었고, 그 목소리가 제 얼굴 바로 앞에서 다시 울려왔습니다.

“나는 당신의 이웃이에요, 옆집에서 왔어요.”

공기 중에 빛이 반짝였습니다. 햇빛의 반짝임, 인간형의 윤곽을 그리는 왜곡된 형체가 문턱을 넘어 천천히 제 쪽으로 기어들어오고 있었습니다.
이것이 제 마지막 기회였습니다. 저는 모든 힘을 모아 현관문에 있는 아무것도 아닌 존재에게 칼을 던졌습니다. 칼이 반짝이는 형체를 통과할 때, 저도 함께 통과할 수 있다는 것을 알았습니다.

저는 그 무언가를 향해 몸을 밀어붙였고, 그 형태 속으로 들어갈 때, 이전에 단 한 번만 느껴본 차가움이 혈관을 관통했습니다. 얼음 같은 통증이 저를 그 자리에 얼어붙게 만들었고, 주변을 압박하는 공허한 고독은 제 모든 힘을 빼앗아갈 것 같았습니다. 하지만 저는 그것을 허용하지 않았습니다—이제 저는 느낄 수 있었습니다, 그것은 현실이었습니다—도망칠 수 있었습니다.

저는 그 형태를 통과하며 뒤를 돌아보았습니다. 그것이 저를 향해 돌아서며, 존재하지 않는 무형의 존재가 다시 한 번 저를 삼키려 서둘렀습니다. 하지만 저는 그보다 빨랐습니다. 마당을 벗어나 거리로 들어서며, 팔의 타는 듯한 통증을 무시하고 계속 앞으로 밀어붙였습니다.

최대한 빨리 굴러가며, 저를 둘러싼 동일한 건물들을 바라보았습니다. 모든 창문과 깨진 문 사이로, 아무것도 없고 아무도 저를 지켜보지 않았습니다. 배고프고 질투에 찬 눈들이 모든 방향에서 저를 찌르는 것을 느꼈습니다. 아무도 저를 여기 머물게 하려고 하지 않았지만, 저는 그들에게 그 만족을 주지 않을 것입니다. 주변 시야에 반짝이는 무언가가 문에서 기어 나오고 주차된 차에서 나오는 모습을 간간이 보았습니다. 그들 중 한 무리를 지나갈 때 제 몸에 소름이 돋았습니다. 그들의 팔이 뻗어 저를 잡으려 했습니다. 그들이 무엇이든, 아니면 무엇이 아니든, 그들은 저를 만질 수 없을 거라고 생각했습니다. 하지만 저는 그들을 느낄 수 있었습니다.

더 많은 그들이 앞문에서 쏟아져 나와 제게 달려들었습니다. 그들이 모여들며 주변 공기가 파도치기 시작했습니다. 여름 햇빛 아래 차 지붕에서 뿜어져 나오는 열기의 파도를 연상시켰습니다.

수천 명의 그들 사이를 밀치며 지나갈 때, 아무도 제 몸을 긁어대지 않았습니다. 왜곡되고 조각난 소리들이 주변을 감싸며, 그들의 부서진 울부짖음이 들렸습니다.

영원처럼 느껴지는 시간이 지나자, 존재하지 않는 반짝이는 군중을 통해 제가 오랫동안 갈망해온 것을 보았습니다—끝이었습니다. 저는 아파트의 가장자리에 도달했습니다. 제 눈에는 특별한 것이 없었습니다. 탈출을 방해할 장벽이나 벽도 없었습니다. 지친 팔이 허용할 수 없을 만큼 더 강하게, 더 빠르게 밀어붙였지만, 제 피를 관통하는 차가운 발톱마다 제 힘을 되살렸습니다.

문턱을 넘자마자 비명 소리가 침묵으로 무너졌습니다. 제 뒤의 공기는… 가득 차 있었습니다. 빈 손가락도, 왜곡된 목소리도 없었습니다. 아무것도 없었습니다. 하지만 아직은 뒤를 돌아보지 못했습니다.

앞을 바라보니, 인생에서 가장 기쁜 순간이었습니다. 낡은 달러 제너럴 가게(다이소)가 보였습니다. 조깅하는 사람을 보자 기쁨의 눈물이 흘렀습니다. 뚱뚱하고 땀에 젖은 인간이었습니다.

횡단보도를 지나 버스 정류장에 도착해 멈췄습니다. 아픈 팔을 쉬게 하자 팔이 옆으로 무너졌습니다. 눈물이 뺨을 흘러내리며 땀과 체취로 냄새가 났습니다. 벤치에 앉은 낡은 노숙자조차 저를 미친 사람으로 보았을 테지만, 신경 쓰이지 않았습니다. 그는 결코 모를 테지만, 그저 거기에 있었기 때문에 저는 그를 사랑했습니다.

결국 힘을 내어 휠체어를 돌렸고, 제 인생의 1년을 가둬버린 그 아파트로 향했습니다. 제가 본 것을 설명할 수 없을 것 같습니다.

제 앞에는 축구장보다 크지 않은 평범한 흙밭이 펼쳐져 있었습니다. 관리되지 않은 건설 장비들이 잠들어 있었고, 뒷쪽 구석에는 뒤집혀서 훼손된 이동식 화장실이 놓여 있었습니다. 부지의 주변을 둘러싼 철조망들....

부지 주변에는 땅 개발 안내판이 서 있었고, 빨간 글자가 선명하고 깨끗하게 새겨져 있었습니다. 마치 방금 붙인 것처럼. 예술가의 스케치로 그려진 세련된 새 건물의 아래에는 다음과 같은 글이 적혀 있었습니다:

[곧 오픈합니다: Whitlam-Hawthorne Group(WHG) 연구 복합단지]

[아갓쉬]

WHG 완전 블랙기업이네;;

[모델]

와... 뭐한거야 1년동안

[맴맴베리베리]

뭐지...????? 대체 어디서 살았던거야

[웨스티강아지]

아예 집이 없었던거야?? 어디서 산거예요;;

[chocol]

실험하고 있었나

[은은한 미안감이 흐뿌려지네]

뭐지…??!!!?

[눈비]

재밌다... 1층인데 아랫집이래서 지하인가하고 긴장하며봤는데 윗집이었어ㅜㅋㅋㅋㅋ

[ㅁlㅍl]

뭐지... 머에요.. 어떻게 한거에요..

[MRB aria uy arbosa]

오 재밌따 블랙미러같애

[그건 아마 느그 잘못일 거야]

존잼

[빵한개만]

진짜 괴담이다