기타 [Reddit] 이제 신이 당신을 드러내셨으니, 우리 중 누구도 죽을 수 없게 되었다.

[pedo.rapist.abuser]

출처 : https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1hyxfga/now_that_god_has_revealed_himself_none_of_us_are/

Reddit u/WorldAwayTweedy

여성시대 pedo.rapist.abuser

신이 모든 인류에게 자신을 드러내신 날은 목요일이었다.

그날은 평범하게 시작되었지만, 오후 어느 시점에 가슴으로 존재감을 느끼고 귀로는 목소리를 들었다:

“내가 돌아왔노라,” 그 목소리가 말했다.

우연히도 모든 사람이 그 목소리를 들었고, 모든 사람이 그 존재를 느꼈으며, 곧 모든 사람이 집을 나와 하늘을 올려다보자 구름이 사라지고 순간적으로 눈부신 빛이 번쩍였다. 그 빛은 태양의 빛이 아니었고, 분명히 다른 무엇인가였다.

그리고 분명했다. 우리 마음속의 느낌은 확고했다. 신은 실재하셨고, 여기 계셨다.

그 다음에 일어난 일은 아마도 예상했던 대로였을 것이다.

세상은 더 친절해졌다—더 자비로워졌다. 선량함 속 내재된 힘이 우리를 덮친 것이 아니라, 보복에 대한 두려움 때문이었다. 싸우고 싶지 않았고, 모욕하고 싶지 않았고, 판단하고 싶지 않았다. 왜냐하면 그렇게 할 때 무슨 일이 일어날지 몰랐기 때문이다. 안전한 삶, 최근의 초자연적 사건들로 인해, 조금 더 자비로움, 조금 더 타인을 용서하는 마음, 조금 더 가짜 은혜가 담긴 삶이었다. 가짜라도 진짜가 될 때까지, 결국에는.

나는 다음에 무엇이 변할지, 신호들을 지켜보았다. 우리는 모두 감시 아래에 있었지만, 적어도 느낌상—나중에 알게 되길 잘못된 느낌이었지만—전능자의 개입은 지금까지 최소한으로 이루어졌다고 생각했다.

모두가 각자의 속도로 죽음이 과거의 일이 되었다는 사실을 깨달았다.

일부는 즉시 알았다—호스피스에서 치료를 받던 사랑하는 사람들의 건강이 급격히 회복되는 것을 목격했기 때문이었다.

다른 이들은 과학자와 통계학자들이 모든 알려진 지표—자연 재해, 자동차 사고, 심장 마비—에서 일일 사망 보고 수가 평균 16만 명에서 0명으로 급감했다는 사실을 공개할 때까지 그 소식을 모르고 있었다.

삶은 계속되었고, 나는 그 과정에서 ‘예배’가 무엇인지에 대한 소문을 듣기 시작했다. 온라인이나 사무실의 탕비실에서 누구와 이야기하느냐에 따라 다른 소문, 다른 해석이 들려왔다.

나는 엄마가 그 예배 중 한 역할을 맡게 될 때까지 그것이 무엇인지 몰랐다.

나는 그 순간을 생생히 기억한다.

오후 7시, 저녁 식사 후, 엄마는 거실의 의자에서 일어나 옷을 차려입고 코트를 입은 후 신발장으로 걸어갔다.

“어디 가, 여보?” 아빠가 물었다.

“소환을 받았어.”

“뭐라고?”

“주님께서 예배를 위해 나를 부르셨어.”

나는 그 순간이 얼마나 이상했는지 기억한다. 그 큰 질문이 터져나간 후로 삶은 일종의 비현실감으로 물들었다. 엄마가 문을 향해 가는 모습을 보는 것이 이해가 가면서도 이해가 가지 않았다. 다른 해였다면 나는 엄마가 농담을 하는 줄 알았을 텐데.

“차로 데려다줄까?” 아빠가 혼란스럽게 물었다.

“주님께서 걸어가라고 하셨어.” 어머니는 대답한 뒤 문을 열고 밖으로 나갔다.

당시 나는 열일곱 살이었고, 형은 스무 살이었다. 우리는 아빠에게 엄마를 따라갈 거냐고 물었다. 아빠는 우리에게 집에 머물라고 했다—자신이 엄마를 따라가서 무슨 일이 있는지 알아보겠다고 했다.

아빠는 다음 날 저녁까지 돌아오지 않았다. 앞문이 열리는 소리를 듣고 우리는 서둘러 아래층으로 내려갔다. 부모님이 들어오는 모습을 보고 싶었기 때문이다. 대신 그곳에는 아빠밖에 없었다. 아빠는 헝클어진 모습에 지친 표정으로, 무표정한 얼굴을 하고 있었다.

그때 아버지가 우리를 바라보던 모습은 결코 잊지 못할 것 같다.

“너희 엄마는 들판에 서 있다,”라고 아버지가 말했다. 그리고—“거기 다른 사람들도 있어.”

________

엄마가 예배에 불려간 지 넉 달이 지났다.

그 기간 동안 우리는 신의 ‘개입’에 대해 더 많은 것을 배웠다.

내가 머릿속에서 ‘새로운 계명’이라고 부른 것들은 다음과 같이 구체화되었다:

• 너는 죽지 않을 것이다 (질병, 자연 재해 등)
• 너는 임의의 시간에 예배에 불려갈 것이다

이제 인정하겠지만, 이 두 개의 계명은 기독교의 원본 십계명만큼 인상 깊지는 않다. 이건 결국 신의 공식 말씀이 아니라, 단순히 내가 상황을 해석한 것일 뿐이니까.

“계명 3”은 꿈에서 왔다. 농담이고—유튜브 영상에서 왔다.

일반적인 거리 싸움 영상이었다. 알 수 없는 이유로 두 남자가 인도 모퉁이에서 주먹을 주고받다가, 더 큰 남자가 우위를 점하고 울부짖으며 칼을 잡더니—

머리 속에 불이 켜진 것처럼 멈추고, 상대방 위로 일어나서—

맞고 있던 남자도 일어나서 걸어갔다.

그리고 두 사람은 그냥… 걸어갔다. 하나의 행렬로, 얼굴에 아무 표정 없이... 당황스러운 상황이다.

그래서:

3. 다른 사람을 죽이려 하면 즉시 예배에 참석해야 한다.

그게 핵심이었다.

하지만—정말—예배는 정말 무엇이었을까?

더 잘 이해하기 위해 어느 오후에 어머니를 방문했다.

찾아간 곳은 집에서 차로 한 시간 거리였기 때문에, 엄마는 첫날 밤에 아주 오랜 시간 동안 걸어갔을 것이다.

나는 수천 명의 사람들이 균일한 간격으로 서 있는 들판에 도착했다. 모든 방향으로 1미터 간격으로 서 있었고, 모두 같은 방향을 향해 머리를 살짝 하늘로 기울인 채 완벽히 움직이지 않았다. 움직임이 없었다.

나는 끝이 없는 것처럼 느껴지는 시간 동안 줄을 헤쳐나갔다. 마침내 엄마를 찾았을 때, 정말 운이 좋았다고 생각했다. 

엄마가 떠난 후 처음으로 얼굴을 보는 것이었다. 마음속으로는 여기까지 올 필요가 없다고 스스로 설득했었다. 결국 엄마는 곧 집으로 돌아올 테니까—언제든.

“엄마.” 솔직히 말해서, 나는 조금 감동했다.

놀랍게도, 어머니의 고정된 자세와 하늘을 향한 눈동자에도 불구하고 입이 움직였다. “그래, 얘야.”

“어떻게 지내세요?”

“잘 지내고 있어. 나는 예배 중이란다.”

엄마는 완전히 본래의 모습이 아니었다. “엄마, 움직일 수 있나요?”

“나는 예배 중이라고 했어,” 엄마가 반복했다.

“하지만 집에 가고 싶으세요?”

어머니의 목소리는 부드러웠지만, 말 속에 어떤 의미를 숨기고 있는 것 같았다. 더 말하려는 듯했다. “못 가. 사랑해.” 그리고 더 명확하게 발음하며, “너도 집에 가는 게 좋을 거야. 강제로 머물게 되기 전에.”

“하지만—”

“집으로. 지금 당장 가. 사랑해.”

나는 엄마에게 사랑한다고 말한 후 예배자들 사이를 지나갔다. 그들은 모두 완벽하게 배치되어 있었다. 체스판처럼—모두가 자신의 자리를 차지하고 있었다. 그리고 공간은—충분히—많었다. 너무나도 많아, 나 자신, 친구들, 아빠, 형, 그리고 내가 사랑한 모든 사람들이 언젠가 차지할 자리를 상상하지 않을 수 없었다.

길에서 다른 방문객 몇 명을 발견했다. 그들은 나보다 더 우울해 보였다. 그들은 각자의 사랑하는 이들에게 확신과 사랑의 말을 속삭였지만, 사랑하는 이들의 입술에서 나온 대답은 가벼우며 조용하고 단호하며 신 중심적이었다. 마치 누군가의 무덤 앞에 서 있는 것처럼—다만 무덤보다는 조각상에 가까운. 오래 전에 떠난 누군가를 기념하는 장소였다.

하지만 아무도 정말로 떠나지 않았다. 엄마는 떠나지 않았다. 예배는 곧 끝날 거야, 반드시. 아마 몇 주, 길어야 몇 달 후면 그녀는 집으로 돌아올 것이고, 주님은 다른 누군가를 불러 엄마의 자리를 대신하게 할 것이다.

_______

4. 예배 중에 있을 때, 너는 늙지 않을 것이다.

“제4계명”은 그로부터 1년 후 일반적인 지식이 되었다.

이 기간 동안 예배에 부름받은 사람들의 수는 꾸준히 증가했다. 이는 전 세계적인 현상이었기 때문에, 호기심을 품은 사람은 언제든지 전 세계의 지정된 ‘예배 지역’에서 라이브 스트리밍을 시청해 공원, 해변, 도시 광장 등 어디서나 일렬로 서서 움직이지 않고 완벽하게 간격을 유지한 사람들을 볼 수 있었다. 모든 마을, 모든 도시에는 그들만의 장소가 있었다.

내 장소는 아마도 엄마가 있는 그 들판일 거라고 생각했지만, 내 차례가 될 때 이미 가득 차 있다면, 완전히 낯선 곳일 수도 있었다.

노화 금지 계시는 지구상의 실천하는 과학자 수가 점점 줄어들면서 다시 한 번 밝혀졌다. 예배를 제외하면 삶은 여전히 대략적으로 정상적으로 진행되고 있었다. 단, 그 마지막, 어려운 ‘죽음’ 단계만 제외하고.

“예배의 슬픔”은 이제 실제 용어가 되었다—신에게 누군가를 잃는 경험 말이다. 그리고 아직 명명되지 않은 비밀스러운 반대 감정이 우리 모두의 뇌에 묻혀 있었는데, 신은 우리가 그걸 입 밖에 낼 만큼 용감하지 않았다는 걸 알고 있었다: “예배 공포증“ 말이다.

나는 생각을 순수하게 유지하려고 최선을 다했다. 나는 17cm 정도의 뇌 속에 담긴 신성모독적인 생각이 전능한 통치자의 감시 대상이 될 수 있다는 생각을 지울 수 없었다. 하지만 그건 멋진 환상이었다—하나님의 CCTV 카메라가 없는 곳, 하나님이 없는 거리 모퉁이가 있을지도 모른다는 생각. 그곳에서는 단순히 ‘너’로 존재할 수 있고, 불복종이 하나님의 캔버스에 있는 특별한 자리로 가는 티켓을 재촉하지는 않을 것이라는 상상을 했다.

심리 상담 그룹이 존재해서 나는 하나에 가입했다. 그곳에서 예배의 ‘노화 없음’ 요소가 장점 중 하나로 처음 제시되었다. 제4계명이 위로가 되지 않았지만, 나는 그래도 미소 지으며 고개를 끄덕였다.

세상은 여전히 세상이었지만, 덜 세상이 되었다. 나는 출근길에 기차를 탈 때, 사람들의 표정이 ‘피로’와 ‘짜증’에서 ‘조금씩 당황스러운’으로 변한 것을 느낄 수 있었다. 한 번은 한 여성이 울음을 터뜨리는 것을 봤고, 그녀가 속삭이는 듯한 목소리로 “여기 가고 싶지 않아”라고 말하는 것 같았다. 아니면 내가 단순히 내 감정을 투영했을지도 모르겠다.

악몽은 더 이상 같지 않았다. 지금 내가 가질 수 있는 가장 끔찍한 꿈은 살인자에게 쫓기거나 폭풍에 갇히는 것이 아니었다. 오히려 일상적인 일을 하고 있을 때 갑자기 멈춰 서는 꿈이었다.

머릿속에 목소리가 들렸다. 그 목소리는 “너는 소환되었다.”라고 말했다. 내 발은 스스로 걸어갔고, 나는 어디로 가는지 정확히 알았지만, 그곳이 어디인지 몰랐다.

나는 침대에서 벌떡 일어나 땀을 흘리며 깨어났다. 나는 기도를 하며, 웃기게도, 여전히 그걸 하는 기능이 남아 있기를 바랐다. 그리고 다리에서 무작위로 경련이나 경련이 일어나는 순간들—그것이 가장 끔찍했다.

그리고 4년이 흘렀고, 그때쯤 전 세계 인구의 약 30%가 예배에 참석했을 것이다. 내 아버지도 그 예배에 불행히도 참석하셨다.

나와 내 형은 아버지가 군중 속으로 사라지는 모습을 보지 못했다. 그가 부름을 받은 날, 그는 밖에서 돌아다니고 있었다. 아마 정비소를 방문했고, 그 후에 물리치료 예약도 있었을 것이다. 하지만 지금은 중요하지 않았다. 우리는 그가 사라진 지 3일까지 희망을 버리지 않았다.

어머니가 서 있던 들판은 이제 가득 차 있었고, 우리 도시에는 예배 장소로 사용되는 랜드마크가 몇 군데 있었다. 나와 형은 번갈아 가며 이 다양한 지역을 방문해 아버지가 군중 속에 서 있는 모습을 찾을 수 있을지 시도했지만, 운이 없었다.

그때쯤, 나는 ‘다섯 번째’ 계명이 무엇일지 생각하기 시작했다. 다시 말하지만, 이건 단순히 내 추측이었지만, 이 시기에 규칙이나 구조를 느끼는 것이 이상하게도 위안이 되었다. 어떤 제한이 있는지 아는 것이 좋았다.

사실 그 규칙은 중복된 것이었다. 내가 명확히 설명하면 이해할 것이다. 그 생각이 들었던 건, 내가 사람들이 고층 건물 꼭대기에 서서 가장자리에 가까이 서 있는 모습을 볼 때였다. 마치 뛰어내릴 것처럼. 그리고… 그들은 그냥 돌아서서 걸어갔다.

또는 다리 위에서 차들과 함께 걸어가는 사람들을 볼 때도 마찬가지였다. 그들은 로봇처럼 움직이고 있었다. 그리고 나는 내가 단순히 냉소적인 것인지, 아니면 교통과 함께 걸어가는 보행자 중 일부가 원래 다른 의도를 가지고 왔는지 궁금해했다.

우리 형의 실수로 모든 것이 명확해졌다.

어느 날 나는 형의 방에 들어갔을 때 형은 책상 앞에 앉아 총을 이마에 대고 있었다. 형의 손은 떨리고 있었고, 총구가 흔들리고 있었으며, 손가락은 방아쇠에 닿아 있었다.

나는 그 자리에 얼어붙었다. 솔직히 말해서 다음과 같은 생각을 했다:

제발, 제발 하느님, 총알이 형의 두개골을 관통하게 해주세요. 그가 죽게 해주세요.

대신 총이 바닥에 떨어졌다. 손이 떨림을 멈췄다.

평은 의자에서 일어나 옷장 쪽으로 걸어가 코트를 집어 입었다.

“마크스?” 내가 물었다.

“나가려고,” 형이 말했다.

“어디로…?”

“예배,” 형이 정확하게 말했다. “부름을 받았어.”

형은 현관문 쪽으로 걸어갔다. 나는 따라갔다.

“마크스,” 내가 다시 말했다. 형은 나를 무시했다. “나는—들어봐—그냥 궁금해서 물어보는 거야.” 나는 말로 자신의 동의서를 작성하지 않으려고 노력했다. “네 몸의 움직임을 아예 통제할 수 없어? 조금이라도?”

“아니, 나는 예배를 드리러 갈 거야.”

“넌 심지어—”

“만약 네가 부름을 느꼈다면 너도 알았을 거야. 이제 가야 해.”

형은 신발을 집어 들었다.

나는 형이 폐쇄된 놀이공원의 주차장에 수천 명의 남녀와 아이들 사이에서 자리를 잡을 때까지, 다섯 시간 동안 따라갔다.

그 길에서 형은 나에게 아무 말도 하지 않았지만, 공평하게 굴자면 나도 형에게 별로 말하지 않았다.

5. 네가 자신의 생명을 빼앗으려 시도한다면—네가 짐작했듯이, 즉시 예배에 소환될 것이다.

_______

사형대 유머. 세상은 사형대 유머로 버티고 있었다.

세계 인구의 70% 정도는 이제 예배 상태에 있었다.

나는 그 생각을 하지 않으려고 노력했다. 하늘을 향해 머리를 돌린 채, 몸은 주간, 월간, 또는 내 부모님처럼 연 단위로 얼어붙은 채로 서 있었다.

누군가 이기적이라고 부를지 모르겠지만, 나는 어머니를 방문하는 것을 힘들어 했다. 방문할 때는 짧은 옆구리 포옹, 빠른 “사랑해”라는 말과 함께 서둘러 떠났다. 엄마가 깊은 트랜스 상태에 빠져 인사도 못 할 만큼 의식이 없기를 바랐지만, 엄마는 오히려 일관되게 의식이 있었다.

“나도 사랑해, 사랑하는 아이야.”라고 엄마는 너무도 현실적으로 말했다. 그건 나를 불편하게 만들었다. 그렇게 깨어 있고, 일어나고 있는 일을 의식하는 것… 나는 그게 싫었다. 나는 믿고 있던 설정은 숭배가 행복하고, 노력 없이, 꿈 같은 상태일 거라는 것이었다.

모든 증거는 그 반대였다.

신의 은혜로, 우리는 숭배에 대한 두려움에 대해 꽤 솔직하게 이야기할 수 있는 것 같았다. 분명히, 모든 심리 상담 그룹, 온라인 커뮤니티 등은 인간에게 더 정직한 상태를 반영하고 있었다.

유튜브 영상과 틱톡 클립에서 “확실한 탈출 방법”—이 타임라인에서 다른 타임라인으로 현실 전환하는 전략을 다뤘다. 신의 수많은 집결지로 소환되지 않고 평화롭게 지나갈 수 있는 깊은 명상 상태. 그리고 당연히, 신을 비판하는 수많은 비디오 에세이도 있었다. 현 상태에 대한 불만, 혁명을 요구하는 소리—정말 미친 짓이었다.

두 가지 순간이 제 마음에 깊이 남았다—그 순간들은 정말로 시대의 정신을 포착했다.

첫 번째는 그 남자가 자신의 신체에서 탈출하기 위해 복잡한 장치를 계획한 마지막 유튜브 영상이었다. 그는 자신과 방을 휘발유로 적시고, 머리 위에서 매달린 칼에 끈을 연결한 후 폭발 카운트다운 타이머를 설정했다. 그의 노력에 박수를 보낸다. 그 순간이 왔다—그는 의자에서 불을 붙인 성냥을 방 구석으로 던졌다. 불꽃이 타올랐고, 그는 줄을 당겼고, 그리고—

불꽃은 그에게 닿자마자 꺼졌다. 칼날은 공중에서 멈췄고, 폭발은 일어나지 않았다(카메라 영상이 남에게 결국 발견되어 업로드된 것은 천만다행이었다), 그리고 우리 친구는 의자에서 일어나 여전히 젖고 불타기 쉬운 상태로 화면 밖으로 걸어 나갔다.

제5계명, 얘들아. 제5계명.

다른 하나는 트위치에서 라이브 중이던 큰 스트리머가 계속해서 자신이 '소환되었다'고 거짓말하는 영상이었다. 어느 순간 그의 얼굴이 하얗게 변했고 그는 의자에서 일어나 기계적으로 방을 나갔다. 그가 같은 거짓말을 너무 많이 반복했기 때문에, 진짜 상황이 왔을 때 채팅방은 몇 시간 동안이나 부정했다.

웃기면서도 끔찍했다.

사람들은 여전히 일했고, 일상생활에 매달렸지만, 그건 거의 의미가 없었다. 거리에서 마이크를 들고 “우리의 시간이 곧 올 거야”라고 외치는 설교자들을 봤다. 정말이지, 친구. 애플은 대부분의 직원들이 영구적으로 퇴사했음에도 불구하고, 어떻게든 새로운 제품을 출시했다. 스트리밍은 주로 재방송이었다. 감독, 주연 배우, 주연 작가, 그리고 세트에 있는 모든 사람들이 언제든지 떠나고 돌아오지 않을 수 있는 상황에서, 한 시즌 전체를 제작하는 것은 어려웠을 것이다.

어디를 가도 근로자가 적었지만, 어쩔 수 없었다. 고객도 적었으니까.

지역에 남아 있던 스타벅스에서 커피를 사서 형을 만나러 갔다.

두 해가 지났다. 형의 죽음은 내게 가장 힘든 것이었다. 결국, 나는 형이 내게 동정받기를 원하지 않았다는 걸 알고 있었지만, 정말이지 그랬다.

주차장으로 돌아왔다. 이제 사람들이 훨씬 많아졌고, 용량 한계에 다다른 것 같았다. 틈을 비집고 들어가서 마침내 형에게 다가갔다.

“안녕,”이라고 말했다.

“안녕,” 대답이 돌아왔다.

“어떻게 지내?”

형의 가슴이 규칙적인 숨결에 따라 오르내리는 것을 보았다. 머리가 들렸고, 눈이 위로 향했다.

“어떻게 지내?”라고 다시 물었다.

“나는 예배 중이야,” 형이 말했다.

“나도 곧 차례가 올 거야,” 내가 말했다. “나를 준비시켜줘.”

다시 형은 아무 말도 하지 않았다.

“형,”

형은 한참 후에야 말을 시작했다. “너도 알다시피,” 침묵, “내가 가장 많이 생각하는 건, 어떤 무작위적인 총알이 어딘가에서 날아다닐 수 있다는 거야. 수백 마일 떨어진 곳에서 발사된 무작위 총알 말이야. 그리고 그 총알이 신의 레이더를 피하고, 내 머리 뒤쪽을 맞추고, 내 모든 것이 검게 변하는 거지. 그게 제 가장 좋아하는 생각이야. 그게 제가 계속 버티게 하는 꿈이야.”

나는 아무 말도 하지 않았다—말할 수 없었다.

“마음 속에 느낌이 있어—확신이야. 이건 멈추지 않을 거야.”

나는 갇힌 느낌이었다.

“이건 영원히 계속될 거야. 열사병은 없을 거야. 그냥 이거뿐이야.”

나는 형의 어깨에 손을 얹었다. 정말로 의미 없는 행동이었다. 아마도 내가 그냥 서 있을 수 있도록 뭔가가 필요했을 거다.

“제발 나를 죽일 방법을 찾아줘,” 형이 말했다.

그리고 나는 떠나야 했다.

나는 형이 “제발 머물러줘, 대화할 사람이 필요해,”라고 말하는 걸 들은 것 같았지만, 어쩌면 내가 상상했을 수도 있고, 어쩌면 명확하게 들었지만 생각하고 싶지 않았을 수도 있다. 왜냐하면 그건 나를 끔찍하게 만들었기 때문이다.

생존자 편향은 침몰하는 타이타닉에 아직 타고 있을 때 느끼는 정말 이상한 감정이다. 네가 타고 있는 선박 고믈 부분은 아직 침수되지 않았지만, 곧 레오의 일행과 함께 바다에 떨어질 거라는 걸 알고 있다.

_______

누군가 기록을 하고 있었지만, 이미 멈췄다. 거의 모든 사람이 사라졌다.

순수한 운이었다. 정말로 순수한 운이었다. 아직 내가 부름받지 않은 것 말이다.

아버지가 사라진 순간부터 내 연구는 시작되었지만, 형과의 대화 이후에는 훨씬 더 심해졌다.

나는 모든 것에 열린 마음으로 접근했고, 할 수 있는 모든 것을 시도했다. 특정 명상, 주문을 외우는 것, 신께 기도를 드리며 전 세계 예배 세션이 끝나기를 바랐다. 소문으로 전해지는 특정 좌표와 마을로 갔다. 사람들이 실제로 죽을 수 있다는 곳이었다. 내 여행은 말로 표현할 수 없을 정도로 실망스러웠다. 어디에도 죽음은 찾아볼 수 없었다.

옛날의 당연했던 것 — 죽음과 세금.

새롭게 당연해진 것 — 불멸과 숭배.

나는 구원을 찾기 위한(즉, 소멸을 위한) 약 80번째 절박한 시도 중이었다. 내가 속한 수많은 “성경에 따르면 우리는 즉시 죽어야 한다” 그룹 중 하나에 공유된 전단지의 사진은 루시엔 페레르가 운영하는 교회에 대해 설명하고 있었다. 그는 지원 그룹에 대한 화려한 약속을 했지만, 나는 그가 지키지 못할 것이라 확신했다. 전단지의 하단에는 피라미드 구조과 유사한 문구가 있었다:

“'예배 공포증'에 확실한 해결책을 가진 커뮤니티에 가입하세요! 증언은 없습니다. 왜냐하면 우리는 100%의 성공률을 자랑하기 때문이죠! 직접 와서 기적을 목격하세요!”

뭐, 절박한 시절이고 그런 소리다.

나는 4시간 동안 운전했다. 길가에는 수많은, 정말 많은 새로운 랜드마크들이 눈에 띄었다. 사람들이 완벽하게 간격을 두고 모여서 같은 방향을 향해 머리를 위로 기울인 채, 주님을 향한 영원한 경외감에 휩싸여 있었다.

시간이 다가오는 것 같았다. 나는 차를 멈추고 내려서 도로 옆을 걸어가 내 자리까지 갈 것 같았다.

목적지에 도착했다.

교회는 밖에서 보면 황량해 보였다. 오래 방치된 것처럼 보였다. 루시엔 목사님이 여기서 무엇을 하고 있는지 모르겠지만, 만약 이건 장난이라면, 그는 나를 속였다.

나는 안으로 들어섰고, 그 순간 느꼈다.

부재.

가슴 속 주님의 느낌이 사라진 것 같았다. 창조주와의 연결이 끊어진 것 같았다.

입구에는 서명용 종이와 펜이 놓인 테이블이 있었다. 나는 내 이름과 시간을 적었다.

내부는 꽤 길게 뻗어 있었다. 나는 벤치에 앉았다. 몇몇 사람들이 줄을 지어 앉아 있었다. 그들은 꽤 오래 기다린 듯 보였다.

잠시 후, 한 남자가 무대에 나왔다. “조금 더 기다리셔야겠지만, 제가 곧 모두를 만나러 올 거예요,”라고 말했다.

의사 진료실에 있는 것 같았다.

약속대로 꽤 오랜 시간이 지나도 그는 나타나지 않았다. 시간이 멈춘 듯했다. 시계의 틱 틱 틱 소리가 들렸다. 내 손은 다리에 얹혀 있었다. 무의식적으로 움직이지 마, 움직이지 마—

그가 나와서 다른 사람의 이름을 불렀다: “토마스 길모어? 토마스 길모어 여기 있나요?”

그리고 정말로 토마스가 자리에서 일어나 그 남자를 따라 뒤로 갔다.

틱. 틱. 틱.

“이브 메리트? 이브?”

“저예요!” 그녀의 손이 번쩍 들렸다. “저예요,” 그리고 그녀는 뒤로 향했다.

틱. 틱. 틱.

정말, 진심으로, 남은 시간이 얼마나 되는지 몰랐다.

“여기에는 릴리,라고만 써 있네요,” 그가 종이를 보며 말했다. “릴리?”

“그분은 화장실에 있어요,” 다른 사람이 말했다.

“알겠습니다. 그분이 돌아오시면 데려가겠습니다.”

그리고 해가 지기 시작했다.

이 상담 세션은 얼마나 더 오래 걸릴까?

저녁에 문을 닫기를 기다릴 수 없었다.

내일 다시 올 수 없었다.

기다릴 수 없었다—정말 기다릴 수 없었다—

“알겠습니다, 제이크 밀러 여기 있나요? 제이크—”

“저예요!” 내가 소리쳤다.

즉시 자리에서 일어섰다. 내 몸이 스스로 돌아서 교회에서 나와 해질녘으로 걸어갈 거라는 끔찍한 생각이 들었지만, 대신 발걸음이 통로를 따라 올라가더니 그 앞에 서게 되었다.

“뒤로 가세요,” 그가 말했고, 나는 그를 따라갔다. 닫힌 문, 상자, 혼란스러운 물건들, 복도를 지나며 헷갈리고 굽이치는 길을 따라 결국 그곳에 도착했다. 그곳은—

고해성사소

“저기요?” 내가 물었다.

“저기요,” 그가 말했다.

나는 고해소에 들어갔다.

의자에 피가 있었다.

피. 참으로 낯선 광경이었다.

“앉으세요, 말라붙은 건 신경 쓰지 마세요—알다시피, 괜찮아요. 당신은 괜찮을 거예요, 앉아요,”라고 분할벽 너머에 앉아 있는 신부로 추정되는 사람이 말했다. 나는 그의 요청대로 했다.

“루시엔 신부님?” 내가 물었다.

그는 대답하는 데 잠시 시간이 걸렸다—인식을 하는 듯했다. “아, 네, 네. 루시엔 신부입니다. 네.”

“음—” 내가 계속했다. “이… 고해성사라는 걸 해본 적이 없는데… 고해를 해야 하나요?”

“네! 마음속에 있는 것을 고백해 주세요.”

나는 생각을 정리하기 위해 잠시 멈췄다. “네, 맞아요, 그래서—”

천으로 뭔가를 닦는 소리가 들렸고, 그 다음에 의도적으로 울리는 찰칵 소리가 들렸다. 저 사람, 뭔가 먹고 있는 걸까?

“네, 그래서, 저는—저는 광고를 봤어요, 정확히 말하면 광고를 발견했고, 음, 네, 저는… 예배 공포증을 앓고 있어요, 아마도, 주님께 신성모독을 저지르거나 그런 건 원하지 않지만—”

또 다른 씹는 소리가 울려 퍼졌다. 좀 무례한 사람이다.

“그치만, 네, 백 년 동안 밭에 서서 예배를 드리는 건 좀… 모르겠어요—”

“백 년은 아니에요,” 그가 크게 씹으며 말했다. “영원이에요. 영원. 그게 그의 작은 프로젝트였어요.”

“그의 작은 무슨 프로젝트요?”

“천국을 지상에 만드는 거요. 영원이에요. 그게 항상 계획이었어요. 너희 모두가 주님과 하나가 되는 거죠, 영원히. 당연히 가장 많은 사람들이 있을 때 나타나고 싶었을 테죠, 그렇지 않나요?” 그는 씹으며 말했다. “아마도…” 그는 웃음을 참으며, “아마도 원시인들만 있을 때는 덜 흥미로웠능 거예요, 그렇지 않나? 수십억 명의 사람들? 아니면 만 명의 원시인들? 당신이라면 어떤 걸 선택할 건가요?”

“미안하지만, 지금 무슨 말이에요?”

“아무것도 아니에요, 미안해요, 계속해 주세요.”

“네,” 내가 말하며 정신을 차렸다. “그리고, 아, 아니, 그게 전부였나 봐요. 광고에 확실한 해결책이 있다고 했죠?”

“네,” 그가 말했다. “제가 당신을 죽일 수 있어요.”

“당신이 나를 죽일 수 있다고요?”

“네. 바로 여기에서. 바로 지금. 물론, 생각할 시간이 필요하다면 안 돼요. 그리고 교회 밖으로 나가면, 하나님이 바로 그 자리에서 당신을 양떼의 일원으로 부르실 테니까요.”

“그건—어떻게, 어떻게 그걸 알 수 있죠?”

“당신의 대답은요? 사람들이 기다리고 있고, 저는 바쁜 사람이에요. 바쁜, 바쁜 목사님이에요.”

“나—내가 말하려는 건, 대답은 예스지만, 그건 제3계명을 어기는 거니까—아, 미안, 아마도, 당신은 그게 뭔지 모르겠죠. 기본적으로, 나는 모든 걸 기록하려고 노력해왔고, 제3계명은 전체를 요약한 표현이에요. ‘만약 당신이 시도한다면—’”

갑자기 벽이 무너졌다. 칼이 내 목동맥으로 빠르게 찔러졌다.

믿을 수 없었어요.

피가 셔츠와 다리로 흘러내렸어요.

구토를 참으며, 공격을 가한 남자를 집중해서 보려고 했지만 시야가 흐려졌어요. 한 손에는 피 묻은 칼, 다른 손에는 반쯤 먹은 사과를 든 남자였습니다.

“주님과 저는 계약을 맺었어요,” 그가 말했다. “그분은 그분의 공간이 있고, 저는 제 공간이 있어요. 다만, 이 공간은 제게 익숙한 것보다 훨씬 작아요.”

내 머리가 무의식적으로 아래로 기울어졌다. 눈이 마지막 장면에 적응했다—붉은 피로 흠뻑 젖은 내 모습.

“감사는 됐어요,” 그가 말한 것 같았다.

그리고 모든 것이 어둠으로 변했다.

기적이었다.

[twins]

루시페르구나 너무 잘봤음

[맴맴베리베리]

너무재밌다

[someday2]

재밌다..

[모시깽깽이]

와

[웨스티강아지]

사람들은 왜 결국 다 죽고싶어지는 걸까 늙지도 않고 영생을 사는건 좀 부담스러운가

[삼지매]

와 이거 진짜 흥미진진하다ㅋㅋㅋㅋ 너무 재밌어 약간 미드소마+비바리움같은 분위기 상상하면서 봤어 단편영화로 만들어지면 재밌겠다

[월급도둑놈]

몇번씩 읽으면서 곱씹게 되네...

[초코송이딸기]

와 이거 흥미롭다...잘봤어 여시야

[왕고래]

와 재밌다...

[Outofstock]

와 재밌다
루시엔페레르 기적을 목격하세요

[chocol]

정말 흥미롭고 재미있다 어머니는 살인과 무관하게 임의로 가게 된 걸까?

[뭐?내란정당해체시1293억이익?!]

엄마도 죽으려고 했거나 누굴 죽일 생각을 했을듯... 그래서 자동소환;

[룰롤랄랑]

오와재밋다 영원이란건 인간이 감당하기 너무 어려우니까ㅠㅜ

[쭈꾸미게임]

재밌다 진짜 하나의 단편 소설임…
별개로 루시퍼인걸 다들 어케 알았어? 사과랑 피묻은 칼 들고 있는게 루시퍼 상징이야?

아 사과가 선악과…! 고마워 ㅋㅋㅋ

[Abraxas]

신부 이름이랑 선악과ㅌㅋ

[송몽인]

악마가 악마처럼 느껴지지 않는다 신기하네

[그건 아마 느그 잘못일 거야]

와 짱잼!!

[코닥]

레딧 번역글들 너무 재밌어..

[햄치즈토스트]

와 이거 재밌다...

[뭐?내란정당해체시1293억이익?!]

고해성사중에 뭐 먹고있대서 다른 건(ㅇㄱ)줄 알았는데 사과였구나ㅋ...

[그거나리니아]

ㅇㄱ가 뭐야??? 너무 궁긍해

[뭐?내란정당해체시1293억이익?!]

human...🥲

[그거나리니아]

아하!! 난 인육이라 생각해서 대체 뭘까 했는데 같은생각 이었어 ㅋㅋㅋㅋ

[빵한개만]

저렇게 살면 영원이 무슨 소용

[아갓쉬]

재밌다 ㅇ영화 어스 생각하면서 보니까 압도감 지림

[다정하게 살자]

오 사람먹는건가 했는데 사과였군

[춘식이맘]

진짜 재밌다...

[헐렝]

오 상상력 너무 좋아 결말이 조금 허무하긴 하다

[벽색]

와우 주님은 대체 무슨생각이실까

[무지개강쥐]

와 재밌다

[제가보이세요]

원문 읽어보니까 계명 부분 찐으로 성경 십계명에서 쓰는 어투 그대로라서 소름ㅋㅋㅋ

[우리는병아리를구할것이다]

와 진짜 흥미돋

[샬라카둘라메치카둘라]

존나 이기적인 신이네 죽기를 바라게 만드는데 말이되나 하여간 나는 기독교적 신이 싫어

[분홍박스칸쵸]

오 재밌다 역시 하나에 대적할 수 있는 건 악마 뿐인가

[크림빵과냉커피]

형 얘기해줬어야지 ㅠㅠㅠ 형은 거기 서있잖아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

[폼니뽐내고폼내]

천재적 상상력