기타 [Reddit] 밀루를 만난 이야기

[pedo.rapist.abuser]

출처 : https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1k80il8/how_i_met_milou/

Reddit u/Saturdead
여성시대 pedo.rapist.abuser

저는 짐덩어리로 태어났습니다. 부모님은 그 말을 농담처럼 말했지만, 그 말이 항상 그들의 마음속에 있었다는 걸 알 수 있었습니다. 아기 때부터 기관지염, 과민성 피부, 여러 감염증을 앓았습니다. 어머니는 하느님이 나를 돌보는 데 지쳐서 모든 것을 부모님께 맡겼다고 말하곤 했습니다.

“하느님이 더 이상 신경 쓰기 귀찮아졌을 거야,”라고 그녀는 반 농담으로 말했습니다.

저는 건강한 가족 속에서 병약한 아이로 자랐습니다. 세 명의 형과 두 명의 여동생이 있었습니다. 한 질병이 사라지면 다른 질병이 그 자리를 차지했습니다. 기관지염은 천식으로 이어졌고, 감염은 알레르기로 이어졌고, 민감성은 습진으로 이어졌습니다. 심한 편두통, 시력 저하, 차멀미까지 더하면, 그게 바로 8살 때의 저였습니다. 

저는 포도밭 근처에서 자랐습니다. 툴루즈에서 동쪽으로 가다 가야크와 알비를 지나면, 듬성듬성한 숲을 관통하는 긴 도로가 나타나며, 남프랑스의 화려한 구릉 지대가 펼쳐집니다. 많은 사람들이 프랑스 와인을 생각하면 '샴페인'을 떠올리지만, 그보다 훨씬 더 많은 것이 있습니다. 제 아버지는 “우리가 나라를 갖기 전에 와인을 가졌었다”고 말하곤 했습니다. 

우리가 포도원에 살지는 않았지만, 우리 가족이 그 땅을 소유하고 있었습니다. 아버지는 어릴 적부터 그 땅을 일궜고, 저와 형제들은 과수원 가족의 길을 걸어야 했습니다. 자매들도 마찬가지였지만, 다른 방식으로요. 하지만 이건 영화 속 장면처럼 반쯤 벗은 베레모를 쓰고 바구니에 바게트를 넣고 자전거를 타는 게 아닙니다 – 이건 힘든 일이었습니다.

화학약품, 중장비, 검사, 품질 테스트를 말하는 거예요. 전통은 현대 시장을 만족시키기 위해 진화해야 했죠. 그래서 제가 힘든 일이라고 말할 때, 포도밭 사이를 산책하는 걸 말하는 게 아니에요. 장비 상자를 끌고 다니고, 서류 작업을 하고, 트럭을 싣고, 공급업체와 회의에 참석하고, 세금을 내고, 계절별 작업 목표를 달성하는 걸 말하는 거죠.

하지만 저는 그 모든 일을 할 수 없었어요. 하고 싶었지만 못했어요. 멀리 달릴 수 없었고, 숨이 차서 무거운 것을 들 수 없었어요. 화면을 오래 보면 두통이 왔고, 엄마는 제 빨래를 다른 사람들과 따로 세탁해야 했어요. 세제 때문에 피부에 발진이 났거든요. 특별한 샴푸를 써야 했고, 특별한 버튼과 지퍼를 사용해야 했어요. 저는 니켈 알레르기가 있었고, 믿기 어렵겠지만 대부분의 지퍼와 버튼에는 니켈이 사용됩니다. 

하지만 털 알레르기가 없었다면 그래도 이 모든 것을 견딜 수 있었을 것입니다.

제 형제자매들은 모두 반려동물을 원했지만, 제 알레르기가 너무 심했어요. 친구 집에서 친구가 고양이를 키우면 반응이 나타났어요. 때로는 슈퍼마켓에 갈 때도 차에 머물러야 했어요. 가게에 개를 키우는 사람이 있을까 봐요. 약은 있었지만, 졸리고 메스꺼움을 유발해서 장시간 차를 타기에는 적합하지 않았어요.

한 번은 제 형 모리스가 부모님께 화를 냈어요. 그는 저보다 다섯 살 더 많았고, 청소년기로 접어들던 때였죠. 저녁을 먹으려고 앉아 있었는데, 제가 수프에 들어간 뭔가에 알레르기 반응을 보였어요. 부모님은 토마토 때문인지 봄 양파 때문인지 논쟁을 벌였어요. 어머니는 그날 아침에 집을 환기시켰기 때문에 정원의 꽃가루 때문일 수도 있다고 생각하셨죠. 모리스는 참을 수 없었어요.

“매일매일!” 그는 소리쳤어요. “매일 새로운 일이 생기잖아! 왜 그를 살려두는 거야?”

물론 어머니는 그를 꾸짖었지만 소용없었습니다. 그는 분노로 가득 차 있었습니다.

“네가 없으면 우리는 훨씬 나을 거야,” 그는 계속했습니다. “우리는 많은 것을 가질 수 있었을 거야. 어디든 갈 수 있고, 원하는 것을 할 수 있었을 거야. 이제 우리는 너와 함께 갇혀버렸어.”

그는 방으로 달려가며 계단을 오르며 소리쳤습니다.

“너보단 개가 동생으로 있는 게 나을 거야!”

문제는 그가 틀리지 않았다는 거예요. 그는 단지 마음속으로만 생각하던 걸 말로 내뱉은 거죠. 아마 그게 가장 나쁜 부분일 거예요.

그날 밤, 저는 숲으로 나갔습니다. 나무 때문에 아프지 않으려고 알레르기 약을 한 알 먹었지만, 부작용으로 다리가 무거웠습니다. 주머니에 작은 약국 세트—집을 나설 때 챙기는 기본 키트—를 가득 채웠습니다.

저는 모리스에게 강아지를 주고 싶었습니다. 바보 같은 생각이었지만, 정말로 그가 저를 좋아해주길 원했습니다. 물론 프랑스 시골에 떠도는 개는 많지 않았지만, 그 정도는 생각하지 않았습니다. 저는 화가 났고, 더 이상 부담이 되고 싶지 않았습니다.

저는 그 숲을 몇 시간 동안 헤매며 저를 찾아줄 무언가를 부르며 걸었습니다. 모두에게 보여줄 수 있는 무언가를요. 그냥 좋은 일을 하고 싶었습니다.

너무 어두워져서 더 이상 갈 수 없게 되었을 때, 저는 돌아가기로 결정했습니다. 실망스러웠습니다. 또다시 바보 같은 짓을 했네요.

그때 물소리가 들렸습니다. 오후 비로 인해 숲에 물웅덩이가 생겼고, 그 속에서 무언가가 물장구를 치고 있었습니다. 작은 것이었습니다. 개구리일지도 몰랐습니다. 저는 무릎을 꿇고 앉았고, 깨끗이 씻은 청바지에 진흙이 스며들게 했습니다. 미안해, 엄마.

손으로 주변을 더듬어보았더니, 손가락 끝을 찌르는 것이 느껴졌습니다. 저는 놀라 뒷걸음질쳤습니다.

“미안해,”라고 말했습니다. “너를 다치게 하고 싶지 않아.”

저는 조심스럽게 더듬어보았습니다. 엄지손가락 크기의 무언가가 진흙 속에서 움직이고 있었습니다. 개구리가 아니라, 마찬가지로 미끄러운 무언가였습니다. 손을 평평하게 펴서 들어올리라고 초대했습니다.

“너 뭐야?”라고 물었습니다. “너 개구리가 아니잖아.”

그것은 제 손으로 기어들어와 그곳에 누웠습니다. 저는 얼굴에 가까이 들어 올려 그게 무엇인지 보려고 했습니다. 움직이지 않았습니다. 검은색에 등뼈처럼 돌출된 부분이 있었습니다.

“나랑 같이 집에 갈래?”라고 물었습니다. “아니면 여기서 머물러도 돼.”

손을 내려놓았지만, 그것은 떠나지 않았습니다. 저는 웃음이 나왔습니다. 아마도 누군가가 자발적으로 저와 함께 머물기로 선택한 첫 번째 순간이었을 것입니다.

하지만 시간이 늦었고, 부모님이 저를 찾고 있었습니다. 저는 서둘러 창고 중 하나에 들어가 항아리를 가져왔습니다. 빗물을 담아 새 친구를 넣었습니다.

만약 나가고 싶다면 나가도 된다고 사과하며 약속했습니다. 다음 날 아침에 돌아올 거라고.

저는 항아리를 열어두었습니다. 집 반대쪽, 빗자루로 쓸어놓은 잎더미 근처에 숨겼습니다.

부모님은 당연히 화를 내셨지만, 대부분 걱정스러워하셨습니다. 모리스는 심한 꾸지람을 받았지만, 상황은 나아지지 않았습니다. 그에게 부담이 된 것도 모자라 이제 그가 저 때문에 곤란에 처했습니다. 아마도 매를 맞을 거라는 생각이 들었습니다.

그날 밤 잠을 잘 수 없었습니다. 항아리 속 친구가 어떻게 생겼을지 상상하려고 했죠. 아마도 개구리일지도 몰라요. 정말 멋있는 검은색 펑크 록 스타일의 개구리 말이죠.

다음 아침, 저는 서둘러 밖으로 나가 그 작은 생물을 확인했습니다. 병을 들어보니 바닥에 말린 채로 물에 완전히 잠기려고 하고 있었습니다. 병을 충분히 채우지 않았고, 물이 더 필요할 거라고 생각하지 않았습니다. 어쩌면 물고기일까요? 이상했어요.

쪼리와 잠옷 바지를 입은 채로 서 있던 것을 기억합니다. 안개가 걷히며 아침 햇살이 비치기 시작했습니다. 정원 호스로 물병에 물을 채우자 손이 차가워졌습니다. 얼굴에 대고 더 잘 보려고 들었는데, 그 생물은 중지 손가락 정도 길이에 석탄보다 더 검었습니다. 등뼈가 선명히 보였고 작은 가시가 튀어나와 있었지만, 어떤 생물인지 알아볼 수 없었습니다. 그것은 송어의 머리와 뱀의 몸을 가지고 있었습니다. 옆쪽에서 긴 촉수 같은 지느러미가 나와 있었습니다.

병을 가득 채우자마자 그것은 살아나서 병 안을 돌고 굴러다니기 시작했습니다. 거의 춤을 추는 것처럼요. 그러더니 어두운 표정 없는 눈으로 저를 바라보았습니다.

“너를 밀루라고 부를게,” 저는 미소지으며 말했습니다. “그리고 우리는 최고의 친구가 될 거야.”

저는 밀루를 형제자매에게 숨기기로 결심했습니다. 모리스는 아직도 혼난 일을 마음에 품고 있었기 때문에, 그에게 저를 상처 입힐 수 있는 무기를 보여주는 것은 좋지 않을 것 같았습니다. 저는 지금까지 반려동물을 가진 적이 없었고, 아마도 앞으로도 없을 거라고 생각했습니다. 그래서 밀루를 숨겨두기로 했습니다.

저는 그에게 작은 조각들을 먹였습니다.

포도밭에서 따온 포도, 당연히. 개미. 파리. 그리고 저녁과 아침 식사에서 몰래 챙긴 작은 조각들.

그는 천천히 먹었지만 모든 걸 좋아하는 것 같았습니다.

그는 작은 장난감도 좋아했기 때문에, 저는 플라스틱 병사나 돌 같은 것을 넣어주었습니다.

저는 그를 바다 괴물로 상상하며, 작은 병사들을 내려다보는 모습을 떠올렸습니다.

내 작은 크라켄.

며칠 후, 병에서 이상한 냄새가 나기 시작해서 안으로 가져가서 청소하기로 결정했습니다. 아무도 없는 걸 확인하고 창고에서 새 병을 가져와 부엌으로 서둘러 들어갔어요. 병을 열자마자 코가 따가워지는 알레르기 반응이 왔죠. 새 병에 물을 채우고 밀루를 넣은 후 옛 물을 배수구로 버렸습니다.

서둘러 밖으로 나갔지만 거의 떨어뜨릴 뻔했습니다. 앉아서 천식 약을 먹고 숨을 헐떡이며 기침 사이사이 사과했습니다.

“미안해,” 저는 울며 말했습니다. “미안해, 내가 뭘-“

밀루를 내려다보았습니다. 그는 작은 물고기 머리를 유리창에 눌러대며, 넓게 열린 눈으로 나를 바라보고 있었다. 감정을 표현할 수 있는 근육 하나 없었지만, 그가 걱정하고 있다는 걸 알 수 있었어요. 

버린 물에 내 알레르기를 유발한 뭔가가 있었다는 건 알아냈어요. 부엌 수도꼭지를 틀어 냄새를 없애려고 했지만, 여전히 느낄 수 있었습니다. 어머니가 돌아오기 전까지, 그녀가 알아챌까 봐 두려웠죠. 대신 그녀는 미소를 지으며 들어왔어요.

“누가 꽃을 딴 거니?” 그녀가 물었습니다. “정말 좋은 냄새가 나네.”

내 비밀 루틴이 날들에서 주일로 이어지며, 몇 가지 사실을 깨달았습니다. 밀루는 물에 뭔가를 넣었습니다. 제가 매우 알레르기가 있는 것이었지만, 다른 사람들은 즐기는 것 같았습니다. 그걸 손에 묻히면 끔찍한 발진이 생겼지만, 다른 사람들에게는 그 냄새가 훌륭했습니다.

한 번은 항아리를 청소하던 중 아빠가 앞문으로 갑자기 들어왔어요. 아마 점심을 먹으러 온 것 같았어요. 저는 서둘러 뒷문으로 나가며 더러운 것을 주방 카운터에 남겨두었어요. 이번에는 돌과 나뭇가지가 없었지만, 냄새는 여전히 강렬했어요. 내 속이 가려워졌어요.

하지만 아빠는 전혀 그런 반응을 보이지 않았어요. 주방 창문으로 아빠를 봤어요. 아빠는 항아리를 들어올리고, 뒤집어 보고, 위아래로 살펴보며 냄새를 맡았어요. 혀끝으로 맛을 보기도 했어요.

그리고 여섯 번에 걸쳐 한 번에 다 마셨어요.

물론 밀루는 자랐습니다. 지느러미에서 뻗어 나온 가닥이 더 길어졌고, 턱이 아래로 튀어나온 모양이 되었습니다. 비늘은 더 단단해졌고 약간 반짝이는 듯했습니다. 저는 그를 병에서 냄비로 옮겨야 했습니다. 창고에 몇 개 있었지만, 그가 그걸 좋아하지 않는다는 걸 깨달았습니다. 그는 투명한 걸 원했습니다. 그는 보기를 좋아했습니다. 그는 꼬리를 흔들며 떠다니며 머리를 곧게 세우고 있었습니다. 그리고 그저 거기에 앉아 몇 시간 동안 관찰하곤 했죠.

우리는 차고에 오래된 발효 항아리가 있었습니다. 할아버지가 한때 장아찌를 만들 때 사용하셨지만, 오랫동안 사용되지 않았습니다. 내 머리보다 컸기 때문에 밀루가 자라기에는 충분한 공간이 있었습니다. 또한 완전히 유리로 만들어져서 좋았죠. 또한 수도꼭지가 있어서 전체를 헹구지 않고도 폐수를 일부 빼낼 수 있었습니다.

충분히 괜찮았습니다. 우리 옛 창고의 한 구석에 아무도 보지 않는 곳이 있었고, 거기에 밀루를 넣어보려고 했지만 그는 반대했습니다. 그는 머리를 유리창에 두드리며 밖으로 나가라고 손짓했습니다.

“어디에 두어야 할지 모르겠어,”라고 말했습니다. “너를 안전하게 지켜야 해.”

그는 다시 머리를 유리판에 두드렸습니다. 그가 옳았어요 – 어둠 속에 그를 가둬둘 수 없었습니다.

포도밭을 내려다보는 언덕이 숲 가장자리에 있었습니다. 그곳의 땅은 부드럽고 이끼로 덮여 있었습니다. 나무 근처에 자리를 찾아 구멍을 팠어요. 밀루의 항아리를 넣었지만 완전히 묻히지 않았어요. 일부는 땅 위에 남겨두었어요. 창문처럼요. 나머지는 잎과 이끼로 덮었어요. 그 옆에 앉았어요. 유리창을 두드리는 소리는 더 이상 들리지 않았어요. 그는 행복해 보였어요.

“내일 귀뚜라미를 가져올게,”라고 말했어요. “그리고 다른 것도 좀 더.”

밀루가 빙글 돌았어요. 항아리 뒤쪽에서 어두운 눈이 저를 올려다봤어요.

“필요한 게 있어?” 물었습니다.

답변을 기대하지 않았지만, 그는 유리창을 두드렸습니다. 그는 여러 번 그렇게 했지만, 이번에는 더 의도적으로 보였습니다. 잠시 생각했습니다.

“정말 나를 이해해?”

다시 두드렸습니다.

머리를 가까이 기울여 그 생물과 눈높이를 맞췄습니다. 그는 눈도 깜빡이지 않고, 바닥으로 가라앉지 않도록만 움직였습니다.

“네가 밀루라는 걸 알아?”

두드림. 그는 알고 있었습니다.

“나를 좋아해?” 제가 물었습니다.

그는 잠시 저를 바라보았습니다. 머리를 좌우로 돌리며, 저를 더 잘 보기 위해 노력하는 듯했습니다. 제 마음이 조금 가라앉았습니다. 그러더니 갑자기 다시 두드렸습니다. 분명히 알 수 있었습니다. 우리는 친구였습니다.

며칠 후, 저는 그의 항아리에 물을 갈아주기 위해 다시 그곳으로 올라갔습니다. 처음에는 잘 시작되었지만, 결국 쓰레기통에 든 물을 모두 쏟아부었습니다. 저는 그를 다시 넣고 집으로 달려가 옷을 갈아입기 전에, 그리고 목이 부어오르기 전에 서둘러야 했습니다.

주방을 뛰어갔어요. 아버지는 형제자매들과 함께 앉아 숙제에 대해 이야기하고 있었습니다. 지나가자 그가 나를 부르더니 화장실로 따라왔습니다. 바지를 갈아입고 얼룩을 숨기려고 했지만, 그는 바로 뒤에 서 있었습니다.

“이 냄새는 뭐니?” 그가 물었습니다. “어디 갔었어?”

“밖에요,” 제가 말했습니다. “숲에 갔어요. 멀리 안 갔어요. 호수 근처에도 안 갔어요.”

그는 세탁 바구니에서 얼룩진 바지를 꺼냈습니다. 저에게는 천식 발작이 곧 일어날 것 같은 냄새가 났지만, 그에게는 다른 냄새였습니다.

“그게… 야생화야?” 그가 물었다. “어떤… 멜론 같은 거야?”

저는 대답하지 않았습니다. 그냥 손을 씻었습니다. 발진이 올라오는 걸 느낄 수 있었습니다. 아버지가 몸을 숙여 제 눈을 바라보았습니다.

“그 레모네이드를 전에 만들었어?” 아버지가 물었습니다. “카운터에 있는 병에 든 거?”

“그냥 물이에요,” 제가 말했습니다. “레모네이드는 아니에요.”

“모든 것이 물이지,” 그가 미소지으며 말했습니다. “와인도 마찬가지란다. 하지만 네가 만든 건지 궁금하구나.”

“어떤 의미에서는요.”

그는 저를 바라보며 어깨를 토닥였습니다. 아마도 그가 저를 진심으로 인정해준 첫 번째 순간이었을 겁니다.

“더 많이 만들어야 해,” 그가 말했습니다. “정말 훌륭했어.”

저는 매일 밀루에게 돌아가서 이것저것 이야기했습니다. 아버지가 말한 걸 그에게 말했고, 그는 들뜬 듯했습니다. 밀루는 전혀 신경 쓰지 않는 것 같았습니다. 저는 조금 의심스러웠습니다 – 밀루를 발견하거나 질문을 받는 걸 원하지 않았습니다. 그래서 다음 번 병을 씻을 때, 그의 물을 병에 담아 야생화로 채웠습니다. 그렇게 하면 진짜처럼 보였으니까.

아버지는 이전에 제가 혼자서 무언가를 만들도록 격려해 주신 적이 없었어요. 저는 아버지를 자랑스럽게 만들고 싶었어요. 그 주방에서 부모님이 모든 것을 만드는 걸 수년간 지켜봤기 때문에 모든 것이 어디에 있는지 알고 있었어요. 병을 깨끗이 씻고 꿀과 회향(fennel)을 넣고 라벨을 만들었어요. 꽤 똑똑했죠. 밀루(Milou)라는 이름을 실수할까 봐 걱정되어 라벨에 직접 적었어요. 그렇게 하면 누군가 언급해도 눈치채지 않을 거라고 생각했어요.

그날 밤, 가족들이 저녁 식탁 주변에 모였을 때, 저는 그날 낮에 차갑게 보관해둔 ‘밀루’ 병을 모두 꺼냈어요. 모두에게 각자 한 병씩 주었어요. 아빠가 좋아하셨다고 말했고, 여러분도 좋아하시길 바란다고 했어요. 처음에는 무슨 말인지 몰랐어요. 하지만 병을 열고 마시자, 가벼운 스파클링 와인처럼 살짝 톡톡 터지는 소리가 났어요. 첫 모금을 마신 후, 그들의 찌푸린 표정이 사라졌어요.

처음으로 식탁에 웃음이 가득 찼습니다. 그리고 그 웃음은 단순히 웃음이 아니었습니다 – 그들은 나를 향해 웃고 있었습니다. 그들은 그것을 사랑했습니다. 그들은 나를 사랑했습니다.

여름 내내 그리고 가을까지, 저는 그 비밀스러운 루틴을 계속했습니다. 밀루는 이제 저녁으로 미트볼 하나를 먹을 만큼 커졌습니다. 그는 제 발보다 길었지만 여전히 자랄 공간이 충분했습니다. 저는 그를 먹이고, 이야기하고, 병을 씻고, 놀이감을 주었습니다. 하지만 그는 장난감과 돌에 지겨워하기 시작했습니다. 그는 새로운 것을 원했습니다. 그는 유리창에 가볍게 두드리는 것으로 저에게 알려주었습니다. 

저는 오래된 신문을 자르고 사진을 잘라내어 유리창에 붙여 밀루가 볼 수 있도록 했습니다. 그는 사랑했어요. 특히 사람 사진을 가장 흥미로워 했어요. 웃는 사람들이 있는 사진에는 항상 조금 더 오래 머물렀어요. 

저는 약 일주일에 한 번씩 ‘밀루’ 병을 만들었어요. 그들에게 이는 제 비밀 레시피라고 말했어요. 아버지는 제게 꿀과 회향을 가져다주셨어요. 때로는 체리나 다른 과일을 가져오기도 했어요. 우리는 함께 레시피를 만들며 시간을 보냈고, 그는 저에게 실험해 보라고 격려했어요. 저에게는 그 모든 것이 타는 산성의 냄새로만 느껴졌지만, 유용하다고 느끼는 것이 제 마음을 자부심으로 가득 채웠어요. 저는 단순히 받는 것만이 아니었어요. 드디어 돌려주는 것이었어요.

저는 그들에게 제가 직접 마실 수 없다고, 그게 저를 태운다고 말했어요. 그들은 그 말을 의심하지 않았어요. 하지만 모두 그걸 즐겼어요. 모리스도요.

이것은 한 해 동안 계속되었습니다. 저는 인생에서 가장 좋은 생일을 보냈습니다. 가족들이 진심으로 저를 축하해 주었습니다. 그것은 단순히 의무가 아니었습니다. 그들은 기꺼이 그렇게 했습니다. 저는 대화에 초대받았고, 의견도 물어보았습니다. 새해 전날 밤에는 아버지가 이웃에게 제 음료에 대해 취해서 자랑하는 것을 들었습니다. 저는 단순히 병든 소년이 아니었습니다 – 저는 가족의 사업에 참여하고 있었습니다.

하지만 긴장감도 있었습니다. 저는 종종 모리스가 밭이나 부엌에서 제 레시피를 재현하려고 노력하는 모습을 발견했습니다. 그는 만들 수 없었고, 그건 그를 끝없이 짜증나게 했습니다. 그는 저에게 단호하게 말했습니다. “나는 더 나은 걸 만들 거야. 섬유 유연제 때문에 죽을 수 있는 사람에게 져서는 안 돼.”

하지만 아버지는 다른 것을 생각하고 있었습니다. 더 큰 것을요. 그래서 봄이 오자, 우리는 밀루의 물로 희석한 첫 번째 와인 병을 만들었어요. 보통 설탕 농도를 맞추기 위해 하지만, 아버지는 그게 '색다른 머스키한 향'을 줄 거라고 생각했어요. 그때는 그게 무슨 뜻인지 전혀 몰랐죠.

“미네랄 워터는 맛을 바꾸지 않을 수도 있지만, 느낌을 바꿀 수 있어. 그리고 이걸로?”

그는 제 병을 들어 올려 장난스럽게 흔들었습니다.

“이걸 넣으면 어머니의 kiss처럼 느껴질 거야.”

와인을 완성한 날을 기억합니다. 아버지는 작은 잔에 와인을 따랐습니다. 조금 기다렸습니다. 우리는 부엌 테이블 주변에 조용히 앉아 기다렸습니다. 그는 냄새를 맡고, 돌리고, 색상과 농도를 관찰했습니다. 그리고 마침내 맛을 보자 그의 눈이 크게 열렸습니다. 그는 잔을 내려놓고 나에게 로또에 당첨된 것처럼 미소 지었습니다.

아버니는 저를 어깨에 올려놓고 병을 든 채 서둘러 밖으로 나갔습니다. 그는 부엌에 있는 엄마에게 잔을 맛보라고 소리쳤습니다. 저를 내려놓고 농장 노동자들이 있는 곳까지 달려갔습니다. 그 중 두 사람은 옆에서 담배를 피우고 있었습니다. 아버지는 병을 건넸습니다.

“먹고 말해봐,” 그가 말했습니다. “이게 네가 먹어본 것 중 가장 맛있는 거라고 말해봐.”

농장 노동자 클로드가 병에서 직접 한 모금 마셨습니다. 그는 생각에 잠겼습니다. 그러더니 갑자기 딸깍 소리가 났습니다. 미소가 얼굴에 번졌고, 그가 웃었습니다. 그는 다른 노동자에게 병을 건네며 큰 소리로 ‘우!’라고 외쳤습니다. 다른 사람들이 모여들었습니다. 모두 맛보았습니다. 그 사이 아버지는 그들을 하나씩 돌아다니며 말했습니다.

“내 아들이 만들었어!” 그는 웃으며 말했습니다. “내 아들이 만들었어!”

제 어깨를 두드렸습니다. 머리를 어지럽히며 들어올려 환호했습니다. 병을 돌려가며 한 모금씩 비워갔습니다.

“내가 먹어본 것 중 가장 맛있는 거야,” 누군가가 말했습니다.

“부드러워. 어떻게 이렇게 부드러울 수 있죠?”

“이건 녹아내리네요. 정말 좋은데요!”

그 후로 모든 것이 훌륭했지만 복잡해졌습니다.

아버지는 정말로 저에게 레시피를 알려주길 원하셨습니다. 생산 과정에 넣고 싶으셨던 거죠. 하지만 당연히 저는 할 수 없었습니다. 아버지는 왜 그런지 이해하지 못하셨고, 저는 그분을 탓할 수 없었습니다. 저는 그냥 아이였으니까요. 그에게 거짓말을 하는 것이 싫었지만, 그가 그 출처를 알게 되면 충격받을 거였어요. 그는 화를 내지 않았어요. 그냥 실망했을 뿐이에요.

모리스는 반면에 자신의 계획을 가지고 있었어요.

어느 날, 밀루의 병을 씻고 나서 모리스를 발견했어요. 그는 나를 따라오고 있었어요. 빈 병을 학교 가방에 숨겼다고 생각했는데, 아마도 병이 부딪히는 소리를 들었을 거예요. 그는 밀루와 항아리를 아직 발견하지 못했지만, 시간 문제였어요. 그는 자랑스러운 미소를 지으며 제게 다가왔어요.

“여기 숨겼어?” 그가 물었어요. “무슨 용도로 쓰는 거야?”

그는 주변을 둘러보며 잎사귀를 차기 시작했어요. 저는 한 마디도 하지 않고 움직이지 않았어요. 포식자를 마주한 것처럼 느껴졌어요 – 움직이면 그가 반응할 것 같았죠.

“이해가 안 가.” 그가 계속 말했다. “버섯인가? 뿌리인가?”

그는 돌을 주워 들고 저를 바라봤습니다. 저는 그의 시선을 피했습니다. 그게, 분명히, 제가 해서는 안 될 일이었죠. 그는 돌을 제게 던졌습니다. 저는 피했고, 그는 놓쳤고, 돌은 밀루의 항아리 옆면을 맞췄습니다. 깨지지 않았습니다. 긁힌 자국도 없었습니다.

하지만 소리가 났습니다.

모리스가 저를 밀쳐냈습니다.

“안 돼!” 제가 소리쳤습니다. “제발, 하지 마!”

하지만 그것은 모리스를 더 자극했습니다. 그는 이끼와 흙을 밀쳐내고 항아리의 윗부분을 찾았습니다. 그는 뚜껑을 돌리며 미소를 지었습니다. 뚜껑이 열리자마자 저는 배낭에서 병을 꺼내 클럽처럼 움켜쥐었습니다.

“그만둬!” 제가 말했습니다. “그만두지 않으면!”

그는 멈췄습니다. 뚜껑을 떨어뜨렸습니다. 저를 향해 돌아섰습니다. 더 나이 들었고, 더 강하고, 더 건강했습니다. 그는 모든 면에서 저보다 나았습니다 – 그런데도 저는 그를 위협했습니다. 그는 그것을 용납하지 않았습니다.

그는 저를 땅에 밀어붙이고 때렸습니다. 저는 그와 싸운 적이 한 번도 없었습니다. 그런 식으로 싸운 적은 더더욱 없었습니다. 그것은 순수한 악의였습니다. 그는 즐기고 있었습니다. 제가 얼마나 무력한지를 보여주고 있었습니다.

얼굴이 진흙에 묻힌 채로 누운 저는 밀루의 항아리를 바라봤습니다. 무언가 가장자리를 넘어 보였습니다. 어두운, 표정 없는 눈. 송어의 긴 얼굴이 입을 벌려 침묵의 비명을 지르고 있었습니다.

그리고 그는 떨기 시작했습니다.

모리스가 제 몸에서 굴러 떨어졌습니다. 그는 발작을 일으키고 있었습니다. 그것은 마치 밀루의 떨림을 반영하는 듯했습니다. 그의 눈동자가 두개골 속으로 뒤집혔고, 손가락은 이상한 경련을 일으켰습니다. 그는 입에서 거품을 내뿜었고 – 그 거품은 밀루의 물 냄새가 났습니다.

저는 안도감에서 공포로 감정이 변했습니다. 저는 모리스를 뒤집어 등짝을 때렸습니다. 그는 흰 거품을 토해내며 숨을 헐떡였습니다. 그의 눈은 밀루의 눈과 같은 비정상적인 검은색으로 변했습니다.

“괜찮아,” 저는 밀루에게 손을 흔들며 부러진 입술을 생각하지 않으려 했습니다. “괜찮아. 괜찮아, 밀루.”

그는 떨기를 멈췄습니다. 그는 단지 항아리의 가장자리에 머리를 기대고 있었습니다.

그때, 모리스가 말했습니다.

“친구, 괜찮아?”

그의 입이었지만, 그의 목소리가 아니었습니다. 깊은, 껄껄거리는 소리가 났습니다. 그의 목에 떨림이 느껴졌습니다. 무언가가 피부 아래에서 밀어내는 듯했습니다. 제 시선은 모리스에서 밀루로, 다시 모리스로 옮겨갔습니다.

“네가 하고 있는 거야?” 제가 속삭였습니다.

“그는 너를 다치게 하지 않을 거야,” 모리스가 말했습니다. “내가 확실히 할 거야.”

모리스는 움직이지 않았습니다. 그가 살아 있는지조차 알 수 없었습니다. 숨을 쉬고 있는 건지, 떨고 있는 건지.

“그걸 어떻게 하는 거야?” 제가 물었습니다.

“나는 수영을 해,” 그가 대답했습니다. “아주 멀리까지 수영할 수 있어.”

‘고마워’라고 말할 필요는 없었습니다. 밀루는 그냥 병 속으로 떨어졌습니다. 그가 그렇게 할 때, 모리스의 눈은 차가운 자연스러운 회색으로 돌아왔습니다. 그는 배가 아파서 소리치며 구토를 멈출 수 없었습니다. 그는 무슨 일이 일어났는지 몰랐습니다.

하지만 모리스는 졌다는 것을 알았습니다.

저는 언덕의 왕이 된 것 같았습니다. 모리스는 저를 귀찮게 하지 않았습니다. 저는 자신감이 생겼습니다. 저를 지켜주는 친구가 있었고, 그는 모두보다 강했습니다. 그래서 다음에 아빠가 와인 도움을 요청했을 때, 저는 동의했지만 제 조건을 걸었습니다. 희석 탱크에는 손대지 못하게 했습니다. 아무도. 저만.

그는 동의했습니다.

7월 중순에 우리는 탱크를 설치했습니다. 작은 수영장 같았습니다. 밀루를 넣을 때 주변에 아무도 없었습니다.

“바깥을 보지 마”라고 말했어요. “하지만 하루 종일 사람들이 소리를 들을 거야. 괜찮아?”

그는 금속 벽에 머리를 두드렸어요. 그는 괜찮다고 했어요. 그는 더 자랄 공간이 많았어요. 이미 제 다리 크기였으니까요.

바보 같은 생각이 들었어요. 창고에서 비치볼을 빌려 밀루와 함께 탱크에 들어갔어요. 차갑고 어두웠지만, 저는 그에게 모든 것을 믿었어요. 그는 제 가장 친한 친구였고, 절 결코 다치지 않을 거라고 믿었어요. 물은 신선했기 때문에 알레르기 반응이 없을 거라고 생각했어요. 대신 볼을 부풀려서 그에게 던졌어요. 그는 다시 돌려주었어요. 그리고 내가 깨달을 때쯤, 우리는 공을 주고받으며 놀고 있었고, 내 웃음소리가 빈 강철 벽에 울려 퍼졌다. 

그 후 일은 진행되었습니다. 아버지는 밀루를 사용해 시험 생산을 시작했죠. 그는 병을 직원들에게 나눠주고 몇 병을 마르세유의 소믈리에에게 가져갔습니다. 반응은 좋았어요. 첫 번째 시험 생산품인 '밀루의 친구'는 거의 즉시 매진되었어요. 이것은 열정 프로젝트에서 상업적 판매로 변모하고 있었습니다. 

모든 것이 통제 불능 상태로 빠져들고 있었습니다. 저는 직원들에게 희석 탱크를 조사하지 말라고 소리쳐야 했습니다. 아버지는 저를 손짓으로 물리치셨습니다. 그는 탱크 관리를 저에게 맡기겠다고 약속했지만, 그가 곧 마음을 바꿀 것임을 느낄 수 있었습니다. 모든 것이 제 손가락 사이로 빠져나가는 것을 볼 수 있었습니다. 저는 방정식에서 밀려나고 있었습니다. 다시 말해 – 왜 그렇지 않겠습니까? 산업을 아이의 어깨에 의존할 수는 없습니다.

어느 날 밤, 아버지가 희석 탱크를 확인하기 위해 올라가는 것을 봤습니다. 그는 샘플을 채취해 분석하려고 했습니다. 그는 저에게 수백 번이나 하지 않겠다고 약속했지만, 결국 그렇게 했습니다. 저는 그가 오염물질이 없고 안전하게 마실 수 있는지 확인해야 한다는 것을 이해하지 못했습니다. 신비로운 레시피를 가게 진열대에 올릴 수는 없으니까요.

하지만 저는 신경 쓰지 않았습니다. 배신감을 느꼈습니다. 그래서 제가 문을 열고 들여다보게 했습니다.

물 탱크를 열자마자 그의 눈이 흐려졌습니다. 사다리를 내려오는 걸음걸이가 어색했습니다. 모리스가 그랬던 것처럼 떨지 않았습니다. 마치 새로운 사람처럼 내려온 것 같았습니다. 새로운 새로운 사람처럼. 자신의 몸을 사용하는 방법을 모르는 사람처럼.

아버지의 새롭고 어두운, 표정 없는 눈이 저를 향해 고정되었습니다. 그는 미소를 지었습니다.

“친구,” 그는 목을 가다듬으며 말했습니다. “최고의 친구.”

다음 몇 주 동안 저는 이상한 것들을 발견했습니다. 클로드가 필터 상자를 내려놓고 하늘을 쳐다보는 것을 봤습니다. 누나가 TV를 보며 눈을 깜빡이지 않고 어두운 눈으로 쳐다보는 것을 봤습니다. 형제들은 냉장고 옆에 앉아 병에서 직접 잼과 소스를 맛보는 것을 봤습니다. 밀루는 새로운 힘을 이용해 물탱크 너머를 바라보았습니다. 그의 물에서 마신 사람들의 눈으로 말입니다.

아버지가 어두운 눈으로 집으로 돌아오는 걸 기억해요. 어머니도 마찬가지였어요. 그들은 복도에서 키스를 시작했어요. 하지만, 좋은 키스가 아니었어요. 그런 모습을 본 적이 없었어요. 그들은 밀치고, 물고, 잡았어요. 어른들이 그렇게 행동하는 걸 본 적이 없었어요. 그들은 서둘러 계단을 올라갔고, 그날 밤 나머지 시간 동안 그들을 보지 못했어요. 저녁을 놓쳤어요.

하지만 항상 그런 건 아니었어요. 대부분의 시간은 평범했어요.

제 10번째 생일을 기억해요. 조용했어요.

계단을 내려가 식당으로 들어갔어요. 모두 원형으로 앉아 있었어요. 제 어머니와 아버지. 제 자매들. 제 형제들. 모두 눈이 어두워져 있었고, 얼굴에 강제로 미소를 짓고 있었습니다. 미소를 짓는 법을 모르는 것처럼 보였지만, 최선을 다해 미소 짓고 있었습니다. 그 모습은 이빨을 악물고 으르렁대는 늑대처럼 보였습니다.

‘생일 축하해’라고 그들은 한 목소리로 말했습니다.

저는 명예의 자리에 앉았습니다. 모든 시선이 저에게 집중되었습니다. 당근 케이크가 있었습니다. 아버지가 주방 칼을 들고 일어섰습니다. 그가 누나를 강하게 밀쳐내어 그녀가 의자에서 떨어졌지만, 여전히 미소를 지은 채로 있었습니다. 그는 테이블 위로 몸을 기울여 관절이 너무 뻣뻣한 것처럼 손으로 접시를 강하게 내리쳤습니다. 접시가 깨지지 않은 것이 기적이었죠.

그는 칼을 들고 몸을 기울여 모든 체중을 실어 – 검지 손가락 끝을 잘랐습니다. 그는 그 사실을 깨닫지 못한 듯했습니다.

그는 조각을 자르지도 않았습니다. 사진에서 본 대로 케이크에 칼을 꽂았을 뿐입니다. 신문 기사 속 사진은 움직이지 않으니까요. 두 손으로 케이크를 움켜쥐고 테이블 위로 밀어내며 테이블보를 끌고 갔습니다. 모든 잔이 쏟아졌고, 모든 접시가 바닥으로 굴러떨어졌습니다. 스푼들이 부딪히는 소리가 났고, 형제자매들은 체스 말처럼 넘어지며 미소 짓고 있었습니다.

“생일 축하해, 친구,” 아빠가 목이 메어 말했습니다. “가장 친한 친구.”

“고마워, 밀루,” 제가 말을 더듬으며 말했습니다. “고마워.”

“나는 사랑해.”

“나도 사랑해, 밀루.”

아빠는 바닥에 앉아 저를 호기심 어린 강아지처럼 올려다보았습니다. 테이블에 남은 유일한 스푼은 제 것이었습니다. 모두 경외감으로 저를 쳐다보며 승인을 기다렸습니다. 당근 케이크 한 입을 베어 물자 그들의 이가 덜덜 떨리기 시작했어요. 그들은 너무나도 기뻐했어요. 정말, 정말 기뻐했습니다. 

어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 밀루는 점점 더 멀리 손을 뻗어갔어요. 마을 곳곳에서 어두운 눈동자를 가진 사람들이 걸어다니는 걸 봤어요. 버스 기사, 과일 장수. 그들은 꽃을 맡아보고, 가게에서 파란 해바라기 꽃잎을 손으로 쓸어보는 모습을 봤습니다. 때로는 그들 그룹이 모여 있었습니다. 그들은 사람처럼 말하지도 않고, 서로 입을 벌리며 새로운 감각을 탐구했습니다. 

도서관에서도 봤습니다. 열 사람이 동시에 열 권의 다른 책을 읽고 있었습니다. 학교에서도 봤습니다. 음악 선생님이 정교하게 조율된 피아노에 손을 세게 내리치는 모습을요. 그리고 기사에서 읽었어요. 어두운 눈동자의 어부들이 장거리 항해에 나서더니, 신비로운 통을 들고 돌아왔죠. 그 통들은 우리 희석 탱크로 옮겨졌어요. 

밀루는 자신이 무엇을 하는지 알고 있었어요. 그는 나 말고는 누구도 믿지 않았고, 그건 그에게 잘 맞았죠.

어느 밤, 저는 탱크 옆면을 기어올라갔습니다. 숨을 참으며 탱크를 열었어요.

밀루는 자랐습니다. 그때 그는 적어도 3.6미터는 되었어요. 나선형으로 몸을 감고 탱크 바닥에 쉬고 있었어요. 그 주변에는 못보다 작은 검은 물체들이 가득했어요. 그의 동료들, 통에서 온 것들이었습니다. 저는 무슨 말을 해야 할지 몰랐어요. 입을 열기만 해도 연기가 타는 것처럼 아팠거든요.

밀루는 코브라처럼 천천히 몸을 풀며 물 밖으로 떠올랐습니다. 그의 눈은 제 주먹보다도 컸고, 등뼈를 따라 난 가시는 제 손가락보다 두꺼웠어요.

다른 모든 것처럼, 그는 이제 제게서 멀어져 있었어요. 그는 더 이상 제 반려동물이 아니었습니다.

오히려, 제가 그의 것이었어요.

그는 조용히 머리를 가까이 가져왔습니다. 그의 이빨이 보였는데, 투명해서 마치 유리 같았어요. 그는 제 이마에 입을 대며 부드럽게 키스하는 듯했습니다. 차가웠고, 동시에 타는 듯했어요. 그가 무엇을 하든, 저는 여전히 그에게 알레르기가 있었어요.

“너가 나를 아프게 하고 있어,” 라고 말했어요.

그는 조용히 뒤로 물러났습니다. 예전처럼 그는 이해한 듯 보였어요. 그는 사과하는 마음으로 몸을 다시 말아 탱크 바닥으로 내려갔고, 저도 다시 아래로 내려갔어요.

9월 말, 모든 것이 폭발했습니다.

어느 밤, 저는 환호성과 발걸음 소리에 잠에서 깼어요. 창밖을 내다보니 횃불이 보였고, 사람들은 트랙터를 움직이기 시작했어요. 탱크를 밖으로 끌어내려고 옆면에 체인을 감고 끌고 있었어요. 그 과정에서 땅 위엔 긴 자국이 남았고, 포도나무도 무심히 쓰러졌습니다.

신발을 신고 계단을 서둘러 내려갔다. 형제자매들은 이미 밖에서 팔을 휘두르며 밤하늘을 향해 소리를 지르고 있었습니다. 그들은 인간처럼 보이거나 들리려고 노력하는 것을 완전히 포기했습니다. 심지어 냄새까지 밀루와 같았습니다. 

모두 바쁘게 움직이고 있었습니다. 밀치고, 쫓고, 춤추고, 뛰고, 소리치는 중이었습니다. 한 자매는 무릎을 꿇고 보름달을 쳐다보고 있었습니다. 클로드는 횃불을 가지고 놀며 검게 탄 손을 불꽃에 대고 있었습니다. 하지만 엄마와 아빠는 보이지 않았습니다. 

그리고 저는 그들을 보았어요.

그들은 창고에서 나와 무언가를 사이에 두고 있었고, 몇 초 후 머리가 보였습니다. 그들은 누군가를 들어올려 어깨에 메고 있었는데, 낯선 사람이었어요. 그는 깨어나고 있었어요.

“놓아줘!” 그가 소리쳤습니다. “너희, 누구야?!”

사람들은 모두 그에게 물건을 던졌습니다. 포도, 도구, 장갑 같은 것들이었어요. 그의 이마에서 피가 흘렀고, 그가 가까이 다가오자 깊은 상처가 보였어요. 분명히 그들은 그를 다치게 한 거예요.

“무슨 짓을 하는 거야?” 그가 물었어요. “이게 뭐야?”

하지만 그들은 대답하지 않고, 그를 탱크 옆으로 끌고 갔습니다.

그가 아래를 내려다보자마자, 그는 소리치기 시작했고 멈출 수가 없었어요. 그는 애원하고, 싸우고, 도망가려고 동시에 몸부림쳤지만, 그의 몸은 말을 듣지 않았어요. 그리고 모여든 군중이 그를 막았습니다. 저는 항의했지만, 제 목소리는 너무 작았어요. 그들은 제 말을 듣지 않았거나, 아예 들으려 하지 않았는지도 모르겠어요. 그들은 결국 그를 물탱크에 던졌고, 그의 비명은 공포에서 고통으로 바뀌었어요. 그의 목소리는 마치 여러 방향에서 동시에 끌려다니는 듯 울렸어요.

사람들은 환호하며 축하했어요. 어떤 이들은 가래를 뱉기도 했습니다. 그리고 그 비명이 점점 더 커졌을 때, 누군가가 제 손가락을 살짝 잡아당겼어요. 제 막내 여동생이었어요. 어두운, 무표정한 눈으로 저를 올려다보며 말했습니다.

“우리는 시도해보고 싶어. 맛보고 싶어. 보고 싶어.”

“그를 다치게 하고 있어!” 제가 소리쳤습니다. “제발, 멈춰야 해!”

“나는 그저 저 사람만 아프게 하고 있는 거야,” 그녀가 말했습니다. “너는 아니야. 절대로 너는 아니야.”

“아니야!” 내가 항의했다. “이건 아파! 나도 아파!”

그 말에 그녀는 멈칫했어요. 탱크 안의 움직임이 잠시 멈췄습니다. 그녀는 내 손을 잡고 생각에 잠겼습니다. 그러더니, 강제로 지은 미소가 그녀의 얼굴에 돌아왔습니다.

“해결책이 있어, 친구. 가장 친한 친구.”

그녀는 저를 안아줬습니다. 다른 이들도 따라했습니다. 엄마. 아빠. 모리스.... 그리고 탱크 속의 비명이 다시 시작됐습니다.

그들은 저를 땅에 끌어내려 안아줬어요. 머리와 뺨을 쓰다듬으며 저를 돌봤어요. 그 사이 탱크 속의 비명은 뼈가 부러지는 소리, 살이 찢어지는 소리로 바뀌었습니다.

“사랑해,” 그들이 속삭였어요. “사랑해.”

저는 그곳에 누워 밤새도록 산 채로 먹히는 남자의 소리를 들었어요.

다음 아침, 현관문 밖에 가방이 있었고, 흰 차를 탄 낯선 남자가 있었습니다. 그는 선글라스로 눈을 가리고 있었어요. 아빠는 제 손을 잡고 다른 사람들로부터 멀리 이끌었어요.

“아프면 보지 마,” 그가 말했어요. “내가 돌봐줄게.”

“기다려,” 제가 말했어요. “무슨 짓을 하는 거야?”

“돌보는 거야.”

그들은 저를 차에 태웠고, 모리스도 함께 던져 넣었어요. 그는 어두운, 표정 없는 눈으로 저를 바라보았어요.

“난 이 녀석이 싫어,” 그가 말했어요. “그러니까 쟤도 함께 가야 해.”

그들은 제 물건을 가져가고 저를 떠나보냈습니다. 저는 마르세유에서 낯선 사람과 함께 지냈어요. 몇 주 동안이요. 모리스는 결국 원래 모습으로 돌아왔지만, 우리는 그 어떤 것도 이해할 수 없었어요. 그냥 아이들이었으니까요. 할 수 있는 게 없었어요.

하지만 살 곳은 있었어요. 사람들이 오가며 우리에게 음식을 주고, 옷을 빨아주고, 우리가 원할 수 있는 만큼의 용돈도 주었어요. 어떤 게임이라도 할 수 있었고, 어디든 갈 수 있었고, 무엇이든 볼 수 있었어요.

그리고 우리가 싸웠다고 말할 수 있었으면 좋겠어요. 우리가 현명한 트릭을 생각해냈다고. 우리가 숲 속의 이상한 개구리보다 더 똑똑했다고.

하지만 우리는 그렇지 않았고, 그렇지도 않았어요.

이건 오래 전 일이에요. "밀루의 친구"는 지금 다른 이름을 쓰고 있어요. 여기 올렸지만 게시물이 삭제되네요. 필터링된 것 같아요. 저는 거의 22살이에요. 한 번도 일해본 적 없어요. 좋은 차와 큰 아파트가 있어요. 대부분의 사람들은 제가 신탁 자금으로 자랐다고 생각해요. 회사 이름을 말하면 항상 놀라워해요. 아마 당신도 들어봤을 거예요.

내가 원하는 말을 할 수 있지만, 아무도 믿지 않을 거예요. 편지를 보냈지만 우편으로 사라졌어요. 전화는 끊기고요. 그들은 때로는 선글라스 뒤에 어두운 눈을 숨기지만, 여전히 누가 그 눈인지 알 수 있어요. 그들은 특정한 방식으로 움직여요.

모리스와 제가 포기한 순간을 정확히 기억하지 못해요. 아마도 저녁으로 아이스크림을 먹을 수 있다는 걸 깨달은 순간일 거예요. 아니면 모리스가 집을 떠나 개를 키우기 시작한 때일 수도 있어요. 아니면 가족과 떨어져서 첫 생일을 보낸 날, 어두운 눈동자를 가진 남자가 생일 카드를 건넸을 때일 수도 있어요. 그 카드에는 두 소년이 해변 공을 가지고 놀고 있었어요.

“사랑해”라고 쓰여 있었어요.

그들은 이제 다른 회사를 운영하고 있어요. 로고를 알아요. 어선에서, 쓰레기 수거차에서 보죠. 최근에는 샤워 물에서 익숙한 냄새가 나기 시작했어요. 아마도 물 처리 시설에도 익숙한 로고가 있을 거예요. 

몇 번 돌아가봤지만, 할 수 있는 게 별로 없어요. 시도하려는 걸 막는 사람들이 너무 많아요. 그 언덕을 넘어서 옛 포도밭이 있던 곳을 바라볼 수 있는 곳까지도 못 가요. 이제 벽과 철조망이 있어요. 주로 새로 파낸 인공 호수 주변에요. 

하지만 어쩌면, 어느 정도는 운이 좋은 걸지도 몰라요. 어디를 가도 누군가가 신경 써요. 누군가가 지켜보고, 듣고 있어요. 그리고 만약 외로움을 느낀다면, 그냥 군중 속으로 걸어 들어가면 돼요.

“밀루, 사랑해.”

그게 제가 말할 수 있는 전부예요.

그리고 어딘가에서 누군가가 그 말을 속삭여줄 거예요.

[웨스티강아지]

결국 밀루는 주인공이 어디에 있든 곁에 있을 수 있네 알러지가 있어서 다행이라고 해야할지;;

[밬월광]

존나 인외의 사랑이다

[왕고래]

미친사랑..

[chocol]

헐 신기해

[삼성동 갈치발]

어 뭐지... 왜 맛있지....ㅁㅊ...

[Abraxas]

레딧 괴담 진짜 좋아하는데 이 이야기는 읽으면서 그냥 어릴적 동화처럼 서로 행복한 결말로 끝났음 좋겠다 생각했는데 역시 잔혹하네 ㅠ 밀루를 내가 되게 좋아하는 동물로 상상하면서 읽어서 더 그런가봐 ㅠㅠ 예쁘지 검은동굴영원이야

[빵한개만]

인외의 사랑;;

[피셔맨즈프렌드]

이래서 인외 인외 하는구나... 맛있다...

[벽색]

어우.. 냉장고에서 온 사람 생각난다

[모델]

와우 재밌었다

[삶은달걀귀신]

나 이런거 좋아하네