유일한 질문 / 진은영

[장민정]

유일한 질문

   진은영

                                                                              그가 대답으로 말한다.

                                                                                ―죽은 자든 산 자든

                                                                                여자여, 차이가 없다.

                                                         아들이든 신이든 나는 당신의 것이다.

                                                                           ―브로드스키, 「정물화」

나무 십자가들이

모래 언덕 위에 꽂혀 있었다

신의 붉은 이쑤시개처럼

그 여자에게

내가 묻고 싶은 건 하나뿐이었다

        왜 거기로부터

        도망치지 않았나요? 마리아

        아무것도 할 수 없어 서서 바라보는 것뿐인.

        사람 모양을 한 고통의 무게가

        당신의 영혼을 주저앉힐 때까지

        두 팔을 벌리고

        영원히 기다리면서―

나는 물었다

바라보고 있었다는 머리 큰 무력감을

두 다리 사이로 낳으면서

        ―계간 《황해문화》 2023년 겨울호, 《현대시》 2024년 2월호 재수록