﻿풍장(風葬)﻿ ﻿외 1편/고광헌

풍장(風葬) 외 1편                        고광헌   나, 쓰지 말아야 할 시 쓰고   달뜬 북촌 한옥마을 담벼락 아래 관광객들 엷은 웃음 자박자박하다   불어오는 바람 살아서 살 다 내준 할머니 살 없는 남편, 중증환자 태운 휠체어에 이끌려간다   구부러진 시간의 더께 웃음 없는 생, 저, 식물성 소통이 무섭다   늦은 오후 윤보선 고택 젖은 담 아래 늙어 독오른 능소화 표정없이 피었다 진다   나, 쓰기 싫은 시 기어코 쓰고 말았다         자화상 ―해성으로부터   콩나물을 보는 날이면 노랗게 편도선이 부어올랐다   겨울이 오고 벌겋게 쓰러지던 산비탈 넘어 어지럼증 몰고 와 놀던 햇빛 밤 되면 불덩어리 어린 몸속에 숨어들어 불붙은 짚더미로 피어올랐다   자지러지던 숨결 처음 보는 시의 말들 목젖 위로 탱탱하게 부어오른 머릿속에서 덩달아 큰북을 쳐댔다   문풍지에 코를 대고 자던 밤 산에 오르다 갇혀버린 큰형님 몰래 내려와 마루에 쌓인 눈까지 쓸었나 창호지 스치는 빗자루 소리에 겨우 눈 뜨는 유년이었다   어머니의 아랫목에서 검은 보자기 둘러쓰고 자란 콩나물만큼 기어코 편도선도 반쪽 복숭아로 부풀어 오르고 담벼락 허물 벗고 내려간 구렁이 한 마리 목 안에 들어왔을 때 불덩어리 속에서 성큼성큼 키 커버렸다   시인이란 세상의 문풍지 겨울이 몇 치씩 앓아눕는 밤이 되니 오늘 또 어김없이 시의 편도선 부어오른다              ─계간 『시에』 2012년 가을호   고광헌 전북 정읍 출생. 1983년 『시인』, 광주일보 신춘문예로 등단. 시집 『신중산층교실에서』, 『시간은 무겁다』.