게이샤 커피 (외 1편) / 조세핀

[장민정]

게이샤 커피 (외 1편) /  조세핀
 
 
 
비스듬히 누워 거울 밖의
벗은 너를 올려다본다
작고 오동통한 얼굴에 윤기가 흐른다
 
기다림으로 울창해진 눈빛이 된다
 
에티오피아 검은 눈망울에
햇살의 붉은 살 무늬를 물려받은
굴곡진 너의 죽음과 하나가 된다
 
미끄러지듯 흘러들어오는 너의 몸짓에
나의 입술과 너의 영혼이 뒤범벅이 되어 출렁인다
 
너를 아는 것은
신에게 한 발짝 가까워져 가는 것
 
너를 온전히 취하고 나서야
네게 입혀진 검은 통증이 내게로 왔다
 
신이 비스듬히 앉아 내려다본다
너에게 취해 한결 더 굴곡이 진 나를.






말 한 마리가 술집에 들어왔다*






습자지에 뿌려놓은 물처럼
마티스가 색칠되어 있는 한 쪽 벽에서
너를 만났어


이끼처럼 물컹했지


초록으로 번져가다 가운데손가락을 앞으로 쭉 내밀고는
고개를 옆으로 흔들어댔었지 


아버지를 모른척하자고
허공에 주먹질과 발길질을 날려댔었던가


붉게 번지는 눈알이 바닥으로 떨어졌어
씨발, 어느 새 화살촉 한 개, 폐를 관통하고 있네


담배에 불을 붙여도 연기가 입으로 나오지 않아
목구멍을 돌려줘


끝내 닿지 않기를 기도하는 물목物目이 늘어나면서
자작나무를 견디는 풍경도 들어가게 되었지


나를 데려가 줘
물컹거렸던 어느 시절 위로 말발굽 소리가 지나가고 있어.




* 『말 한 마리가 술집에 들어왔다』, 데이비드 그로스만의 소설 제목.






         ―시집 『에스메랄다와 춤을』 2023.12