소설 [Reddit] 엄마 장례식 6년 뒤, 공책 마지막 장에 나중에 덧쓰인 한 줄

[연꽃이사는집]

출처 : https://tester188.tistory.com/132

[Reddit] 엄마 장례식 6년 뒤, 공책 마지막 장에 나중에 덧쓰인 한 줄

처음부터 읽었어야 했다. 나는 중간부터 읽기 시작했다. 필체가 바뀌는 지점이 거기였으니까.

먼저 이 말부터 해야겠다. 많은 사람이 물어봤고, 나는 결국 멍청한 짓을 하고 말았으니까. 나는 화장실에 계속 있지 않았다. 집 안의 불이란 불은 전부 켰다. 마당을 확인했다. 주차장도 확인했다. 영화 속 사람처럼 내 차 뒷좌석까지 확인했다. 아무도 없었다. 동작 감지등은 여전히 잘 작동한다. 직접 시험해 봤다. 비응급 신고 번호로 전화도 걸었는데, 누가 내 창문을 찍어 갔다고 설명하려니 내가 바보 같아서 신호가 가기 전에 끊어 버렸다.

마야는 어젯밤에 오지 않았다. 11시 40분에 문자가 왔다. 비행기 지연. 내일 갈게. 엄마 얘기 다른 사람한테 절대 하지 마. 진심이야.

무슨 뜻이냐고 물었다. 마야는 읽고 답하지 않았다.

공책은 80쪽짜리다. 엄마는 그중 61쪽을 채웠다. 나머지 19쪽은 마지막 장에 적힌 그 날짜 하나만 빼면 전부 비어 있다. 엄마는 2019년 6월에 이 공책을 쓰기 시작했다. 돌아가시기 다섯 달 전이다. 아니면, 누군가가 죽기 다섯 달 전. 이걸 어떻게 말해야 할지 아직 모르겠다.

중요한 부분만 그대로 옮겨 적겠다. 엄마의 문장은 한 글자도 고치지 않았다. 이게 6년 전부터 짜 둔 장난이라면, 지독하게 긴 장난이다.

2019년 6월 3일

또 전화가 왔다. 같은 남자다. 기한이 닫히는 중이고 나는 덤으로 받은 1년을 이미 다 썼다고 했다. 네이선은 스물여섯이고 마야는 스물아홉이며 이 일과 아무 상관이 없다고 말했다. 그런 약속은 애초에 없었다고 했다. 거래한 것은 이름이었다고 했다.

2019년 6월 11일

오콘쿠오 선생이 검사를 한 번 더 하자고 한다. 나는 이미 안다. 4월에 이미 알았다. 어쩔 수 없어질 때까지는 아이들에게 말하지 않을 것이다. 지금 말하면 마야가 전부 떠맡으려 들 텐데, 마야는 나머지를 알아서는 안 된다.

2019년 6월 18일

바인더 스트리트의 그 집에 갔다. 커튼은 그대로였다. 차 안에서 한 시간을 앉아 있었다. 여자가 어린 남자아이를 데리고 나왔다. 여덟 살 때의 네이선을 닮았다. 귀 모양이 똑같았다. 나는 그들을 따라 식료품점까지 갔고, 그런 내가 미웠다. 아이 이름은 콜이다. 아이가 카트보다 앞서 뛰어나갈 때 여자가 부르는 걸 들었다.

2019년 7월 2일

S에게 전화했다. 그 애는 울었다. 콜이 아직도 사진 속 남자에 대해 묻는다고 했다. 사진 같은 건 없다고 말했다. 있다고 했다. 내가 태우라고 한 상자 안에 있었다고 했다. 규칙을 기억하는 사람이 늘 나여야 한다는 게 지긋지긋하다.

2019년 7월 19일

호스피스 상담에 그 남자가 왔다. 의사가 아니었다. 대기실에 앉아 잡지를 보고 있다가, 내가 나오자 이렇게 말했다. "헬렌. 오늘은 그 사람을 닮았네요."

나는 늘 나를 닮았다고 대답했다. 그는 내가 농담이라도 한 것처럼 웃었다. 8월 전에 서명하면 아직 조용한 쪽으로 처리할 수 있다고 했다. 네이선은 어떻게 되느냐고 물었다. 네이선은 제 삶을 그대로 산다고 했다. 그게 후한 제안이라고 했다. 다른 제안은 뭐냐고 물었다. 그는 잡지를 내려놓고 나가 버렸다.

2019년 8월 4일

서명했다. 하느님 용서하소서, 나는 서명했다. 나를 위해서가 아니다. 이름을 위해서다. 시신을 내주지 않으면 그들은 살아 있는 사람을 데려간다. 아주 분명하게 말했다. 전에도 그렇게 한 적이 있다. 오하이오의 다른 가족 서류를 보여 주었다. 아들은 스물넷이었다. 장례식도 있었다. 그 어머니는 아직도 그 아이 휴대폰 요금을 내고 있다.

2019년 8월 9일

마야가 자꾸 왜 갑자기 창고를 정리하느냐고 묻는다. 그냥 집 정리를 하고 싶어졌다고 둘러댔다. 믿지 않는다. 그 애는 나를 너무 닮았다. 그게 문제다.

2019년 9월 1일

다른 아이가 사라졌다. S가 새벽 2시에 전화했다. 그들이 바인더 스트리트로 왔고, 정중했고, 서류를 갖고 있었고, 콜은 순순히 따라갔다고 했다. 먼저 전화로 내 목소리를 들려줬기 때문이다. 어떻게 그럴 수 있는지 모르겠다. 나는 콜과 말을 해 본 적이 없다. 애초에 허락된 적이 없다.

2019년 9월 2일

노키아로 사진이 왔다. 병원 손목띠였다. COLE VOSS. 생년월일 2011년 3월 14일. 열여덟 해 뒤로 옮겨 놓은 네이선의 생일이다. 싱크대에 토했다.

2019년 10월 11일

진단은 진짜다. 그것만큼은 그들이 꾸며 낼 필요도 없었다. 그게 이 일을 조금이라도 낫게 만드는지는 모르겠다. 오콘쿠오 선생은 운이 좋으면 열한 주라고 했다. 환자가 다른 사람이 되어 깨어난 적이 있느냐고 물었다. 그는 내가 농담하는 줄 알았다.

2019년 11월 3일

장례식 날짜가 잡혔다. 찬송가는 마야가 골랐다. 네이선은 자기가 해야 한다고 생각해서 성경을 낭독할 것이다. 이건 장례식장 주차장에서 쓴다.

네이선, 네가 이걸 읽고 있다면 이것만은 알아야 한다. 엄마는 중요한 의미에서는 이미 죽어 있었다. 그들이 묻는 것은 나처럼 보일 것이다. 내 손을 갖고 있을 것이다. 자전거에서 넘어져 생긴 왼쪽 무릎의 흉터도 있을 것이다. 하지만 바인더 스트리트의 기억은 없을 것이다. 그건 내가 데리고 간다. 내가 지킬 수 있는 건 그것 하나뿐이다.

2019년 11월 8일

상자를 창고에 넣기 전 마지막 장. 이후를 위한 규칙:

S와 이야기하기 전까지는 마야에게 말하지 마라. 마야는 제 나름의 거래를 했다. 언제인지는 모른다. 무엇을 내주었는지도 모른다.

일요일 전화가 그 여자애를 명단에서 빼 둔다. 전화가 끊기면 그들은 그 애를 알아본다. 그다음엔 너를 알아본다.

너는 서른셋이 된다. 네 아버지에게 그들이 썼던 나이다. 이름이 아직 네게 제대로 얹혀 있는지 보러 오는 나이다.

사진이 도착하면 그들은 이미 가까이 와 있는 것이다. 카메라를 든 사람을 찾지 마라. 그 자리에서 사라진 사람을 찾아라.

그 아이는 이미 없었다. 이걸 믿어야 한다. 믿지 못하면 너는 그 애를 찾아 나설 테고, 그들에게 이름을 하나 더 내주게 된다.

그다음은 장례식 이틀 뒤에 쓴 항목인데, 그건 전에 이미 얘기했다. 그리고 마지막 장까지는 아무것도 없다.

8월 28일이라고 적힌 그 한 줄. 그것만 필체가 더 떨린다. 나중에 덧붙인 것처럼 보인다. 몇 년은 지난 뒤에. 연필 자국이 더 진하다. 그 주변 종이는 더 깨끗하다. 공책이 오랫동안 닫혀 있다가 딱 한 번 열린 것처럼.

그 마지막 줄을 누가 썼는지 나는 모르겠다. 엄마 글씨처럼 보인다. 아니, 정확히 엄마 글씨다.

오늘 아침 오콘쿠오 선생 병원에 전화했다. 휴대폰 사진에 아직 남아 있던 예전 보험증 번호를 댔다. 접수 담당자는 친절했다. 오콘쿠오 선생은 2021년에 은퇴했다고 했다. 직계 가족이면 기록을 요청해 줄 수 있다고 했다. 나는 아들이라고 말했다. 그녀가 나를 잠시 대기시켰다.

다시 돌아왔을 때 목소리가 달라져 있었다.

"보스 씨, 저희가 가진 헬렌 보스 님 기록에는 퇴원으로 되어 있는데요. 사망이 아니라요. 2019년 11월 6일. 의학적 권고에 반한 자의 퇴원이고요. 가족이 더 이상의 연락을 원하지 않는다는 메모가 붙어 있어요. 그리고 같은 사회보장번호로 된 파일이 하나 더 있는데, 그건 봉인돼 있습니다. 여기서는 못 열어요. 이런 말씀 안 드리는 게 맞았을 텐데."

두 번째 파일 이름이 뭐냐고 물었다.

그녀가 목소리를 낮췄다.

"이름만 적혀 있어요. 콜."

나는 식료품점 앞 차 안에 앉아 정상인처럼 숨을 쉬어 보려고 애썼다. 그러고는 하지 말았어야 할 또 다른 짓을 했다. 바인더 스트리트를 찾아본 것이다.

바인더 스트리트는 실제로 있다. 여기서 40분 거리, 내가 한 번도 가 본 기억이 없는 동네다.

차를 몰고 갔다. 내리지는 않겠다고 스스로에게 다짐했다. 파란 케이프코드식 집이었다. 철망 울타리가 있고, 마당에는 플라스틱 유아용 미끄럼틀이 옆으로 넘어져 있었다. 아무도 나오지 않았다. 나는 엄마가 그랬던 것처럼 이십 분을 앉아 있었다.

앞쪽 창문 안쪽에서 유리에 테이프로 붙여 놓은 아이 그림이 보였다. 여자 한 명. 여자아이 한 명. 그리고 얼굴이 없는, 회색 동그라미만 있는 세 번째 사람이 조금 떨어져 서 있었다. 그 아래에 크레용으로 이렇게 적혀 있었다.

금요일에 할머니 온다.

사진을 찍었다. 그 사진은 올리지 않겠다.

집에 돌아오니 노키아는 내가 두고 간 자리 그대로 조리대 위에 있었다. 새 문자가 와 있었다. 이번엔 사진이 아니었다.

바인더에 갔더구나. 어리석은 짓이었다. 마야는 6시 40분에 도착한다. 반지를 끼고 있지 않으면 들이지 마라. 진짜 반지는 안쪽 테두리에 긁힌 자국이 있다. 그걸 끼고 있지 않으면, 그건 마야가 아니다.

나는 S가 누구인지 모른다. 내가 바인더 스트리트에 간 걸 어떻게 아는지도 모른다. 마야의 비행기 시간을 어떻게 아는지도 모른다.

다른 번호로 마야에게 전화했다. 구글 보이스로 만든 번호다. 내 정신이 조금씩 무너지고 있어서다. 마야는 첫 번째 신호에 받았다.

"네이트. 이거 무슨 번호야."

"누나 엄마 반지 끼고 있어?"

침묵. 전화가 끊긴 줄 알 만큼 길었다. 그러다 아주 조심스럽게, 믿음이 안 가는 개를 대하듯이 말했다.

"그거 누가 물어보라고 했어?"

나는 전화를 끊었다.

지금은 오후 4시 51분이다. 문자가 맞다면 마야의 비행기가 내리기까지 두 시간도 남지 않았다.

엄마 반지를 확인해 보려 했다. 마야가 물려받기로 되어 있던 그 반지. 작은 사파이어가 박힌 것. 장례식 때 찍은 사진이 있다. 관 위에 올린 마야의 손. 반지는 그 손가락에 끼워져 있다. 확대해 봤다. 당연히 긁힌 자국 같은 건 보이지 않는다. 사진이니까.

그런데 그 사진 속 마야의 손에는 검지 관절을 가로지르는 가느다란 흰 흉터가 있다. 엄마가 돌아가시기 전 추수감사절에 호박 통조림을 따다 생긴 상처다. 내가 놀렸더니 밥은 알아서 차려 먹으라고 해서 기억한다.

마야 사진이 하나 더 있다. 2년 전 크리스마스. 와인잔을 쥔 손. 흉터가 없다.

나는 2년 동안 누나의 손을 보면서 한 번도 알아채지 못했다.

8월 28일은 모레다. 두 시간쯤 뒤에 누군가 우리 집 문을 두드릴 것이고, 그 사람은 마야처럼 보일 것이다. 그리고 나는 2019년 이후로 내가 어느 쪽 누나와 이야기해 왔는지 모른다.

들여보내면, 무슨 일이 있었는지 올리겠다. 들여보내지 않아도, 그것도 올리겠다.

휴대폰에 사파이어 반지 사진과 크리스마스 사진을 나란히 띄워 놓고, 그 손가락 관절에서 눈을 뗄 수가 없다.

원문 링크:

https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1vywawn/i_read_the_notebook/

작성자: u/Technical-Answer5947