해태 이동수(28)가 말하는 현재의 심경이다.그는 맘 놓고 운동해본 적이 별로 없다.지난 93년 입단한 뒤 3년째 중고신인으로 신인왕을 차지했던 95년한 시즌이 고작이다.프로에서 생활한 지 벌써 9년째.4개 구단과 전국 5개 도시를 전전했다.
야구를 시작한 소년기부터 항상 부상의 덫이 앞길을 가로막았다.다시 일어서려고 하면 영락없이 몸이 고장나 주저앉기를 여러 차례.지금처럼 편하게 운동해본 적이 없다는 고백이다.우락부락한 외모 때문에 가까이 하기 힘들 것같지만 막상 말문을 여니 한없이 순진하고 소박했다.
지난 5월 30일 SK에서 해태로 이적한 지 딱 한달째.해태에서는 모든 것을 자신에게 맡겨 때로는 당혹스럽지만 대신 야구를 더 깊숙이 느낀다고 했다.이제서야 야구의 참맛을 새록새록 깨닫고 있다는 얘기다.
◆항상 주위를 떠돈 부상의 공포
운동선수 중에도 몸이 유연하지 않은 사람이 있다.그런 선수는 부상이 잦을수밖에 없다.이동수는 굳이 표현하자면 딱딱한 몸을 가졌다.불시에 다가오는부상은 선수생활 내내 그를 괴롭혔다.
경상중 시절 갑작스럽게 살이 찌는 바람에 무릎이 체중을 감당하지 못해 2년을 벤치에서 보낸 게 불운의 시작이었다.대구고 2년 때는 팔을 다쳐 또 다시2년을 방황했다.
프로에서도 마찬가지.계약금 800만원을 받고 삼성에 입단한 93년 초 고질이던 무릎 통증이 재발했고 93년 말에는 발목을 다쳐 핀을 박았다.97년 손가락부상,99년 시범경기에서 또 다시 볼에 맞아 손등이 부러지는 사고를 당했다.끝이 없었다.
◆나를 살린 은인
93년 발목을 다쳤을 때 선수생활도 끝나는 줄 알았다.소속팀 삼성도 허구한날 아프다고만 하는 그에게서 희망의 싹을 발견하지 못했다.그러나 구단의‘이름모를’ 고위 관계자가 “1년만 더 지켜보자”고 간곡히 요청했다고 한다.나중에 그는 이 얘기를 들었지만 자신의 야구생활을 연장시켜준 그가 누군지 아직도 모른다.지금이라도 자신을 살려준 은인에게 꼭 감사하다는 말을전하고 싶다.
◆지도자가 인생을 바꾼다
이동수는 94년 삼성 2군시절의 김충 감독과 김용철 코치를 잊지 못한다.이들은 한시도 그를 가만히 놔두지 않았다.빛도 없는 2군 생활에 막막해하고 있을 때 정신적인 면에서 지속적으로 자극을 줬고 격려했다.
“혼이 담긴 노력은 배신하지 않는다.” 노력에 대한 경구가 쓰인 하얀 쪽지를 1주일에 한 장씩 주며 외우라고 했다.하루에 티배팅 1000개를 치면서 계속 중얼거렸다.손바닥이 부르트고 물집이 잡혔지만 그런 노력은 당장 성적으로 나타났다.홈런 타점 등 2군리그의 타격 타이틀을 독식했다.코칭스태프가그해 9월 엔트리 확장 때 건의해 처음으로 1군 무대를 밟았다.
◆미친듯이 뛰었던 95시즌
94년 노력의 결실이었을까.95년은 출발부터 달랐다.전지훈련 캠프에도 당당히 1군 정규멤버로 참가했다.물론 그도 ‘여기서 떨어지면 죽는다’는 독한각오로 ‘풀타임 1군’생활을 시작했다.
부상의 족쇄를 차고 다니던 그가 몸이 거뜬하니 날아갈 것만 같았다.125경기출장 타율 2할8푼8리,121안타 81타점.게다가 그는 7월 25일 대구 한화전에서는 구대성을 상대로 6-3으로 패색이 짙던 9회 2사 만루에서 초구를 받아쳐역전 끝내기 그랜드슬램을 날리는 희열도 누렸다.
언론은 그해 거의 연습생 신분으로 단돈 800만원에 입단한 그에게 신인왕이란 왕관을 씌워줬다.3년째 중고신인의 인간승리였다.
◆대구,부산 찍고 전주,인천 돌아 광주로
유랑생활은 97년 6월 롯데로 트레이드된 후부터 시작된다.이후 그는 1∼2년에 한번 꼴로 유니폼을 바꿔입었다.롯데로 간 지 1년 만에 98년 쌍방울이 있는 전주로 갔고,2년 뒤인 지난해는 쌍방울이 SK에 팔려 인천으로 보따리를쌌다.그리고 지난달 말 느닷없이 광주행 호남선을 탔다.그러나 기분은 나쁘지 않았다.‘또 다시 새로운 곳에 적응해야 하나’ 하는 걱정도 앞섰지만 드디어 기회가 열릴 것이라는 기대감이 더욱 컸다.
◆후원자가 된 가족들
동갑내기 아내인 김진아씨와는 지난 95년 8월 지인의 소개로 만나 4년간의교제 끝에 99년 말 결혼에 골인했다.김진아씨는 대구에서 현역 무용가로 맹렬히 활동하고 있다.백일이 갓 지난 아들 효준이도 처가에서 키워주고 있다.그는 한달에 2번 정도 처가를 찾아 가족의 얼굴을 보는 게 고작.그러나 아내와 처가 식구들은 항상 그의 편이다.그가 2군 한구석에 쳐박혀 있을 때도 “야구가 인생의 전부는 아니니 맘 편하게 살라”며 기를 살려줬고,이적 한달만에 보란듯이 자리잡은 지금은 “건강 조심하고 몸 상하지 말라”며 조용한내조를 실천하고 있다.
◆참고 견디는 자가 이긴다
신인왕이란 화려한 전력에도 1군보다 2군 시절이 훨씬 길었던 그는 어릴 때40살까지 야구를 해보는 게 꿈이었다.그러나 철이 들고보니 내가 할 수 있는만큼만 하는 것도 하늘의 뜻이라고 생각한다.그래서 지금은 은퇴 후의 계획을 염두에 두지 않는다.“지금은 야구만 생각하고 싶다”는 그다.그러나 최대한 1군 생활의 기쁨을 누리고자 한다.그동안 2군 생활이 지긋지긋해 중도포기한 동료를 수없이 봐왔기 때문이다.이동수는 동료들에게 ‘인고의 세월’과 ‘노력의 시간’을 좀더 많이 보내라고 말한다.