윌리엄 위마크 제이콥스 '원숭이 발'

[시냇물]

소설가 이근미와 떠나는 문학여행 57 윌리엄 위마크 제이콥스 원숭이 발 | 생글생글 (hankyung.com)

[소설가 이근미와 떠나는 문학여행] (57) 윌리엄 위마크 제이콥스 '원숭이 발' | 생글생글

[소설가 이근미와 떠나는 문학여행] (57) 윌리엄 위마크 제이콥스 '원숭이 발'
 
소원을 들어주는 '원숭이 발'
화이트씨 가족에게 돈이 생기지만 불행도 찾아오는데…
명작 반열에 오른 공포소설


영국 작가 윌리엄 위마크 제이콥스는 낯선 인물이다. 주요 인터넷 서점을 검색해도 그의 책이 단 한 권도 보이지 않는다. 《세계 호러 걸작선》 《고전 공포 걸작선》 《세계 단편소설 읽기》 같은 책에 <원숭이 발>이 포함되어 있는 정도다. 우체국 공무원을 그만두고 소설쓰기에 전념한 제이콥스는 어린 시절 템스 강 부두의 기억을 바탕으로 유머러스한 소설 여러 편을 발표했다. 하지만 공포감을 몰고 오는 <원숭이 발>의 명성에 미치지 못했다. <원숭이 발>은 제이콥스의 대표작으로 1902년에 펴낸 그의 단편소설집 《The Lady of the Barge》에 실린 작품이다.

단순한 공포에 그치지 않고 많은 생각에 잠기게 하는 오묘한 작품으로 공포소설로는 드물게 명작 반열에 올랐다. 1980년 미국 <워싱턴 포스트>가 ‘근대 200년 영어문학 걸작 50편’을 선정할 때 <원숭이 발>도 포함되었다. 《모비딕》 《노인과 바다》 《위대한 개츠비》 《폭풍의 언덕》 《주홍글씨》 같은 작품들과 어깨를 나란히 했으니 얼마나 대단한 소설인지 가늠할 수 있을 것이다.

이 작품이 인정받고 지속적인 사랑을 받는 이유는 ‘세 가지 소원’이라는 장치를 통해 운명과 선택, 욕망과 허상을 다각도로 생각하게 하기 때문이다. <원숭이 발>은 세 가지 소원을 이룰 기회를 얻은 한 가족의 이야기다. ‘별다른 노력없이 그저 말만 하면 세 가지 소원이 이루어진다, 그럴 때 나는 어떻게 할 것인가’를 생각하며 신중하게 <원숭이 발>을 접하면 좋을 것이다.

단순한 주제로 쓴 단편소설이 전 세계인의 사랑을 받는 또 다른 이유는 긴장과 두려움을 안기는 묘한 분위기 덕분이다. 소설을 읽다가 원숭이 발이 내 손바닥에서 꿈틀거리는 듯, 오싹한 공포와 불쾌감으로 주변을 두리번거리게 된다.

윌리엄 위마크 제이콥스소설은 화이트 씨 부부와 아들 허버트의 평범한 집안 풍경으로 시작한다. 아들과 체스를 두고 있을 때 20년 전 상점에서 함께 일했던 모리스 씨가 찾아온다. 우람한 체격의 특무상사로 변신한 모리스 씨는 다른 나라의 낯선 풍물과 사람들, 대담무쌍한 모험, 전쟁과 역병에 대해 얘기하면서 슬쩍 원숭이 발이라는 미끼를 던진다. 세 식구가 원숭이 발을 덥석 물자 모리스 씨는 “마술 나부랭이죠. 평범하고 조그만 발이죠. 말린 것입니다”라며 대수롭지 않다는 투로 말한다. 사람은 운명을 거스를 수 없고, 운명을 바꾸려는 사람들은 불행해진다는 걸 보여주고 싶어 어떤 승려가 ‘원숭이 발에 주문을 걸어놓았다’는 경고도 잊지 않는다. 하지만 화이트 씨 가족은 “세 사람이 각자 세 가지 소원을 이룰 수 있도록 말입니다”라는 말에 귀가 쫑긋한다.

소개를 마친 모리스 씨는 원숭이 발이 이미 두 사람에게 불행한 일을 많이 일으켰다면서 불에 던져버린다. 그러자 화이트 씨가 급히 그것을 꺼냈고 모리스 씨는 “무슨 일이 생겨도 저를 탓하지 마십시오”라는 말을 남기고 떠난다.

당신의 세 가지 소원은 무엇인가?


세 식구는 무슨 소원을 빌까 고민하다가 시험 삼아 “200파운드를 달라”고 말한다. 아무 일도 일어나지 않았고 다시 평범한 일상이 시작되었다. 그런데 얼마 후 아들 회사에서 사람이 찾아오고, 아들이 기계에 끼어 사망했다는 소식과 함께 보상금이 200파운드라는 말을 한다. 원숭이 발의 저주 앞에서 부부는 망연자실한다. 장례식이 끝난 뒤 아내는 두 번째 소원을 말한다. 아들이 다시 살아나게 해달라고. 한밤중에 문 두드리는 소리가 나고 아내가 달려 나갈 때, 죽은 아들의 처참한 모습을 떠올린 화이트 씨가 세 번째 소원을 말한다. 세 번째 소원은 무엇이고 소설은 어떻게 끝날까?

(아내는 내려가 다급히 문을 열려고 하는데, 잠금 볼트가 손에 닿지 않는 곳에 있었다. 남편에게 문을 열라고 하지만, 남편은 다급히 무릎을 꿇고 바닥을 더듬으며 원숭이 발을 찾는다. 바깥의 무언가가 문을 두드리는 소리는 이제 빗발치듯 들려오고, 아내가 의자를 끌고 와 문으로 가져가는 소리를 들으며 화이트는 필사적으로 원숭이 발을 찾는다.

아내가 마침내 볼트를 움직여 잠금을 푸는 순간 화이트는 원숭이 발을 찾았고, 미친 사람처럼 다급히 숨을 몰아쉬며 3번째 소원을 빈다. 아내가 문을 연 순간 노크 소리는 사라지고 정적만이 남는다. 밖에는 아무것도 없었고, 가로등 불빛만이 깜빡거리며 황량한 길거리를 비출 뿐이다.)

‘세 가지 소원’은 우리나라 민담을 비롯한 세계 여러 나라에서 구전되는 이야기 속의 단골 소재다. <원숭이 발>은 많은 작가들이 패러디했고 만화, 게임 등에서도 계속 차용되고 있다. 스티븐 킹도 이 이야기의 모티브를 빌려 <신들의 워드프로세서>라는 단편을 썼다.

손바닥에서 꿈틀거리던 원숭이 발은 미신이나 요행에 기대봐야 별 수 없다는 얘기를 하고 싶었던 걸까. 요동치는 세상에 불안과 공포가 넘실대지만 목표를 향해 한 걸음씩 나아가는 수밖에 다른 방법은 없다.
---------------------------------------------------------------------


1. 단편 소설
The Monkey's Paw[1]

영국 작가 윌리엄 위마크 제이콥스(William Wymark Jacobs,1863~1943)의 단편 소설. 1902년에 발표한 이 소설 하나로 그는 세계적으로 이름이 남게 되었다. 그는 1926년까지 꾸준히 여러 소설들을 내고(주로 호러들) 영화 각본 및 제작, 연극 제작 참여 같은 일도 하며 살아갔다. 하지만 이 작품 인기를 넘어선 작품은 이후 내질 못했다.

이 작품은 호러 소설로도 유명하지만, 영어로 써진 소설에서도 명작 소설로 손 꼽히기도 한다. 1980년 미국 워싱턴 포스트 선정 근대 200년 영어 문학 걸작 선정 50대 작품에 선정되었는데, 여기에 들어간 다른 작품들이 모비딕, 노인과 바다, 위대한 개츠비, 폭풍의 언덕, 주홍글씨, 달과 6펜스 같은 불멸의 명작들이란 걸 생각하면 이 작품의 평가가 얼마만큼 대단한지 알 수 있다.

더불어 세계의 괴담사에 사라지지 않는 족적을 남기게 되었다. 보통 괴담집 같은 곳에 수록되어 있기 때문에 여러 사람들에게 널리 알려져 있다. 다만 원래 내용 그대로 볼 수 있는 경우는 별로 없고, 약간씩 번안되어 있는 경우가 많다.

이 작품은 소원을 들어주기는 하지만 실현 방법이 비극적인 '원숭이 손'이라는 물건을 소재로 하고 있으며, 3가지 소원을 들어준다는 원숭이 손을 얻은 사람의 집에서 벌어지는 끔찍한 불행의 연속을 다루고 있다. 비는 소원을 들어주기는 하지만 그게 정상적인 방법이 아닌 끔찍하게 비틀린 방식으로 이루어진다.

1933년 작가 생존 시에 미국에서 흑백 유성 영화로 만들어졌고, 후에 여러 영화로 만들어졌다.

1.1. 줄거리

주인공은 화이트 씨(Mr. White)로 그에게는 아내와 아들인 허버트가 있다. 어느 날 인도에서 같이 복무를 했었던 선임하사 모리스가 화이트를 찾아와서는 원숭이 손(발)을 남기고 간다. 3가지 소원을 들어주는 능력이 있으며 옛 수도자의 손에서 자신의 동료까지 흘러들어왔고 그 동료는 3번째이자 마지막 소원으로 자신을 죽여달라는 소원을 빌었다는 말을 덧붙이면서.

반신반의하면서 화이트는 마지막 집값을 내기 위한 200파운드를 받고 싶다고 원숭이 손에게 첫 번째 소원을 빈다. 그러자 원숭이 손이 잠깐 움직이는 것을 느꼈고, 화이트가 놀라 소리 치자 가족들이 달려온다. 가족들은 화이트가 잘못 본 것일 거라고 위로한다. 다음날이 되자 화이트 가족은 평범한 일상으로 돌아온다. 그러나 아침에 소원에 대한 농담을 남기고 떠난 아들은 저녁 때 돌아오지 못하고, 대신 어떤 남자가 찾아와 아들이 죽었음을 알린다. 허버트는 일하던 공장에서 기계 안으로 빨려들어가는 사고를 당해 죽었고, 그 보상금이 나올 것이라는 말과 함께. 화이트가 벌떡 일어나 공포에 질린 듯한 모습으로 얼마가 나올 것이냐고 묻자, 그 남자는 200파운드가 나올 것이라고 말해준다. 화이트는 무너지듯 바닥에 주저앉는다.

아들의 장례식을 치르고 나서 1주일이 지난 어느 날, 제대로 잠을 자지 못하던 화이트 부부는 잠에서 깬다. 그러다 문득 아내는 자신들에게 소원 2개가 남았음을 깨닫는다. 그러고는 화이트에게 아들을 살려달라는 소원을 빌라고 한다. 화이트는 그런 일을 겪고도 또 다시 원숭이 손에게 소원을 빌고 싶지 않았고, 아들이 이미 형체도 알아볼 수 없게 죽었음을 상기시키며 반대했지만, 결국 아내의 요구에 의해 원숭이 손이 있던 응접실로 내려간다.

원숭이 손을 들고 아들을 돌려달라는 소원을 빈 후 화이트는 공포스러움에 원숭이 손을 바닥에 떨어뜨리고 의자에 앉는다. 그러나 아무 일도 일어나지 않았고, 화이트 부부는 체념하며 다시 침대로 온다. 그런데 얼마 후, 아래에서 이상한 소리가 들리기 시작한다. 화이트는 용기를 내 아래로 내려갔다가 문을 두드리는 무언가가 밖에 있다는 것을 알게 된다.

그리고 무언가를 직감하고 바로 방으로 돌아와 방문을 잠그고 별 일 아니라고 얼버무린다. 아내는 의아하게 생각하다 한 가지 깨달은 것이 있었다. 허버트가 묻힌 새로 생긴 묘지는 2마일 떨어져 있었다는 것, 그리고 만약 '무언가가' 걸어온다면 지금쯤 도착할 시간이라는 점이었다. 아내는 이제야 허버트가 집에 도착했다며 당장 문을 열기 위해 내려가려고 한다. 화이트가 막아보지만 소용이 없다.

아내는 내려가 다급히 문을 열려고 하는데, 잠금 볼트가 손에 닿지 않는 곳에 있었다. 남편에게 문을 열라고 하지만, 남편은 다급히 무릎을 꿇고 바닥을 더듬으며 원숭이 손을 찾는다. 바깥의 무언가가 문을 두드리는 소리는 이제 빗발치듯 들려오고, 아내가 의자를 끌고 와 문으로 가져가는 소리를 들으며 화이트는 필사적으로 원숭이 손을 찾는다.

아내가 마침내 볼트를 움직여 잠금을 푸는 순간 화이트는 원숭이 손을 찾았고, 미친 사람처럼 다급히 숨을 몰아쉬며 3번째 소원을 빈다. 아내가 문을 연 순간 노크 소리는 사라지고 정적만이 남는다. 밖에는 아무것도 없었고, 가로등 불빛만이 깜빡거리며 황량한 길거리를 비출 뿐이다.

1.2. 기타

무대는 영국의 어느 중산층 가정으로 추측되며, 보다 정확한 배경은 나오지 않지만 작가가 영국인이란 점과 소설 중에 인도에서 돌아온 특무상사가 등장하는 것을 보면 20세기 초의 영국이 유력하다.

이 당시 쓰인 영국 문학들이 많이 그러했듯, 이 작품도 다분히 오리엔탈리즘에 입각해 쓰인 소설[2]이다. 주인공에게 저주를 가져다 주는 원숭이 손이 인도에서 왔다는 설정이 그것. 당시 서양인들이 동양에 대해 가지고 있던 신비스럽고 비현실적이면서도 어느 한편으로는 두렵고 무서운 인식이 주인공에게 소름 끼치는 저주를 내리는 원숭이 손에 그대로 녹아있다.

원본에서는 죽은 아들의 시체가 정확히 어떤 상태였는지, 화이트가 왜 문을 열지 않고 방으로 돌아왔는지, 밖에 있던 것은 무엇이었는지 일절 설명되지 않는다. 다만 마지막에 문을 열려고 하는 아내와 그것을 저지하기 위해 원숭이 손을 찾는 남편의 모습이 긴박하게 그려진다.[3] 또한 노크하는 것의 정체가 나오지 않기 때문에 미지의 공포 같은 느낌을 주기도 하지만, 한편으로는 허무한 느낌을 받을 수 있다. 이런 허무함 때문인지 아래에 서술된 것처럼 번안판에서는 원작에는 없는 이유를 덧붙여 각색하기도 했다. 그러나 읽어보면 알겠지만, 원작의 묘미는 반전이나 직접적인 공포 요소보다는 묘사나 분위기 형상화에 치우쳐 있다.

번안된 판본에서는 원숭이 손이 고양이 발로 바뀌기도 한다. 배경도 일본이 되거나 한국이 되거나 하며 사망 원인도 건물 붕괴, 비행기 추락 등 다양하다. 그래서 다르게 기억하고 있는 사람들이 많겠지만, 본래 제목은 《원숭이 손(The Monkey's Paw)》이다. 중학교 영어 교과서에도 실렸다. 인터넷에 떠도는 이야기로는 토끼발 괴담 또는 행운의 토끼발이란 제목도 나오고 있다. 단, 원숭이 손을 기본 모티브로 두고 있다.

원작에서는 아들이 끝내 모습을 드러내지는 않으니 살아 돌아왔을 때 단순히 불길한 분위기만으로 끝내지만, 번안판 중에는 "문을 두드리는 소리가 발로 차는 것이었다"라든가 "더운 날씨에 보름이나 묻혀 있었다"라는 친절한(?) 설명을 붙이는 경우도 있다. 그나마 순화된 어떤 버전에서는 아들이 유령이 되어 나타나는데 '아버지 추워요...'라는 대사를 날리자 아버지가 '아들을 편히 쉬게 해달라'며 끝.

또 어떤 추가(?) 버전에선 좀비가 되어 살아 돌아온 아들을 직접 보여주거나, 좀비로 살려낸 아들을 보고 마지막 소원으로 이전처럼 살게 해달라고 아내가 말하는데 그러자마자 아내가 미끄러져 넘어져 뇌진탕으로 죽게 된다. 즉 아들을 살리는 소원으로 아내 목숨이 대신 바쳐졌다. 그래서 화이트 씨는 마지막 소원으로 아들에게 안식을 바란다는 소원을 빌고, 아들 시체가 사라지며 소원이 이뤄지자 마지막 소원을 이룬 대가라며 스스로 총으로 머릴 쏴 자살하는 버전까지 있다.[4] 무서운 게 딱! 좋아!와 같은 작가가 쓴 '으악 너무 너무 XX다'에서는 가면에다가 5000달러를 빌었더니 아들이 기차 사고로 상체가 날아가서 죽었다는 이야기로 나와서 살아 돌아온 아들이 문을 두드리는 소리가 발로 차는 소리라는 것을 깨닫고 남편이 서둘러 마지막 소원을 빌어버린다는 이야기가 실리기도 했고, '귀신이 들려주는 세계공포괴담'에서는 남편이 문을 잠그러 가기 전에 죽은 아들이 먼저 들어와 버리면서 원숭이 손을 빼앗으며 '우리 가족이 다시 함께 살 수 있게 해달라'는 소원을 빌면서 부부가 죽고 마는 버전도 있다.

국내에선 1970년대 중후반과 1980년대 삼신문고라든지 여러 문고에서 불법으로 일본판을 중역하고 일본판 삽화를 도용한 책으로도 알려진 적이 있다. 일본의 유명한 삽화가인 이시하라 고진의 그림이 들어간 이 책에선 도중에 일본어가 그대로 나와 출판되기도 했고, 이 책들은 그대로 판매되기도 했다. 또한 '으악! 너무너무 무섭다'라는 공포 만화에서도 수록되었다.

사실 이러한 3가지 소원을 잘못 빈 이야기는 오래 전부터 세계의 민담 속에서 꽤 많이 등장한다. 예를 들어 샤를 페로가 민담을 정리한 바보 같은 소원 이야기에는 3가지 소원을 이루게 된 어리석은 부부 이야기가 등장한다. 남편이 배가 고프니까 소시지를 달라고 소원을 빌고, 아내는 귀중한 소원권을 겨우 소시지 하나에 써 버린 남편에게 화가 나서 확 소시지가 코에 붙어버리라고 했는데 정말로 그렇게 되어버려 결국 소시지를 코에서 떨어지게 해 달라고 마지막 소원을 빌어버린다는 이야기이다.[5] 원래 원했던 큰 집과 금은보화는 못 얻었지만 어쨌든 원숭이 손 괴담처럼 뭔가 소중한 걸 뺏기지도 않고 소시지는 얻었으니 손해 보는 결말은 아니다. 내외가 소시지를 조리해 먹으며 "그래도 거저 소시지라도 있으면 다행이지"라고 끝맺는 버전도 있다. 도서관을 무대로 한 아동물 Between the Lions에서는 이 해당 민담 속의 부부가 소환되는데, 주인공 일행의 조언으로 "코에 붙은 소시지가 금은보화와 재물이 가득한 우리 성에 있는 접시에 떨어지게 해주세요" 같은 식으로 마지막 소원을 빌어 해피 엔딩을 맞는 이야기가 나왔다.

간혹 우리나라 민담 버전으로 어레인지되기도 한다. 원숭이 손 이야기는 말 그대로 이 이야기의 호러 어레인지 버전. 최근까지 이야기되는 소원에 관한 유머 속에서도 비슷한 이야기를 많이 볼 수 있다. 경우에 따라 소원의 규모가 너무 작은 경우에는 부작용이 없는 경우도 있다. 밑에 언급된 '창작물 속 원숭이 손 이야기'들 중 일부도 마찬가지.

선임 하사가 원숭이 손에 대해 설명해주면서 말한 구절은 이 이야기의 주제를 담고 있다.
옛 수도자가 이 손에 마법을 걸었지요. 그는 매우 독실한 사람으로, 운명이 어떻게 우리 인생을 지배하는지, 그리고 운명을 방해한 사람들에게 어떻게 슬픔을 내리는지 보여주기를 원했습니다.
목적을 달성했지만 그 목적을 이룬 과정이 너무 안 좋은 데다 그에 따른 대가가 가혹할 때 쓰이는 표현으로 쓰이기도 한다. 2020년경부터 인터넷상에서는 쓴 웃음이 나오는 사건에 원숭이 손 짤방을 올리면서 "알았다", "들어줬다" 하는 원숭이 손의 대사를 곁들이거나 팬들이 원하는 바람을 제작진이 이상한 형태로 왜곡해서 이루어주는 상황에서 원숭이 손의 대사가 나오는 밈이 돌고 있는 중이다.[6]