들꽃의 묵시록 / 마종기

[씨알]

들꽃의 묵시록 / 마종기

1

일 년 만에 사도 요한이

깊은 바위 동굴에서 나온다.

에게 해협의 파트모스 돌섬.

햇살은 예년같이 따뜻하다.

너무 늙어 앞이 잘 보이지 않는다.

받아놓은 빗물을 한 잔 마시고

서로 사랑하라고 손을 흔든다.

예수가 죽은 지도 오래되었는데

돌길을 천천히 걸어가면서

흩날리는 저 백발은 무슨 뜻인가.

2

요한이 풍랑의 목선에 띄워 보낸

일곱 교회에 보낸 편지가 도착했다.

오랜 바닷길을 흘러온 말의 그림자.

벌칙과 순서와 가설에 찢겨진 채

사랑과 고통의 진심이 잘 보이지 않는다.

파도 높은 수평선도 잘 보이지 않는다.

3

신약의 묵시록을 썼다는 요한의 동굴,

물 한 잔 돌상 위에 얹어놓은 채

희랍 정교의 젊은 신부가 졸고 앉았다.

검고 긴 모자를 눌러쓴 해맑은 얼굴에

어려운 꿈의 幻視가 간단하게 그려 있다.

돌층계 수십 개 딛고 굴 밖으로 나오니

섬에 사는 바람이 얼굴을 씻어주고

흔적으로 모여 있는 들꽃들이 몰려와

서로 사랑하라고 목소리 죽여 속삭인다.

파도 소리 때문에 꼭 누구의 말이었는지

내 두 다리 떨게 하던 그 목소리의 무늬.

진하고 뜨거운 들꽃만 흔들리고 있었다.

- 마종기,『새들의 꿈에서는 나무 냄새가 난다』(문학과지성사, 2002)