스크랩 최명길 시집 [나무 아래 시인] (서정시학시인선 146 / 서정시학.2018.04.30)

[최재경]

▲시집 [☆나무 아래 시인☆]의 앞표지(좌)와 뒤표지(우)

============ ============

[나무 아래 시인]

최명길 시집 / 서정시학시인선 146 / 서정시학(2018.04.30) / 값 12,000원

================= =================

나무 아래 시인

최명길

광야에 선 나무 한 그루

그 아래 앉은 사람

그는 시인이다

나무는 광야의 농부

그 사람은 광야의 시인

가지 뻗어 하늘의 소리를 받들고

뿌리 내려 땅의 소리를 알아채는 나무

그런 나무 아래서 우주를 듣는

그런 사람

그 또한 시인이다

나무 아래 앉기만 해도

그 사람은 시인이다

시를 안 써도 시인이다

달팽이 성자

최명길

겨우내 아무것도 한 일 없었으나

손톱이 참 많이 자랐다.

빈 하늘에 상현달 차오르듯

손톱이 손가락에 차올랐다.

인도의 어떤 수행자가

깊은 삼매에 들었다 깨어보니

손톱이 온몸을 휘감아쳐

달팽이같이 바위턱에 올라앉아

소슬바람과 놀고 있었다지만

그래서 달팽이 성자라 했다지만

그럴리야 없겠으나 어느 날 나도

손톱이 제멋대로 마구 자라나

괴물 달팽이가 돼 있을지 모르겠다.

할 일이라곤 아무것도 없으니

시집 한 권

최명길

시집 한 권이 놓인 곳

그 자리가 환히 밝다.

시집 한 권이 놓여서

그곳은 청정국토가 됐다.

시에서 새 나오는 빛이

누리를 맑혀 움트다.

아니 또 무얼 어쩌라고

최명길

그래 한 번 말해 보아라

더 이상 또 무얼 어쩌라고

더 내려놓으라 놓으라고만 하는 거냐

난들 더 무얼 어쩌라고

없다, 내 아무것도

그렇다면 이 몸뚱아리라도 업어가거라

끌고 다니다 거덜 나

나도 몰래 그냥 내던져 둔 걸

허공을 안고 잠이나 푹 자게 그냥

그 무시무시한 산을 넘을 때였다.

밤이었고 절벽이었고

나는 오직 이 몸뚱아리와 대결했었다.

그리고는 밤의 한가운데

절벽의 한가운데로 들어갔다.

그래 다시 말해 보아라

그 침묵의 한 끝에서

안간힘을 쓰며 내가 붙잡은 건 단 하나

할딱거리는 숨통이었다.

그런데 더 내려놓으라

한마디 말

최명길

한마디 말을 위해

어떤 이는 뼈를 쪼개어 골수를 보였다.

어떤 이는 살을 갈라 피를 내었고

어떤 이는 머리털을 풀어 진흙을 덮었다.

어떤 이는 팔 하나를 내어 놓았다.

어떤 이는 깜깜한 절벽에 몸을 던졌고

하지만 나는 무얼했던가

한 구절 시의 말을 위해

시의 바다에 빠져 거꾸러지지를 못했다.

풍암에 혼자 앉아

한 구절 말 아니라

집 생각 골몰하다.

창문 밖에는

최명길

창문 밖에는 나무가 서 있다.

나무를 지나면 갈바람

갈바람 지나면 멧노랑나비,

멧노랑나비 날갯짓을 지나면 조개구름

조개구름 지나면 새가 쪽달을 업고

쪽달 지나면 벽공

벽공 지나면 아무것도 없다.

적막 절벽 언어도단이다.

토왕고개에 이르면

최명길

토왕고개에 이르면

두 개의 다른 폭포소리를

들을 수 있다.

왼쪽 귀로는 비룡폭포소리를

오른쪽 귀로는 토왕성폭포소리

뒤섞여 하나로

말씀으로 들리기도 한다.

정갈한 이 물의 말씀에

엉뚱해지는 나

땀을 들이고 있는 나, 이 나는

우주에 홀로 무엇인가

황혼이 닫집을 짓는 하늘에

불숙 머리를 들이밀어 놓고서

그 생각

참 이상도 하다

최명길

언제 만났더라, 저 사람

길을 가다가 우연히 마주친 눈에 익은 사람

돌아서고 나서도 알 수 없다.

어느 폭풍 몰아치던 날이었을까

아니면 한 5백 생전 쯤

그는 풀잎 이슬이었고

나는 그걸 들여다보던 흰뺨잿빛박새였을까

지나놓고 한참 더 가다가

돌아서 보나 휘적휘적 그는

나와는 다른 방향에 있다.

뭐라고 한 마디

최명길

무라고 한마디 하고 가야

그냥 픽 돌아서면 어쩌나

난들 그러고 싶어 그러나

영원은 한 순간에 만든 등대

이 순간이영원에 가 머문다면

상처 옹이가 삼계를 관통해

다시 둘 사이를 어긋놓겠지

매정하게 그리해서야 되겠나

내가 무얼 어떻게 해야 할까

내 손톱이 내 가슴을 파내

이렇듯 피멍이 멍울졌잖아

텅 비었다

최명길

무극이라

무극이다.

텅 비어 한량없음

누구나 들어갈 수 없는 것

하지만 누구나 들어가는 것

무극의 끝이, 마른 쑥부쟁이 끝이

오늘 아침 문득 비쳤다.

굼벵이 하나가

그리고 들어가 앉았다.

말없이

무극에

겨울 계룡산

최명길

그해 계룡산에는 겨울 무지개가 서렸었다.

무지개 너울을 쓰고 문득 나타난 산

갑사 철난간지주를 돌아서 칠 부 능선에 이르자

소복한 흰 눈, 소한 흰 눈산

원효대와 연천봉 잠깐 들렸다가 관음봉으로 향하다.

문필봉 연화봉이 이마를 조아리고

천황봉은 성결한 흰빛을 쏘아댔다.

오늘 나 낙남정맥의 혈지 계룡산이 탐이나

천리 길 달려왔나니

마침 풍설이 산을 채웠네.

드맑은 사유로 관음봉에 올라

딸아이가 싸준 주먹밥을 사위와 맛있게 먹는다.

산정에서 누가 밤낮 금빛이 뛰논다고 하였는가

왕도의 기운이 솟구친 곳

어디서는 영취산 산죽소리가 나고

어디서는 마이산 퉁가리 향내음이 들리고

웅진 한밭이 모두 이 산을 품었더라

아이젠을 고쳐 꿰고 산지팡이를 휘둘러본다.

삼불봉이 빤한 서북능 저기 저 백설능선

포란하던 금계가 푸드덕대며 달려드는구나

그 등덜미를 낚아채 겨우 내어딛는 발걸음

직하 오른쪽으로는 빙벽,

얼떨결에 능선 삭암 바위턱을 끌어안는다.

괴석에 달라붙은 수 만송이 설빙 꽃망울, 꽃잎사귀

관목 가지들은 백수정 상고대를 매어달았네.

안에는 자잘한 잎눈들의 기척,

그날 나는 계룡을 잡아타고 서천을 맴돌았던가

남매탑을 지나 동학사 안마당에서 픽 돌아섰다.

허공에 걸려든 경허당 무소뿔 한 짝

물방울 묘음

최명길

논다랑이에 모 심자

산그림자가 뛰어들었다.

물방울이 인다.

물거미가 그걸 물고 가다가 까딱 잘못해 터뜨렸다.

논물에는 무늬가 떴다.

동그라미가 이리저리 퍼져 나갔다.

새로 가래질한 논둑에 물길이 일렁였다.

무늬를 타고 물썰매놀이를 하던 소금쟁이

이웃은 고요하고 어스름이 들고 어린모가 흔들렸다.

마당귀에 개살구가 떨어져 뒹구는 듯

별들이 빠져 뒹굴었다.

어디서 묘음이 들렸다.

천음이었던가

구름 사원

최명길

하늘이 구름 사원 지었다.

안에는 구름 제단

앞에 앉은 이는 누구신가

말 없는 말로 말하는 소리

잠깐 그 소리 들어보려

하늘 맑은 앞가슴을 풀어헤치고 내 귀를 댄다.

하지만 너무 오래 써 낡아빠진 귀로는

들을 수 없다. 못 듣겠다.

그런데 저건 뭐냐

눈시울에 어려 오는 것

앞에 앉아 단정히 손 모은 그

그이는 어느 누구 아니라

떠돌이 청산 반쪽

불더미

최명길

봉우리 천 개를 넘어 만 개를 넘어도

이 불더미 내 안에 있다.

꺼지지 않고 탄다.

장박작불보다 더 괄게 타오르는 이 불더미

가까이 가지도 너무 멀리 가지도 말라

어디를 가든 어떻게 살든

내가 지상을 뜰 때까지 이 섶 불더미

사그라들지 않으리라

켜지지 않고 언제나 고만큼만 하게

내 안에서 댜청봉 샘처럼

큰 산이 저기 있다

최명길

들을 건너 강을 건너 산 보러 가자

큰 산 저기 있다.

구름 안에 산 있다.

저기 저 벌판 끝 구름 보아라

구름산 아래 한사람 그가 거기 있다.

성큼성큼 발걸음 떼어놓자

인기척은 내지 말자

산리 놀란다 구름 놀란다.

뚜벅뚜벅 걸어 배낭 걸머메고 걸어서

스틱 소리는 내지 말자

달각달각 코펠 소리도 내지 말자

숨소리는 거칠어도 좋ㄷ아라

걸어서 조금씩 걸어서

산 보러 가자 물 보러 가자

물낯에 어린 새벽 산 그림자

산그림자가 산인가 저 큰 산

강가에서 잠시 생각해본다.

큰 산 내 안의 그분이 그인가

최근의 사랑법

최명길

단풍나무 아래 그대가 앉아

이윽히 이쪽으로 바라보네.

탑 그림자를 안고 내가

측은히 그쪽으로 바라보네.

바라보기만 해도

그대의 향기 내게 와 머물고

나는 그대에게로 건너간다네.

육신이 고갈돼

마음이 그렇게 한다네.

참으로 먼 발을 휘돌아 와

우리 서로 만났으나

갈바람 알 듯 맴돌았으나

단풍나무 아래 그대 있고

탑 그림자를 안고 내가 있네.

그대와 나 사이 그 밋밋했던 날들은

태운 낙엽처럼 알록하고

최근의 우리 사랑법은 그렇다네.

손짓해 부를 너가 없고

손짓해 부를 나가 없네.

감동

최명길

돌아보아하니 지난 일들 모두 한 아름 눈부신 감동이었네.

안이비설신의는 있을 곳에 있고 색수상행식 어지간하고

두 다리 두 팔 성하고

돌아보아하니 이 세상 온갖 것 한 아름 눈부신 감동,

비바람 피할 방 한 칸 있고 밥 떠먹을 수저 있고

입성 그런대로 있고

뭐라지 않아도 뛰는 가슴 있고 쉬어갈 나무 그늘과 바위의자 있고

조금 덧났지만 사랑 있고

세상살이 감동 아닌 것 어디 있으랴

해 지면 해 뜨고 하늘은 아무리 뜯어먹어도 늘 그대로고

땅은 아무리 짓쪼아도 싹 틔워 대궁이 길러 꽃 피우고

돌아보아하니 지이 세상 너와 나 동트는 설산 같은 감동이었네.

얼굴을 서녘으로

최명길

얼굴을 서녘으로 놓아라

봄은 그냥 두고

얼굴을 해 지는 서으로,

둥근 동녘 하늘은 이제 그만

얼굴을 서으로 놓고

발은 가지런히

그러다가 낙조 이울면

산능선에 잔광 조금 남을 때까지

내 눈까풀은 조용히 머물러

눈은 깊어 있으리

얼굴을 가볍게 들어 서녘

별 뜨는 서으로 놓아라

돌팍길

최명길

올라가는 길이 돌팍길이었지만

내려가는 길도 돌팍길이었네.

울퉁불퉁 돌팍길.

한때 천축을 돌아

히말라야도 들러 보았으나

그쪽 사람들 세수하고 밥 먹고

눈은 옆으로 가즈런히

이쪽과 마찬가지였고

사바나의 땅 킬로만자로에도 올라 보았지만

고원은 황량했네.

천둥 날벼락 치는 무시무시한

돌팍길도 먹빛 같은 돌팍길도 있었네.

차가운 돌쪼가리에 묻힌

가난한 포터들의 무덤.

나 더 무얼 어찌할 수 있던가

올라가는 길이 돌팍길이면

내려오는 길도 돌팍길이었네.

탈각

최명길

아내는 탈각하러 새벽길을 나선다오.

4년째 그런다오, 탈각이란 말을 처음 들었을 때

그 참 세상에는 희한한 밀도 다 있구나

무얼 하는 건지는 몰라도 하고 생각했었더라오.

날이 가고 달이 가다 보니, 이 말을 알게 되었다오.

탈각은 게딱지 벗기는 일이었다오.

동해에는 붉은 대게가 하도나 많아 그걸 건져 올려

찜통에 쩌 우선 탈각부터 시작한다오.

그 일을 4년째나 계속하고 있으니…….

내가 그만 하라고 하면 어떤 노고는 일흔 살을

훨씬 넘겼는데 그 일만을 한다지요.

치매도 예방하고, 그런데 어쨌든 탈각은 게에게

아무 미안한 일이라오. 그도 그럴 것이

어둠침침한 심해에서 평생 가꾸어온

게 얼굴을 눈 깜빡할 사이에 벗겨내는 일이라

어디서 통곡소리라도 들릴 듯하다오,

팔만대장경

최명길

장경각 뜨락에서 팔만대장경판을 펼쳐보았다.

우리 집 서재에 걸어둔 목각판 팔만대장경판만 보다가

사방을 회랑처럼 이어 지은 장경각 안의 고려 사람들이 만든

천 살이나 막은 팔만대장경 앞에 서니,

가슴 뛰어라, 두근두근 뛰어라.

팔만대장경 앞에서 나도 몰래 그만 엎드려 삼배하고

다시합장하고 여기저기 살펴보고 나무창에 얼굴을 갖다 대자

소슬바람이 솔솔 기어 나와 볼이 간지럽다.

장경판에 세겨진 글자 하나하나씩 다 읽어 보았다는 듯

글자 냄새도 실려와 내 콧마루에 내려다 놓고

여기 있다 여기 있다 하면서

한 바람 지나가면 또 다른 바람이 기어 나오고

기어 나와서는 햇살 속으로 까무라쳐 들어가고 또 새바람이

기어 나오고 나는 점심 공양 시간인 줄을 깜박 잊고

문득 깨어보니 그새

몸은 팔만대장경 글자들이 모두 파먹어버려 뼛골 앙상해라

그 몰골로 경판 이쁜 불이문을 나와 내려서서

구래부동명위불, 하니

대적광전 청정법신 비로나자불이 싱긋 웃었다.

장경각은 팔만대장경을 보살핀 어머니였구나

나무쪼기러 경판을 끌어안고 지낸 그 세월이 내 손가락

틈으로 스르르 빠져나간다.

메말라 거칠거칠한 손아귀가 갑자지 맑아진다.

.♣.

=================

■ 시인의 말

사유를 꿰어 언어의 탑을 쌓는 자가 시인일까

이길에 들어선 지 마은 해가 눈앞이다.

하지만 시의 탑 쌓기는 점점 더 미묘해간다.

돌을 골라 다듬기가 미묘하고 기단을 놓기도,

한 층 한 층 탑을 쌓아 올리기는 더 미묘하고,

비뚠 탑을 헐어 다시 쌓기는 더 미묘한 것을.

설계도 없이 눈대중으로만 하는 내 탑놀이,

단 한 기만이라도 다보탑처럼 솟구쳐 올랐으면...

암만 보아도 아기 걸음마처럼 비뚤거릴 뿐

벽해에 낙조가 쳤으나 보탑이 보이지 않는다.

2014년 2월 19일

설악을 보며

최명길

.♣.

=============== == = == ===============

최명길 詩集 [※나무 아래 시인※]

[ 서문 ] -

시의 경전經典을 향해 가는 시인의 길

김진희 문학평론가

최명길 시인은 1975년 등단 이후, 꾸준히 자연과 교감하며 그 안에서 인간 삶에 관한 사유와 명상의 언어를 탐구해왔다. 특히 최근에는 생전에 산을 좋아했던 시인의 체험과 감각이 오롯이 투영된 『산시 백두대간(2014)』『히말라야 뿔무소(2017)』등을 통해 깨달음의 성지로서 산-자연을 노래한 바 있다. 이번에 모아진 유고시집『나무 아래 시인』역시 불교적 사유를 근간으로 자연 안에서 인간의 존재론을 성찰하고 있는데, 이런 시의식이 인간의 유한성을 사유하는 시인의 철학과 언어로 심화확장된다는 점에서 그동안 최명길 시인이 추구해왔던 인간과 자연, 그리고 우주적 삶에 대한 일관된 관심과 주제의식에 맞닿아 있다.

1. 생의 유한성을 넘어 자연으로 거듭나기

최명길 시인은 그간 많은 시간을 산에서 살아왔던 것으로 알려져 있고 시세계의 전반적인 특성 역시 자연의 언어와 상상력을 기반으로 해왔다. 특히 이번 작품집에서는 육체적 한계를 직시하고 죽음을 의식했어야 했던 시인에게 자연이, 인간에게 주어진 생을 넘어 새로운 존재와 언어를 깨닫게 하는 공간이라는 점에서 주목할 만하다.

도무지 이 나는 뭐야

구름이야 풀이야 돌이야

도무지 이 나는 어디서 왔나

땅에서 솟았나 하늘에서 떨어졌나

별빛을 타고 실안개처럼 왔나

낙타를 몰다 왔나 소를 몰다 왔나

도무지 이 나는 뭐야 천화대 바위냐

지리산 벽소령 샘물이냐

강릉 남대천 물이끼냐

동해 파도 잎사귀냐

당신 눈동자에 비친 산그늘이냐

산그늘을 밟고 선 꼭두서니풀이냐

입암동 내 생가 뒷동산 소나무밭 송뢰소리냐

대나무 잎사귀 사그락대는 소리냐

하루 피죽 한 그릇도 못 먹고

배고파 쓰러졌던 방죽에 문득 나타난

참게냐 참게 집게다리에 끼어 꼼짝 못하고 있던

반쪽 낮달이냐 와삭대는 갈대밭이냐

이 나는 도무지 뭐야

종일 앉아 물어도 대답이 없는

바다 보고 물어도 산 보고 물어도

대답이 없는 이 나

도무지 그 나는 뭐야

-「도무지 이 나는」전문

언급했듯 이번 시집에는 인간 존재론에 대한 질문과 답을 찾아가는 과정, 그리고 그 깨달음의 근저에 자연이 자리하고 있다. 시인은 우선 자연과 함께 살면서 그 안에서 나는 누구인가, 즉 인간은 무엇인가라는 자신의 정체성에 관해 질문한다. 일반적으로 인간은 태어나서, 자신을 부모나 형제, 친구들과 비교하면서 동일시를 획득하고 사회적 존재가 된다. 이 작품이 흥미롭게 읽히는 이유는, 시인은 자기 자신이 누구인지를 하늘, 땅, 바다, 강물 등에 있는 생명들과 견주면서 묻고 있기 때문이다. 이런 특성은 우리가 알고 있었던 삶의 방식과는 다른 것이기에 자연 안에서 인간의 위치를 생각하게 만든다.

어쩌면 이런 질문은 “이름이 무어길래 나는 한평생/그 이름에 코 꿰어 살아왔나/이름 이전의 나는 무엇이었나/모른다.”라는 문제의식과 그 ‘이름에 누를 끼치지 않으려고 아등바등 살아왔으나 아무 것도 아니었으며’(「이름이 무어길래」) 자신이 지키려고 했던 것들이 ‘거품바다 속의 물거품’에 불과한 것이었다는 (「거품바다 거품봉우리」)깨달음에서 비롯된 것인지도 모른다. 인간이 모여 사는 사회적 공간에서 이름이란 그 사람을 이해하는 중요한 수단으로 삶과 행동을 구속하는 기제가 되기도 한다. 그 이름에는 나의 학벌, 능력, 관계 등이 연관되어 있으므로 우리는 그 이름을 지키려 아등바등 살 수밖에 없다.

그러나 시인은 새로운 정체성을 찾아가면서, 인간 세상의 이름을 버리고 자유롭게 자연 안에 있는 무명無名인 자신을 깨닫게 된다. 그리고는 “저기 흘러가는 흰구름이 나야/저기 굽이치는 파도가 나야/저기 저 산 바위에 붙은 이끼가 나야”(「너인 나」)라고 자연-너-나를 호명하면서 자연과 인간의 화해로운 공존과 일체감을 경험한 순간을 보여준다. 하여 자연의 모든 존재 “모두 너인 나야”라는 시인의 진술은 인간이 자연의 한 구성원이자 자연과 공동 운명체임을 강조한다. 하여 그는 “내가 인간으로서가 아니라/아주 조그만 벌레로/하늘을 아버지 삼고/땅을 어머니 삼아” 살아가는 상상을 펼치기도 한다.(「하려면」)

산에서 물을 먹으려고

샘물 앞에 엎드렸습니다

바위벽을 뚫고 갓 나온 물이 너무 지순해

그냥은 안 되겠다 싶어

두 손으로 조금 받아 올렸습니다

손 안 오곳한 곳에

우물 하나가 생겼습니다

그 산 참 큰 신배나무가

우물에 들어와 거꾸로 섰습니다

작은 새둥지 하나도

따라 들어와 앉았습니다

나무 끝에서 떠돌던 구름

몇 낱 뛰어들었습니다

뜻하지 않게 내 두 손안은

산색으로 가득 찼습니다

잔물무늬들이 바위살처럼 변한

내 군살을 맑게 닦아내고

우주가 옮겨 앉았습니다

-「손안에 든 우물」전문

자연과 하나가 되는 상상은 시집 전체에서 자주 등장하는데, 위의 작품도 역시 마치 인간의 손-몸이 숲속의 우물로 변신한 것처럼, 하늘과 산색을 모두 담아낸 인간-우주를 보여준다. 이처럼 우주가 나의 삶 안에 들어오고, 궁극적으로 산이자, 바위이자 물로 이루어진 우주와 인간이 동일시 되는 상상을 통해, 우리는 자연과 우주의 이치를 이해하고, 그 안에서 인간의 삶도 영위된다고 느낀다. 하여 인간은 “누구나 한번 나고/한번 살다/한번 죽는다”(「참으로 큰 일」)라는 자연의 순리 안에 놓임으로써 인간의 생도 우주적으로 ‘참으로 큰 일’에 참여하고 있음을 깨닫는다. 그러므로 시인도 역시 ‘죽음을 향해 가는 길’위에서 “이제는 외롭지 않다/슬프지도 암담하지도 않다” 왜냐하면 죽음은 곧 삶이고 또 죽는다는 것은 우주의 ‘참으로 큰 일’에 참여하는 것이기에 “죽음에 맞서야할 이유가 없”기 때문이다.(「죽음을 향해 가는 길」)

왜 시인이라고 삶에 대한 회한이나 연민이 없었을까. 그 역시 두려움에 ‘더 내려놓을 것이 없는 몸뚱어리로 절규하기도 하고’(「아니 또 무얼 어쩌라고」) ‘자신을 벼랑 끝으로 내던지는 극단의 순간 역시 겅험한다’(「나를 내던졌다」). 그러나 그는 산자락에 마른 쑥부쟁이를 바라보면서 죽음을 향해가는, 적라의 삶을 생각한다.그리고 ‘그만하다’고 긍정하면서 묵묵히 자신의 운명을 수용한다. 치열하고 처절한 존재론적 고통과 성찰 속에서만이 가능한 의식의 경지요 결단이라 할 수 있다.

얼굴을 서녘으로 놓아라

몸은 그냥 두고

얼굴을 해 지는 서으로

둥근 동녘 하늘은 이제 그만

얼굴을 서으로 놓고

발은 가지런히

그러다가 낙조 이울면

산능선에 잔광 조금 남을 때까지

내 눈꺼풀은 조용히 머물러

눈은 깊어 있으리

얼굴을 가볍게 들어 서녘

별 뜨는 서으로 놓아라

-「얼굴을 서녘으로」전문

「손 안에 든 우물」에서도 시인의 몸이 우주와 겹쳐져 있듯이, 위의 작품에서도 시인-인간의 몸과 산-자연의 몸은 하나가 되어 있다. 해가 기울어 가면서 잔광이 산능선에 비치듯, 생의 나머지 볕의 시간을 가늠하는 시인의 상상이 아름답고도 애잔하게 펼쳐진다. 평소 산을 좋아했던 시인은 산에 머물며 서녘으로 떠날 자신의 삶을 생각한다. 이는 땅에 붙박혀 움직이지 않는 산처럼, 결국 인간이 의식하는 한, 인간은 몸을 두고 자신의 죽음을 생각해야 한다. 몸을 두고 얼굴을 돌리라는 말은, 몸이 가진 육체는 동쪽-이승을 환기하지만 내가 바라볼 곳은 삶의 시간이 기우는 서쪽임을 의미한다.「죽음을 향해 가는 길」에서 말했듯, 죽음이 삶이므로, 이제 외로움과 슬픔을 넘어서였을까. 이 작품 속의 화자이자 시인은 ‘그냥 두고’,‘이제 그만’,‘가지런히’, ‘조용히’ ‘깊어 있으리’‘가볍게’ 등의 시어를 통해 서쪽으로 떠나는 자신의 삶을 담담하게 긍정한다. 그러기에 ‘조용하고 깊어지는 눈’에서 소멸의 시간, 즉 생애 남은 볕을 헤아리는 시인의 깊고 깊은 마음이 전해져 온다. 이런 시간을 지나, 그는 가볍게 별뜨는 서방정토에 다다랐는지도 모른다.

2. 소리로 듣는 생명의 언어

이번 시집은 ‘소리’로 가득 차 있다. 많은 작품에서 시인은 인간과 세계, 사물, 언어 등의 소리에 주목하고 그들로부터 시를 듣고, 시를 상상하며, 깨달음을 얻는다. 일반적으로 본다는 것은, 진리와 이성의 빛으로 상징화되면서 근대-문명의 감각으로 인식되어 왔다. 이에 비해 소리-청각은 눈에 보이지 않기 때문에 미분화된, 원초적 감각으로, 시각이 우선시되는 감각의 위계에서 낮게 평가되어 왔다. 이런 맥락에서 이해할 때 소리를 중심에 두는 최명길 시인의 작품은 오늘 우리의 삶과 감각의 편향성을 넘어서는, 보다 다양한 존재들과의 공존 그리고 풍성한 언어의 가능성을 제안한다.

문명화된 도시의 삶에서 시인은 ‘아직 볼 것이 너무 많지만’ 그곳을 떠나 자연과 더불어 살아간다. 산속의 적막과 고요와 마주한 그는「깊은 밤」에서 “잎사귀에 달빛이 내려앉아서/고라니 새끼의 울음소리도 내려앉아서/무거운지 가만히 흔들리는 갈대”로 자신의 내면 상황을 표현한다. 이처럼 미세한 소리를 들을 수 있는 시인의 내면이란 얼마나 적막하고 무거운 것이었을까. 그러기에 시인의 의식 속에는 잃어버린 삶에 대한 파도와 같은 격정이 몰려오기도 하고, 혹은 그런 마음의 파란을 잠재우는 솔부엉이 소리, 그리고 깨달음을 견인하는 달빛도 찾아온다. 때문에 그는 ‘흔들리는 너와 흔들리지 않는 나’의 이중적 상황을 내 마음 골방의 ‘갈대’로 의식하고 있다. 그러나 시인은 점진적으로 그 소리의 주인들과 함께 적막한 공간의 한 존재로 살아가게 된다. 이제 그에게는 볼 것보다는 보이지 않는 것들이 소리로 찾아오고 시인 역시 그들을 텍스트로 불러온다. 시 안에는 소리를 듣는 시인과 그들의 소리로 풍성하다.

어스름 귀가 맑아져서

때로는 잎사귀가

이슬 떨어내는 소리를 듣기도 하고요

새 소리 건너간 자리

적막 허공에 틈을 내며

달빛 스며드는 밤

살랑바람 소리가 들려오기도 하고요

귀뚜라미 소리 여물어가는 뒤뜰 녘

땅강아지 기어가는 소리를 듣기도 하고요

누가 무어라 하지 않아도

쑥대밭이 무서워 튀어나오는

밭두렁 바랭이 깨금발 걸음소리를 듣기도 하고요

내 돈명헌 창문을 반만 열어놓았는데도

토왕성폭포 낙차 소리가 들려

그럴 리 없지 하다가도

깨쳐 듣기도 하고요

설악산 굴참나무에 붙어살며 찌그적대는

사슴벌레 소리가 들려오기도 하고요

푸른 절벽을 찾아 저 홀로 노니는

구름 그림자 소리를 듣기도 하고요

어스름 귀가 맑아져서

아직 볼 것 너무 많지만

보는 눈보다

듣는 귀가 맑아져서

-「어스름 귀가 맑아져서」전문

「얼굴을 서쪽으로」에서도 드러나듯, 현재 생의 시간을 햇빛이 얼마 남지 않은 낙조, 잔광으로 인식했던 시인은 위의 작품에서 자신이 인생의 황혼기, 어스름에 귀가 맑아졌다고 표현한다. 해가 저물어 빛이 사그라들면, 시각에 의해 사물을 인식하는 것은 힘들어지지만, 소리로는 여전히 사물의 존재성을 인식할 수 있다. 햇빛 아래 빛난 삶을 살아가던 존재들은 빛과 함께 사라지지만, 그들의 존재 자체가 소멸하는 것은 아니기 때문이다. 빛이라는 프레임에 의해 사물은 소멸하거나 살아난다. 때문에 빛에 의존했던 19세기 인상주의가 삶의 유한성과 비애를 일깨운 것은 어찌 보면 아주 자연스러운 일이었다. 이런 의미에서 시인이 사그라져 가는 인생의 시간을 의식하며 ‘보는 눈’이 아니라 ‘듣는 귀’를 깨닫는 것은 현재 자신의 유한한 생을 극복하고 생명의 이치를 이해하는 중요한 근거가 된다. 산, 강, 폭포, 절벽, 쑥대밭, 허공 등 무궁무진한 생명들이 첩첩 살아가는 내밀한 그 공간을 인간은 다 들여다볼 수도 이해할 수도 없다. 뿐만 아니라 시각이란, 공간적 한계 안에서 인간 주체가 보는 것만을 인식할 수 있다. 이런 의미에서 사방으로 열려진 귀-청각은 보다 다양하고 풍성한 소리를 감지하게 된다.

고요하고 적막한 시인의 삶을 활력적으로 만드는 것은 숲속을 울리는 그 소리요, 그 소리의 주인공들과 공존한다는 즐거움이다. 하여 시인은 이제 “그 소리 그 소리 같지만//다른 조금치의 차이가 있다/그 소리를 알아채는 내 귀”(「장끼 날갯짓 소리를 분별하다」)를 갖게 되어 쉽게 듣거나 분별할 수 없는 달빛, 살랑바람, 땅강아지, 바랭이 등의 소리를 듣는다. 이처럼 일상적인 눈으로는 볼 수 없던 존재들이 소리를 통해 자연 공간의 주인들로 우리의 의식 속으로 찾아온다. 생명의 움직임이나 흔적을 시각으로 느낄 수 없었던, 미세한 존재들의 소리를 통해 인간은 자연의 아주 작은 생명들과도 함께 살아가고 있음을 깨닫게 된다. 이는 오랫동안 자연과 함께 한 시인이 터득한 우주와 자연의 생명현상인 것이다.

한편 이처럼 자연의 아름다운 소리, 묘음妙音과 천음天音에 귀를 기울이는(「물방울 묘음」) 시인에게 ‘문자화된 언어’를 넘어 ‘소리’로 된 언어는 중요하게 인식되는데, 그는 자연뿐만이 아니라 일상적 삶의 공간을 울리는 생명의 소리에도 주목한다.

새의 날갯짓 소리를 치고 지나간다

저 강물 소리를 치고 지나간다

그 언제였던가 아주 조그만 했을 때

할머니 등에 업혀 처마 밑

새끼제비 재재락 소리를 듣고 있었을 때

엄마 숨소리에 풋잠 들었을 때

새의 날갯짓 소리가 나를 친다

-「새의 날갯짓 소리를 치고」전문

할머니 등에 업혀, 그리고 엄마 품에 안겨 잠이 들었던 어린 시절, 시인은 그때 새의 날갯짓 소리를 기억한다. 아주 조그만 아기였던 나를 일깨운 것은 하늘로 날아오르려는 새끼제비의 날갯짓 소리였다. 시인은 이를 그 소리가 ‘나를 친다’고 표현했는데, 강렬한 존재론적 영향력이 느껴진다. 그 순간의 기억은 아마도 시간의 ‘강물’을 치고 흘러 시인의 삶이 되었을 것이다. 한편 새끼제비와 어린 나는 오버랩되면서 꿈, 희망, 생명, 순수, 미래 등을 환기한다. 이런 맥락에서 그는 “세상에서 가장 아름다운 소리는/아기 울음소리다”라면서 “아주 썩 좋은 시 한 구절이 무심히/손끝으로 구을러 나왔을 때가 그럴까”(「세상에서 가장 아름다운 소리」)라면서 순수한 아기의 울음소리에서 시를 상상하고, “꽃부채 속에서 가느란 서은이 목소리/꽃부채 속에서 굵다란 승서 목소리/부채 부칠 때마다 바람 안 나오고/아기들 목소리만 다투어 나온다”(「서은이가 만든 꽃부채」)라고 손주들의 맑은 목소리를 상상한다. 이처럼 새끼제비의 울음소리나 날갯짓 소리, 아기의 울음소리, 그리고 손주들의 목소리 등은 일상적 삶에 오염되지 않는 순수한 언어이며, 문자나 의미에 고착되지 않은 유연하고 생동하는 언어에 대한 시인의 소망을 상징적으로 나타낸다. 이러한 언어와 함께 시인은 시쓰기의 본질을 생각한다.

3. 존재의 격발을 예감하는 견자의 시학

이걸 단번에 끝내버릴까?

아니다, 아니다

보다가는 고요히 보다가는 고요히

글자를 모른들 어떠랴

보다가는 고요히 보다가는 고요히

고요히 고요히 자꾸 고요히

그러다 보면 어느 순간

탁, 하고 격발 하리라

부분이 아니라 전체가

우주가 동녘처럼 터지리라

순간에서 순간을 건너뛰자면

하염없이는 말고 잠깐씩 고요히

마음을 모으고는 고요히

흔들리지 말고 죽은 듯이

문자를 떠나 고요히

-「보다가는 고요히」전문

시의 앞 부분은 일반적으로 사물에 대한 인식의 과정, 그리고 그것을 글로 옮기는 행위 등을 환기한다. 우리는 사물을 보고, 생각하고, 그것에 관한 생각을 글로 적는다. 그런데 시인은 이런 행위를 단번에 끝내지 말고 사물이나 세계가 스스로 말하는 것을 듣고자 한다. ‘보다’라는 행위가 시각에 근거해 의미를 만들려는 것이라면, 시인은 다시 ‘고요히, 고요히’라면서 보는 것을 그치고, 사물 그 자체에 집중할 것을 요구한다. 본다는 것은 보는 주체-나의 시각에 의해 사물을 인식하는 것이지만, 소리를 기다리는 것은 사물 자체가 발發하는 언어라는 점에서 다른 것이다.

따라서 마음을 모아 고요히 사물을 명상하다 보면, 고요한 존재가 ‘탁’하고 자신의 소리를 드러낼 것이라는 게 시인의 생각이다. 이것은 문자가 아니라 소리를 통해 우리는 그의 본질을 이해할 수 있는 것이다. 다만 그 내밀한 소리는 기존의 이해방식을 넘어, 기다리는 자들에게만 들리고, 그들에게 일순간 천지를 환하게 만드는 인식의 빛을 경험하게도 한다. 때문에 조그만 콩알의 생명력이 들끓는 소리는 시인의 귀에만 들린다. 그의 귀에는 햇살을 받으며 자라는 콩이 튀는 소리가 들리고,(「콩 튀는 소리」) 금방 꽃향기를 터뜨리려 고요를 내장한 백련꽃의 침묵의 소리도 들린다.(「설화 만발」)

이처럼 만물이 스스로를 드러내는, ‘격발하는’소리를 통해 모든 존재가 내장한 생명성을 깨닫는 시인은, 인간이 가진 생명의 격발성에 주목하고 나아가 이를 바탕으로 탄생하는 시를 깨닫기도 한다. 하여 “생명 꿈틀거리는 바다와 휘몰려드는 내면의 폭풍소리를 듣는 순간 문득 시가 튀어나왔더랬지요”라고 고백했는데(「돌거북이가 물어다 준 시」)이는 자연과 인간의 생명성이 동시적으로 격발하는 순간, 시가 찾아왔음을 이야기한다. 다음의 작품 역시 자연과 인간이 소리를 통해 새로운 존재로의 비상을 경험하는 순간이 그려진다.

요란스런 빗소리에 놀라

잠을 깨다

나무 잎사귀를 걸어 다니는 빗소리

양철지붕이 업고 노는 빗소리

후두둑 아랫녘으로 하강하는 빗소리

허공을 타고 솟구라치는 빗소리

더러 뇌성벽력을 가슴팍에 품고

갑자기 내 방 안으로 뛰어들기도 하는

짓궂은 비, 빗소리

이 새벽녘 나는 깜짝 놀라

직지에 손을 얹다

-「빗소리에 놀라 직지에 손을 얹다」전문

시인은 빗소리를 통해 자연의 소리를 듣는데, 그것은 자신의 내면으로부터의 소리를 깨닫는 것이기도 하다. 1연과 2연의 3행까지는 빗소리에 놀라는 시인과, 방 밖에서 나무 잎사귀와 양철지붕과 아랫녘으로 내리는 비의 움직임이 묘사된다. 그런데 2연의 4행에서 빗소리는 나에게 ‘허공을 타고 솟구치라고’ 강력하게 말하는 듯하다. 바로 이어지는 3연에서 뇌성벽력을 가슴팍에 품은 존재는 표면적으로는 빗소리이지만, 한편으론 천지를 울릴 뇌성벽력 같은 나의 생명력을 일깨우는 것이기도 하다. 이 순간은 빗소리와 내가 하나가 된 상황인데, 시인은 이 순간을, ‘직지에 손을 얹는다’고 표현한다. 알려져 있듯이 ‘직지’는 ‘직지심체요절’을 일컫는 말로, 고려말 승려인 백운 화상이 부처를 포함하여 이름난 승려들의 말씀이나 편지 등을 기록한 책이다. 시에서는 책 자체를 의미하기보다는 깨달음을 환기하는 것으로 이해할 수 있다. 시인은 직지라는 불교적 상상력을 통해 깨달음의 순간에 숭고함을 더하고, 나아가 그런 깨달음을 주는 자연이야말로 불교의 경전과 같은 것임을 강조한다.

경전은 서가에 묻혀 있음으로써가 아니라 중생들이 끊임없이 소리내어 염송함으로써 자신의 영험한 생을 살아간다. 이런 의미에서 시에 등장하는 직지는 문자와 글자로서의 책을 의미하기보다, ‘빗소리’를 통해 자연-삼라만상이 품은 비의秘意와 본질이 전해진다는 의미를 강조하기 위해 비유적으로 등장하고 있다. 이처럼 최명길 시인에게 자연은 인간 삶의 본질과 의미를 담은 경전으로 인식되는데,「물방울 잎사귀」에서는 물방울을 화엄경의 한 말씀으로「잎사귀 색경」에서는 잎사귀를 신선봉의 음악으로 상상한다.

큰바람 불고 나서 마당을 쓸었다

낙엽이 참 많았다

모양도 갖가지

은행나뭇잎 개드릅나뭇잎 감나뭇잎 으름나뭇잎

느릅나뭇잎 당단풍나뭇잎 갈참나뭇잎(…)

황철봉 생강나무 잎사귀도 와 있다

나는 깜짝 놀라 잡았던 댑싸리비를 얼른 놓고

손으로 잎사귀를 모았다

송구스러워 맨손으로 모았다

이리저리 몰려다니다가

때로는 땅에 엎드린 채 대지의 음악을 연주하는

이파리 악사들

정오를 넘어서서는

나뭇가지에서가 아리나

하늘에서도 더러 잎새가 떨어졌다

금강산 신선봉에서 바람이 따 물고 온

색경 몇 닢

-「잎사귀 색경」전문

색경色境은 불교 육경六境의 하나로 인간이 눈으로 볼 수 있는 대상인 모양이나 빛깔을 말하는 것으로 인식과 깨달음의 대상을 말한다. 시인은 종종 “왼쪽 귀로는 비룡폭포소리를/오른쪽 귀로는 토왕성폭포소리”를 경전의 말씀으로 들으며,(「토왕고개에 이르면」) 자신의 생에 관한 사유를 이어가기도 하는데, 어느 가을날에는 바람이 몰고 자신을 찾아 온, 다양한 모양의 나뭇잎들을 송구스럽게 만나다. 그리고 바람과 잎사귀가 이리 저리 몰려다니며 만드는 대지의 음악 소리를 듣는다. 인위人爲가 아니라 천위天爲, 그 자체 자연의 소리에서 우리는 시를 만난다.

독자들은 시인이 텍스트에 뿌려놓은 은행나뭇잎, 개드릅나뭇잎, 감나무잎, 으름나무잎, 느릅나뭇잎, 당단풍나뭇잎, 갈참나뭇잎, 생강나뭇잎을 따라 읽으며 그 갖가지 잎사귀들이 만든 리듬과 소리를 느낄 수 있을 것이다. 이들이 만든 음악은 대지와 우주의 진리를 담은 소리이기에 잎사귀는 색경色境이며, 그 깨달음을 담은 경전, 색경色經이기도 하다. 2연에서 시인은 이를 강조하기 위해 금강산 신선봉에서 바람이 몰고 온 색경 몇 닢으로 나뭇잎들을 비유한다. 그들은 바로 천지의 진리, 대지의 소리를 담은 자연의 경전이고 인간 삶의 길을 제시하는 숭고한 시의 경전이기도 한 것이다.

4. 우주를 밝히는 성자의 노래

시집의 표제작이기도 한「나무 아래 시인」에서 나무는 하늘과 땅, 우주의 소리를 듣는 시인으로 전환되고 나아가 우주와 자연, 시와 인간이 하나로 일치하는 시의식을 보여준다. 전체 시집의 주제의식이기도 한 이런 사유는 다음의 작품「나무 성지」에서 그 뿌리를 찾을 수 있다.

처음 나는 나무가 그냥 나무로만 보였다

얼마 후 나무는 나무가 아닌 무엇으로

무슨 짐승인 것처럼 여겨지기도 했다

몇 연치의 억새준령을 넘었을까

어느날 문득 보니

나무는 나무가 아니라 사람인 것으로 여겨졌다

설악산 나무 앞에 서면 장엄한 두루마리

해인 어린다

그로부터 설악산 나무는 성자였다

팔 하나를 하늘에 주고서도 묵묵히

몸뚱이 반을 갈라 주고서도 묵묵히

천년 향을 뿜는 그 산정의 나무는 성자

세상의 모든 나무는 성자다

성자로 이 세상에 왔고 성자로 서서

기우는 해를 가슴에 안고 있다

몸부림치다 선정에 든 듯 적요의

맑고 둥근 그림자가 그 아래 드리웠다

그것도 모르고 나는 갑을 넘겨 살아왔구나

바로 옆에 그런 나무 있는 줄도 모르고

-「나무 성자」전문

나무는 지상적 삶을 사는 존재로 몸통과 가지가 인간의 형상과 닮아 문학적으로 변신과 비유의 대상으로 자주 등장해 왔다. 시의 초반에서 나무는 시인의 삶과는 떨어진, 익히 보아온 그냥 나무에 불과하다. 그런데 나무는 점진적으로 나무에서 짐승으로 그리고 사람에서 성자로 인식되어 간다. 우선 억새준령 설악산의 척박함을 견딘 나무가 가진 생존력에서 시인은 동물성을 읽는다. 그러나 계절의 풍파를 견디며 의연히 자신을 지켜나간 나무에게서, 그는 단지 생존의 본능이 아니라 고통스러운 삶의 조건을 사색하고, 묵묵히 수용하는 초월적 인간을 발견한다. 그렇다면 인간적 한계로 몸부림치며 살다 선정의 적요에 든 나무의 삶, 시인은 이런 삶을 절실히 소망했던 것은 아닐까. 팔과 몸뚱이를 내어주면서도 겸허히 생의 조건을 수용하는 삶. 그 자체가 우리를 깨달음에 이르게 하는 경전이기에 시인은 나무 앞에서 장엄한 두루마리 경전을 떠올리며, 부처의 지혜로 우주의 모든 만물을 깨닫는 것, 즉 해인海印을 꿈꾸는 것인지도 모른다. 누구나 이런 성자의 삶을 살아갈 수 있는 것이 아니기에 말이다. 이제 시인은 ‘그런 지혜도 모르고 갑을 넘겨 살아온’ 자신의 삶을 나무 옆에 두고자 한다.

광야에 선 나무 한 그루

그 아래 앉은 사람

그는 시인이다

나무는 광야의 농부

그 사람은 광야의 시인

가지 뻗어 하늘의 소리를 받들고

뿌리 내려 땅의 소리를 알아채는 나무

그런 나무 아래서 우주를 듣는

그런 사람

그 또한 시인이다

나무 아래 앉기만 해도

그 사람은 시인이다

시를 안 써도 시인이다

광야에 홀로 서 있는 나무와 그 아래 시인, 광야의 공간성은 막막한, 시인의 존재론적 고독을 환기하지만, 한편으론 새로운 생명의 소리를 일구어 움트게 할 시인-농부의 터전을 상징하기도 한다. 나무-시인-성자는 하늘의 소리, 땅의 소리, 우주의 소리를 듣는 자이다. 최명길 시인 역시 우주의 성자聖者를 꿈꾸며, 그 소리를 듣는 자[聲者]로 시의 경전을 찾아가는 시인이다. 그의 詩가 천지의 순리와 삶의 이치를 담은 자연의 소리와 닮아 있을 때, 인간적 한계와 현실적 삶을 극복하는 생명의 노래가 태어난다. 독자들 역시 인간의 유한성 앞에선 최명길 시인의 치열한 고뇌와 사유를 가로지르는 성찰의 빛이, 여기 우리 삶을 밝히길 소망하면서 『나무 아래 시인』을 읽는다. 그 시집 한 권이 놓인 자리가 아프고 환하다.

시집 한 권이 놓인 곳

그 자리가 환히 밝다

시집 한 궈닝 놓여서

그곳은 청정국토가 됐다

시에서 새 나오는 빛이

누리를 맑혀 움트다

-「시집 한 권」전문.★.

.♣.

=================

◆ 표4의 글 ◆

광야에 홀로 서 있는 나무와 그 아래 시인, 광야의 공간성은 막막한, 시인의 존재론적 고독을 환기하지만, 한편으론 새로운 생명의 소리를 일구어 움트게 할 시인-농부의 터전을 상징하기도 한다. 나무-시인-성자는 하늘의 소리, 땅의 소리, 우주의 소리를 듣는 자이다. 최명길 시인 역시 우주의 성자聖者를 꿈꾸며, 그 소리를 듣는 자[聲者]로 시의 경전을 찾아가는 시인이다. 그의 詩가 천지의 순리와 삶의 이치를 담은 자연의 소리와 닮아 있을 때, 인간적 한계와 현실적 삶을 극복하는 생명의 노래가 태어난다. 독자들 역시 인간의 유한성 앞에선 최명길 시인의 치열한 고뇌와 사유를 가로지르는 성찰의 빛이, 여기 우리 삶을 밝히길 소망하면서 『나무 아래 시인』을 읽는다. 그 시집 한 권이 놓인 자리가 아프고 환하다.

─ 김진희. 문학평론가

.♣.

=================                     .♣.

=================                     =================