거미. 귀퉁이 / 박성우 시인

[佳垠 심정자]

거미 / 박성우

거미가 허공을 짚고 내려온다

걸으면 걷는 대로 길이 된다

허나 헛발질 다음에야 길을 열어주는

공중의 길, 아슬아슬하게 늘려간다

한 사내가 가느다란 줄을 타고 내려간 뒤

그 사내는 다른 사람에 의해 끌려 올라와야 했다

목격자에 의하면 사내는

거미줄에 걸린 끼니처럼 옥탑 밑에 떠 있었다

곤충의 마지막 날갯짓이 그물에 걸려 멈춰 있듯

사내의 맨 나중 생(生)이 공중에 늘어져 있었다

그 사내의 눈은 양조장 사택을 겨누고 있었는데

금방이라도 당겨질 기세였다

유서의 첫 문장을 차지했던 주인공은

사흘 만에 유령거미같이 모습을 드러냈다

양조장 뜰에 남편을 묻겠다던 그 사내의 아내는

일주일이 넘어서야 장례를 치렀고

어디론가 떠났다 하는데 소문만 무성했다

누가 먼저랄 것도 없이 아이들은

그 사내의 집을 거미집이라 불렀다

거미는 스스로 제 목에 줄을 감지 않는다

박성우, 『거미』, 창작과비평사, 2002년, 8~9쪽

빠져나올 수 없는 함정에 빠져버렸을 때, ‘거미줄에 묶였다’라고 얘기합니다. 곤충들이 그러하죠. 움직이면 움직일수록 몸을 죄어오는 끈적한 거미줄. 우리 삶도 비슷한 것 같습니다. 발버둥 치면 삶이 좀 나아져야 하는데 수렁에 빠져버린 느낌입니다. 가만히 있는 것이 답일까요. 아무것도 안 하고 가만히 있으면, 거미줄이 내 몸을 죄어오지 않겠지만, 그것도 답이 아니죠. 거미가 저만치서 다가오고 있으니까요.

요즘 우리의 삶을 관찰하면, 거미줄이 아니었던 것들도 거미줄로 바뀌고 있습니다. 왜 이렇게 삶이 어렵고 팍팍해지는 것인지. 조심조심 돌다리도 두드려보고 걸어가야 할 때입니다.

귀퉁이 / 박성우

세 시간 동안 꺼져 있었다 나는 자명종 시계보다 10분 늦게 일어났다 현기증이 결근을 유혹했지만 허겁지겁 봉제공장에 출근도장을 찍었다 미싱들이 여성용 내의를 쉴새없이 만들어냈다 나는 포장대 위로 올라온 내의를 여덟 시간 동안 기계처럼 상자에 집어넣은 후 그것들을 창고로 운반했다 트럭이 오면 제품을 실어보냈다 일과는 늘 그렇게 끝났다 

그날도 성냥개비처럼 버스를 빠져나와 빈방으로 퇴근했다 비어 있어야 할 방안엔 현기증이 들어와 앉아 있었다 신경 쓸 힘조차 없었다 윗도리를 막 벗으려 했는데 뭔가 내 머리를 강하게 내리쳤다 망치질은 멈출 줄 몰랐다 나는 모난 곳이 없으므로 정을 맞아야 할 이유가 없다고 우겨댔지만 현기증은 막무가내였다 넌 사각형의 귀퉁이야! 진작에 떨어져나갔어야 했어! 망치질은 멈출 줄 몰랐다 내 몸의 많은 부분이 패어져나갔다 난 쓰러진 채 중얼거렸다 그래 난 떨어져나가야 했을 귀퉁이에 불과해 

그제야 현기증이 창을 열고 나갔다 아침이 걸어오고 있었다 

『거미』(창작과비평사) 중에서

우리 삶이 귀퉁이에 불과한 것입니까. 어쩌면 그럴 수도 있습니다. 세상의 눈으로 바라보면, 아무것도 아닌 우리 삶, 귀퉁이라도 쳐주면 다행인 것이지요. 귀퉁이에라도 자리를 잡고 있어 다행입니까. 아직 떨어져 나간 조각은 아니라서요. 하지만, 구르면 구를수록 맨 먼저 떨어져 나가는 것이 귀퉁이입니다.

다만, 귀퉁이가 있어 다른 귀퉁이와 귀퉁이를 맞출 수 있습니다. 귀퉁이가 없으면 불가능한 일이었습니다.

[출처] (시 아침) 7월 5일, 박성우 시인의 시 '거미' 외 1편|작성자 주영헌