집들이
입춘대길을 열고 현관문 들어서자
거실에 한바탕 술판 벌어지고 있다
고소한 냄새 따라 코를 벌름벌름
쟁반 위 튀김옷 입은 음식 먹음직하다
입보다 눈으로 먼저 맛보다가 멈칫,
동화사 계곡 돌덩이 틈새마다 뒤져서
모셔왔다는 개구리들
접시 위에 가부좌, 와불, 입불 상들이
노란 튀김옷 가사·장삼 걸치고 있다
거실 한쪽 뻘건 양동이 속
아직도, 겨울잠이 덜 깬 개구리들
영문도 모르는 졸음 중이시다
싱크대 가스 불에 얹힌 튀김 솥
파르르 파르르 식용유 끓는 소리, 불경스럽다
절집 불경을 동냥하던 개구리들
집게에 잡혀 사지를 허공에서 허우적댄다
펄펄 끓는 식용유 속으로 던져진 몸
꿈틀거렸나, 수 초 만에 입적하셨다
입적한 개구리 머리부터 다리까지
오도독오도독 씹어 돌리는 이웃들 먹성
뒷다리 하나 입속에 넣고 오물거리다 뱉어버렸던 나
왜, 입춘대길을 박차고 나가지 못했을까
힘쓸 일만 남았다고
입가에 묻은 기름기 손등으로 쓰윽 닦아내는
605호 남자 이마 개기름이 번드레하다
경칩도 되기 전에 불사不死한
개골개골, 개구리들의 봄날이
자꾸 눈에 밟힌다
영혼충전소
사진 찍을 때마다 영혼이 조금씩 빠져나간다
영혼이 빠져나간 자리는 구멍 숭숭 뚫린 술빵 같다
말을 타고 달리다가 멈춰 서서
뒤처진 영혼이 따라붙기를 기다리는
인디언의 망연한 얼굴이다
가까워서 먼 길, 문득 뒤돌아보는 그곳에서
말발굽 휘돌아가는 모래바람이 인다
수십 번 오르내린 엘리베이터
건물 출입구, 달리는 4차선 도로
v 자를 그리며 활짝 웃는 순간
연소되어 버린 영혼들 허공에 떠돈다
어디가 어딘지 모를 고통에 흐느적거리는
혼들의 잔치를 오늘 보고 말았다
줄 끊긴 통기타 공명통인 듯
소리의 문을 열고 찾아들어선 곳에서
나팔꽃 넝쿨처럼 촉수를 들이민다
고통에도 무뎌지지 않으려는 몸부림으로
정신줄은 놓지 말자고
바짓가랑이 움켜쥔 노숙자의 수도 정신
마두금 들고 달리다가
선율 튕겨낼
그곳, 그곳
나무아미타불
고속도로 휴게소 공중화장실
문 바깥 긴 줄은 안절부절
안쪽은 반가사유 중이시다
화장실로 허겁지겁 들어선 중년 아줌마
휘리릭 내부 사정을 훑어보고는
망설임 없이 남자 화장실로 들어간다
나무아미타불, 공염불이다
이미 안에 든 남자들의 묵언으로
유별하던 남녀자리 허물어지고
오줌발 들키고 싶지 않던 남자들
사타구니 움켜쥐고 돌아서서 공손히 합장 중이다
근심을 내려놓고 휙, 사라지는
해탈한 중년 여인을 물끄러미 바라보며
오줌발 뚝,뚝 끊어내는 남자들 중얼중얼
나·무·아·미·타·불
시원히 속 비우고 나온 부처의 뒤태를 보고
산마루에 걸린 낯 붉어진 해
부르르 떨며 산 너머로 털썩 내려앉는다
저녁이 합장 중이시다
나무아미타불, 나무아미타불
[프로필[
경북 김천 출생. 경희사이버대학교 문예창작학과 졸업
2010년 문학시대 수필 신인상
2022년 에세이문예사 작품상
2022년 『계간』시에 시 신인상
<심사평>
2022년 시에 시 시인상 심사평
“시로 열어가는 행복한 삶”
응모한 많은 작품 가운데 김인경, 이미향, 이복희의 시들을 신인상에 올렸다.
김인경의 시들은 자연 사물을 인사에 비유하는 능력이 돋보인다. 이것은 오래된 전통적 시의 방법 가운데 하나다. 동시에 지금도 아주 유효하며, 시의 기본이 된다. 기본이 잘 갖춰진 시인이라는 얘기다. 「도화 아래」가 그렇다. 터벅머리 왕버들과 흐벅진 복숭아나무라는 비유는 뒤 문장을 읽어가기 전에 이미 어떤 남녀상열지사가 시작되겠구나 하는 상상을 불러일으킨다. 이런 상상력을 불러 일으키게 쓰는 것은 시인의 미덕이다. 아무튼 수목을 의인화하고 인간의 사건, 이를테면 “내외하듯/서로 곁눈질 바”쁘거나 “첩년처럼 나뭇가지 끄댕이 꼬 부여잡고”의 인사, 그리고 문장에 말쑥한 복사꽃밭과 몸속 피가 환하게 돈다는 청량감을 설계해내는 태도와 진술에 믿음이 갔다. 나머지 두 편 「연내기」와 「백매원」도 좋은 시편들이다.
이미향의 시들은 상상력을 높이 사야겠다. 그의 상상의 보폭은 넓어서 따라가기 어렵다. 그런데 그의 상상을 따라가다 보면 어딘지 모르게 신선한 감각의 세례를 받는 느낌이다. 시 「카페인」에서는 탄자니아에서 블루마운틴, 블루마운틴에서 킬로만자로 숲으로 종회무진하는 공간 이동, “잔디 위에 뜬달이 조금씩 갈려나가”거나 “눈이 하얀 이를 보이며 번득인다”는 심상도 그의 시가 그냥 상상 놀음만 하는 시가 아니라는 확신을 준다. 「행과 연」에서 보여주는 “구름은 아름답게 망가져가고” “간격을 두고 서 있는 나무가 부러진 철로에게 사실을 물었다” “햇빛이 거리로 쏟아질 때 나는 눈부신 문장들을 표절”했다는 문장을 만나는 즐거움이 컸다. 시 「여운」에서 인화를 하지 않는 필름 현상지에서 발견한 “테두리만 남은 사람”도 인상적 표현이다.
이복희의 시는 잘 읽힌다. 「집들이」에서 “입춘대길을 열고”라는 생략과 이내 술판으로 치닫는 동선의 압축이 시를 처음부터 지루하지 않게 한다. 잘익히는 시가 가지는 지루함이라는 단점을 문장의 생략과 압축과 동선의 절제를 통해 조절하는 통제 능력이 보인다. 그리고 유머로 문장을 구성하는 것도 이복희의 큰 장점이다. 현재 우리 시가 잊어버리고 있는 것 가운데 하나가 유머다. 시는 고답일 수도 있지만, 현재이고 즐거움이어야 한다. 「영혼충전소」에서 “영혼이 빠져나간 자리는 구멍이 술숭 뚫린 술빵”이라거나 “인디언의 망연한 얼굴”이 퇴적함을 준다. 이복희의 또 다른 장점은 정체되거나 소멸되어가는 듯한, 어쩌면 너무 오래되어 구태의연할 것 같은 불교를 시에 적절히 활용할 줄 안다는 것이다. 「집들이」에서 “가부좌, 와불, 입불”을 언급하고, 시 「나무아미타불」에서 불교 어휘를 능란하게 활용하는 걸 보면, 불교가 체화되어 있는 분이다. 문장이 쉽고, 유머를 구성할 줄 알며, 불교를 잘 아는 장점이 많은 시인이다.
세 분 모두 축하드리고 시를 인생의 교양과 취미로, 아니면 자기 자신의 탐구 도구로 끈을 놓지 말고 끝까지 매진하기 바란다.
심사위원/ 공광규 시인
김선태(시인·목표대학교 교수)
양문규(시인·본지 주간)