나귀새가 내 사랑을 지고 걸어간다 / 박연준
나귀
나귀
나귀!
어느 날 사랑이 온 것처럼
어느 날 사랑은 가겠지
그걸 예감하다 덜덜 떤다
일어나지 말렴
엎드려 죽은 척하렴
*
늦었다
언제나 나는 너무 늦게 깨닫지
동굴 같은 입속으로 밀려오고 밀려가는
시간의 흐느낌
그걸 나는 나귀, 라고 부른다
너무 커서
눈앞에서 압사할 정도의……
웃는구나 너는
그래, 웃는구나
*
어젯밤 나는 사랑을 나눴고
중심에 아가미 돋은 짐승처럼 파닥였다
쏟아지는 게 좋아 감싸고 녹아들고 땀으로 젖어
자빠지는 게 좋아
끝을 생각하다 어둑해진 연꽃처럼
나귀
몸을 사랑한다는 건
영혼의 외투를 사랑한다는 뜻이야
밤마다 침대에 엎드려 흔들리는
영혼의 외투들,
보렴
각자의 방에서 느리게 낡아가며
우는 외투들
사랑은 몇 해 전 이렇게 말했다
밤에 술렁이는 나무들을 향해,
헝클어짐은 사랑의 본질이라고
수렴될 수 없다고
물방울이 아래로 떨어지며 동그란 생을 파열시키는 일
동그란 동그란 동그란,
네 동그라미를 내게 다 줄래?
누가 죽을 때까지 얼굴을 동그랗게 유지할 수 있지?
내가 사랑한 외투에게 던진다 전부
얼굴,
얼굴,
얼굴들
사랑을 낭비하느라 너무 많은 시간을 썼어
이제 얼굴은 쓰레기통이야
죽은 비가
얼굴 위로 쏟아진다
내가 못 생긴 건 슬픔이 얼굴을 깔고 앉았기 때문
짜부라트렸기 때문
*
목소리에게 형벌을 내린다
오랫동안 태어나지 못하게 하는 형벌
내린다
악취를 견디지 못하게
내린다
나귀,
들판에 선 사람의 병을 축복하자
결국 병은 수용체에게 가는 거야
수용을 허락한 처소에게
나는 그 처소를 몇 군데 알지
걱정 말렴
사랑은 깨끗이 나았다
그게 사랑인 줄 몰라볼 정도로
나아서
걸어나갔다
몇 개의 눈을 감아야 사랑이 잠들 수 있을까
⸺⸺⸺⸺⸺⸺
*나귀새 : 남사당패에서, 악기나 인형 따위의 짐을 지니고 다니는 사람.
재봉틀과 오븐
늙는다는 건
시간의 구겨진 옷을 입는 일
모퉁이에서 빵냄새가 피어오르는데
빵을 살 수 있는 시간이 사라진다
미소를 구울 수 있다면 좋을 텐데
높은 곳에 올라가면
기억이 사라진다
신발을 벗고 아래로 내려오면
등을 둥글게 말고
죽은 시간 속으로 처박히는 얼굴
할머니가 죽은 게 사월이었나,
사월
그리고 사⸺월
물어볼 사람이 없다
당신과 나를 아는 사람은 모두 죽거나
죽은 것보다 멀리 있다
사랑을 위해선 힘이 필요해,
라고 말한 사람은 여기에 없다 만우절에
죽었다
그의 등, 얼굴, 미소를
구울 수 있다면 좋을 텐데
사랑과 늙음과 슬픔,
셋 중 무엇이 힘이 셀까
궁금해서 저울을 들고 오는데
힘은 무게가 아니다
힘은 들어볼 수 없다
재봉틀 앞에 앉아 있고 싶다
무엇도 꿰매지 않으면서
누가 빵을 사러 가자고 노크하면
구겨진 옷을 내밀고
문을 닫겠다
당신은 내 앞에 내려앉은 한 벌의 옷
사랑한 건 농담이었어,
당신이 변명하면
나는 깨진 이마 같은 걸 그려볼 것이다
웃을게요
웃음을 굽겠습니다
불사조
당신에게 부딪혀 이마가 깨져도 되나요?
질문이 끝나기도 전에 나는 날았고
이마가 깨졌다
이마 사이로, 냇물이 흘렀다
졸졸졸
소리에 맞춰 웃었다
환 한
날 들
조약돌이 숲의 미래를 점치며 졸고 있을 때
나는
끈적한 이마를 가진 다람쥐
깨진 이마로 춤추는 새의 알
이곳에서는 깨진 것들을 사랑의 얼굴이라고 부른다
깨지면서 태어나 휘발되는 것
부화를 증오하는 것
날아가는 속도로 죽는 것
누군가 숲으로 간다
나는 추락이야
추락이라는 방에 깃든 날개야
필사적으로 브레이크를 잡다
꺾이는
나는 반 마리야
그냥 반 마리,
죽지도 않아
“사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴,
며칠째 미동도 않잖아.”
내가 말하자 날아가는 조약돌
돌아와서는
아직이요—, 한다
아직?
아직