불행은 소리보다 먼저 마음에 찾아온다

[유림]

__김동리의 「까치 소리」를 읽고

인간은 미래를 알지 못해서 불안한 것이 아니라, 알 수 없다는 사실을 견디지 못해서 불안해한다. 그래서 우리는 아직 일어나지 않은 슬픔을 먼저 상상하고, 현실보다 먼저 불행을 마음속에 만들어 낸다. 어쩌면 인간이 가장 두려워하는 것은 불행 그 자체가 아니라, 불행이 올지도 모른다는 예감인지도 모른다.

경주를 떠올리면 대부분의 사람들은 불국사와 첨성대, 대릉원 같은 문화유산을 먼저 생각한다. 하지만 나는 경주를 이해하는 방법이 반드시 돌과 유적에서만 시작되는 것은 아니라고 생각한다. 오히려 그 땅에서 태어나 시대를 살아낸 사람들이 무엇을 느끼고, 어떤 삶을 견뎌 왔는지를 들여다볼 때 비로소 경주의 진짜 모습을 만날 수 있다. 역사는 유적에 남지만, 삶은 문학에 남기 때문이다. 그래서 이번에 나는 경주 출신 작가 김동리의 「까치 소리」를 선택했다.

김동리는 경주에서 태어나 어린 시절을 보내며 신라의 유적과 자연, 그리고 오랜 전통과 토속 신앙을 가까이에서 경험했다. 그의 작품에는 화려한 역사보다 오래된 땅 위에서 살아온 사람들의 정신과 운명에 대한 깊은 성찰이 담겨 있다. 「까치 소리」 역시 전쟁을 소재로 한 작품이지만, 단순히 전쟁의 비극을 이야기하는 소설이 아니다. 인간은 두려움 앞에서 어떻게 무너지는지, 불안은 어떻게 현실보다 먼저 사람의 삶을 지배하는지를 묻는 작품이다. 그래서 나는 이 소설을 읽으며 경주를 유적의 도시가 아니라, 수많은 사람들의 삶과 기억이 켜켜이 쌓여 만들어진 공간으로 다시 바라보게 되었다.

작품은 우연히 한 권의 책을 읽게 된 화자의 이야기로 시작되고, 그 속에서 전쟁을 겪고 돌아온 제대 군인 봉수의 삶이 펼쳐진다. 봉수는 고향으로 돌아오지만, 전쟁 이전의 평온한 일상은 더 이상 존재하지 않는다. 그의 마음에는 전쟁이 남긴 상처와 불안이 깊게 자리 잡고 있었고, 약혼녀 정순을 향한 사랑마저 의심으로 변해 간다. 여기에 계속해서 들려오는 까치 소리는 봉수에게 불길한 징조처럼 다가오고, 그는 비극을 피하기 위해 몸부림친다. 그러나 그 몸부림은 오히려 자신이 가장 두려워했던 결말을 향해 한 걸음씩 나아가게 만든다.

처음 이 작품을 읽었을 때 나는 봉수가 답답했다. 왜 그는 정순을 믿지 못했을까. 왜 보이지도 않는 불행을 현실보다 더 크게 받아들였을까. 하지만 이야기를 끝까지 읽고 나니 그 답답함은 조금씩 이해로 바뀌었다. 전쟁은 사람의 몸보다 먼저 마음을 무너뜨린다. 총성이 멈췄다고 해서 전쟁이 끝나는 것은 아니었다. 살아남은 사람의 마음속에서는 전쟁이 계속되고 있었던 것이었다. 봉수를 움직인 것은 까치 소리가 아니라, 이미 그의 마음속 깊이 자리 잡은 두려움이 아닐까 생각해 본다.

이 작품을 읽으며 가장 오래 생각하게 된 것은 '불행은 어디에서 시작되는가'라는 질문이었다. 우리는 흔히 불행이 어떤 사건 때문에 생긴다고 생각한다. 그러나 봉수를 보며 나는 오히려 불행은 사건보다 먼저 마음에서 시작될 수도 있다는 사실을 깨달았다. 두려움은 현실을 왜곡하고, 의심은 믿음을 무너뜨린다. 결국 사람을 가장 힘들게 만드는 것은 실제로 일어난 일이 아니라, 아직 일어나지 않은 일을 끝없이 상상하는 마음일지도 모른다.

작품 속에서 반복해서 들려오는 까치 소리도 내게는 특별한 의미로 다가왔다. 처음에는 단순히 불길한 분위기를 만드는 장치라고 생각했지만, 읽을수록 까치 소리는 봉수의 마음속 불안을 들려주는 소리처럼 느껴졌다. 같은 소리라도 어떤 사람에게는 평범한 자연의 소리일 수 있지만, 두려움에 사로잡힌 사람에게는 비극의 시작이 될 수도 있다. 결국 까치 소리는 불행을 가져온 존재가 아니라, 이미 무너져 있던 마음을 비추는 거울로 자리 잡았다.

한편으로는 작품을 읽으며 아쉬움도 남았다. 봉수의 비극은 전쟁이 만든 상처에서 비롯되었음에도, 작품은 그의 운명을 다소 숙명적으로 흘러가게 만든다는 느낌을 받았다. 만약 봉수가 자신의 두려움을 조금이라도 마주할 수 있었다면 결말은 달라질 수도 있지 않았을까 하는 생각이 든다. 물론 바로 그 점이 김동리가 말하고자 했던 인간의 한계였을지도 모른다. 사람은 누구나 불안을 이겨 낼 만큼 강하지 않으며, 때로는 스스로 만든 두려움에 가장 쉽게 무너지는 존재라는 사실을 다시금 생각하게 된다.

많은 사람들은 경주를 이야기하면 찬란했던 신라의 역사와 아름다운 문화재를 먼저 떠올린다. 그러나 「까치 소리」를 읽고 난 뒤의 경주는 내게 조금 다른 모습으로 남았다. 천 년의 시간을 견뎌 온 돌과 탑 뒤에는 시대마다 기뻐하고, 사랑하고, 두려워하고, 절망했던 평범한 사람들의 삶이 있었다. 결국 한 도시를 만든 것은 화려한 건축물이 아니라, 그곳에서 살아낸 사람들의 이야기였다.

나는 이 작품을 읽으며 문학이 단순히 이야기를 들려주는 예술이 아니라는 사실을 다시 생각하게 되었다. 문학은 보이지 않는 사람의 마음을 기록하고, 시간이 흘러도 사라지지 않게 붙잡아 두는 가장 깊은 기억이다. 유적은 역사를 보여 주지만, 문학은 그 역사를 살아낸 사람을 기억하게 만든다. 그래서 경주를 이해하는 또 하나의 방법은 오래된 돌을 바라보는 것이 아니라, 그 돌 아래에서 살아간 사람들의 이야기에 귀를 기울이는 일이라고 생각한다.

돌은 세월을 견디며 역사가 되고, 사람은 기억 속에서 이야기가 된다. 그리고 문학은 그 이야기가 끝내 사라지지 않도록 붙잡아 두는 가장 깊은 기록이다. 「까치 소리」는 내게 전쟁의 비극만을 이야기한 작품이 아니라, 불행은 사건보다 먼저 마음에서 시작될 수 있다는 사실을 깊이 생각하게 한 작품이었다. 또한 천 년의 역사를 품은 경주가 단지 과거를 간직한 도시가 아니라, 수많은 사람들의 삶과 기억이 오늘까지 이어지는 공간이라는 사실을 다시 깨닫게 해 준 작품으로 오래도록 기억될 것이다.