영어 공부

[새벽맨]

Lost in Ireland  마음을 비우는 아일랜드 여행

By MATT GROSS

THE place was called Cronin’s Yard, and it was somewhere around here — it had to be. Off to my right, past the barbed-wire fences that bordered intense green pastures, rose the first russet foothills of Macgillycuddy’s Reeks, the highest mountain peaks in Ireland, swathed in a fog punctured in rare spots by the pale morning sun. In there — somewhere — was the Yard, supposedly the best starting point for hikers in the Reeks, and now, after four days of driving southwest from Dublin to County Kerry without a map, GPS or, really, any sense of Irish geography, I was so close. All I had to do was find it. I had plenty of time to do so. Although I’d just wasted close to an hour on a needless, if gorgeous, detour down a long, swerving single-lane road to Carragh Lake — thanks for the directions, supermarket clerks — it was not yet even 10 o’clock. And as I drove the rented Fiat back on the tight rural routes, I relaxed enough to enjoy the scenery and the delightfully odd village names (Oulagh, Ownagarry, Kilgobnet) without thinking that I might, you know, somehow get lost. Except that that was why I was searching for the Reeks — to get lost, sort of. In Dublin a few days before, a bookseller had told me a legend: During World War II, a couple of American soldiers had gone missing in the Reeks when fog engulfed them and they were never heard from again ... As I later learned, his story was inaccurate (actually, a Portugal-bound military plane went off course and hit the Reeks), but still, it captured my imagination. I saw myself wandering the same foggy hills, surrounded by the ghosts of those before me — but outfitted, of course, with warm clothes, food, water, headlamp and sleeping bag. I had to go. After all, this really was why I’d come to Ireland in the first place: to lose myself, over the course of a week, in a country I knew nothing about.

그곳은 클로닌의 마당이라고 불리는 곳으로 틀림없이 이곳 어디엔가 있을 것이다. 오른쪽으로 방향을 틀어 어슴프레한 아침 태양이 비치는 보기드문곳 속을 유유자적 흘러가는 일필휘지의 안개에 의해 초토화된 아일렌드에서 가장 높은 지대인 멕길리커디스의 릭스라는 언덕의 첫 러싯(적갈색의) 풋힐(작은언덕,구릉지)에 솟아오른 짖푸른 목초지를 두른 가시철조망을 지나간다. 리크는 하이커들이 가장 출발하지 좋은 출발점이라고 할수 있고 또한 지도,지피에스도 없이 혹은 아일렌드 지리에 대한 지식이 전무한 상태로 수도 더블린에서 케이카운티까지 4일간의 운전을 해 온 지금 이곳 그 어디엔가 야드라는 곳이 틀림없이 있을 것이다. 나는 그 목적지에 까지 근접했다. 나는 내가 찾고자하는 그곳을 찾기만 하면 된다. 시간은 충분했다. 나는 쓸대없이 근 한시간에 가까운 시간을 허비하였지만 그래도 좋은 것이 있었다면 방향표시와 슈퍼마켓점원 덕분에 케라호수로 이어지는 긴,스워브(빗나가다,벗어나다)한 1차선 도로를 우회하였는대 그래도 시간은 아직 오전 10시가 되지 않았다. 그리고 너무 타이트하여 위험한 지방도상에서 렌트한 피아트 자동차를 몰고 가면서 생각없이 가다간 길을 잊어 버릴수도 있다는 생각은 하지 않은채 경치를 즐기고 아주 오드(홀수의,이상한,기묘한,호젓한)한 마을 이름이 참 퍼킹하다는 생각을 즐기면서 마음을 푹 놓고 차를 몰았다. 그 외에도 나는 일종의 마음을 비우는 여행을 위해 리크를 찾고 있는 것이다. 몇일전 더블린에 있는 어떤 서점의 주인은 나에게 어떤 과거의 전설 같은 이야기를 했는대 2차세계 대전때 미군이 안개속에 실종되어 종적을 감추었다는 것이다. 나중에 내가 알아본 바로는 그 이야기는 사실과 달랐지만(사실은 포르투갈로 향하던 군용기가 항로를 이탈하여 리크언덕에 부딪혔다는 것이다) 당시에는 그것이 계속 나의 상상력을 자극하였다. 나는 나를 앞서간 죽은 귀신들이 살고 있는 똑같은 안개 언덕을 거닐고 있었지만 물론 나는 방수보온복,물,헤드렘프와 침낭으로 완전무장하고 있었다. 나는 가야만 했다. 결국 내가 이곳에 온 이유는 내가 전혀 모르는 나라인 이곳에서 일주일동안에 걸처 내 자신을 버리고 자연을 벗삼아 유유자적하여 보리라는 생각 때문이었다.

Or rather, to lose myself in a country so familiar to me (and, I’d argue, to anyone who grew up in the United States) that its reputation had eclipsed its reality. From St. Patrick’s Day parades to the peace process, from Guinness fetishism to the potato famine, from “Dubliners” to “The Commitments” to “Riverdance,” Irish history and culture have been such a steady backdrop that I never felt the need to think about Ireland as an actual place. (Or places. “Ireland” is, of course, both Northern Ireland, part of the United Kingdom, and the independent Republic of Ireland.) Instead, Ireland seemed like a wholly imaginary source of fantastic good times, tinged with poignant historical misery and populated by characters so vibrant and strange that within minutes of meeting them (and I was 100 percent sure I’d meet them) I’d get sucked into their Wildean dramas. At first, as I pulled out of the Enterprise parking lot in Dublin, and onto what felt to me like the wrong side of the road, my heart raced with every careful shifting of gears, and I fretted about where I was in my lane. Was I drifting? Or overcompensating? Often, my right hand would flutter in midair before I remembered the gearshift was on the other side. And when, just half an hour outside Dublin, I found myself hurtling down one-and-a-half-lane roads, tension gripped my upper body as I negotiated my way around oncoming cars. The rewards for such anxiety (and the subsequent neck aches) were immediate and unending. The Irish countryside was remarkable, a constant flow of the expected green hills and greener valleys, and once I got comfortable with the Fiat’s flip-flopped controls, I began to enjoy the way the roads snaked tight around corners, through virtual tunnels of trees and bushes. When I’d reach the top of a hill to find a truck barreling my way, I could take a certain pride in the swiftness with which I’d stomp the brakes and find a smidgen of shoulder to pull onto. Then I’d fumble around for the gearshift with the wrong hand.

혹은 그 평판이 현실을 무색캐하는 나의 취향과 너무 잘 어울리는 나라에서 나 자신을 버리는 여행을 원했다(미국에서 자란 나는 모든 사람에게 그렇게 버리는 것을 주장한다). 세인트 페트릭대의 퍼레이드에서 피스프로세스(휴전협상)에 이르기까지, 기네스의 페티시즘(성도착증)에서 포테포페민(감자흉작)에 이르기까지, 더블리너에서 코미트먼트에서 리버덴스에 이르기까지 아일랜드 역사는 여행할수 있는 곳인가에 대한 내가 아일랜드에 대한 생각을 해야할 필요성을 결코 못느낀 한결같은 배경이 있는 나라였다(물론 아일랜드라는 나라는 영국 영토인 북아일랜드와 아일랜드 공화국을 모두 포함한 개념이다). 그런 상상과는 달리 아일랜드는 포인넌트(뼈아픈) 역사적 불행의 틴지드위드(경향이있는)하고 너무 인상적이고 이상한 특징들이 많아 그런 이상한 것을 접한지 수분안에 와일디언 드라마에 휘말려버린 것들로 넘처나는 환상적인 호 시절의 상상의 나레가 펼처지는 나라 같았다(나는 이상한 황당한 사실을 접하고나서 분명이 그런생각이 들었다). 먼저 나는 더블린의 엔터프라이즈 주차장에서 차를 꺼내면서 그리고 내가 도로의 반대편에 있다고 느낄때 기아를 조작할때마다 씨름을 하였고 도대채 내가 어느 주행선에 있는지에 대하여 프렛(초조하다,애가타다)하였다. 내가 드리프트(표류하다,정해진도로에서 이탈하다)하는 것일까 아니면 과잉보정을 하고 있는것일까?. 종종 나의 오른쪽팔은 공중에서 그냥 플럿터(날개치다,펄럭이다,헛손질하다)하다가 아 이런 퍼킹 기아변환장치가 반대편에 있잖아 하고 깨달았다. 그리고 더블린을 벗어난 외곽에서 반시간 동안 앞에 차가 달려오면 이것 어떻게 해야하나 전전긍긍하면서 나의 상체가 바짝 경직된 긴장에 사로잡혀 차선의 중간으로 허틀다운(맹열이달려가다)하는 나 자신을 발견하였다. 그와 같은 걱정속의 운전에 대한 리워즈(인과응보)가 즉각적이고 끈임없이 나타났다(그에 수반되는 목통과 함께). 아일랜드의 시골 펑징은 정말 끝내 주었는대 기대했던 푸른 구릉지와 계곡의 연속이었고 그리고 일단 내가 피아트 자동차의 기아변속 같은 플립플라프트(반전,급변)에 익숙해지자 숲과 관목들의 비주얼 터널속을 지나며 코너를 돌때 아주 타이트한 구불구불한 길을 즐기기 시작했다. 나는 나를 베럴(추월하다,질주하다)하는 트럭을 찾으며 언덕똑대기에 이르렀을때 나는 차 브레이크를 스무스하게 익숙하게 밟고 스미전(극소량,미량)의 어깨를 끌어당겨 기어같은 것을 조작하는 것을 알아 차리고 나도 이제 아일랜드인 다 되었구나 하는 어떤 가슴 뿌듯함을 느낄수 있었다. 그런 다음에 나는 다른 손으로 기어쉬프트(기어변속)을 위해 펌블어라운드(만지작거리다,더듬어찾다)하였다.

From glen to glen I drove, and down (and up) the mountainsides, using the sun to keep myself on a rough south-southwest course toward County Kerry and finding new spectacles that diverged from the usual verdant-Ireland clichés. After unexpectedly visiting the Powerscourt Waterfall — about as classic an Irish image as you could imagine, all rocks and woods and fern-furred fields and white rushing streams — I wound up speeding along a high plateau runneled with rows of dense bushes in shades of yellow and purple: as alien a landscape as I could’ve imagined, especially under a steely sky backlit by a feeble sun. Eventually, I had to pull over and gawk. And then I drove on, the road a growing addiction. It was a road that led me far from the familiar. Though signs were in English (and often Irish), it was a language I almost didn’t recognize: In the span of 20 minutes one day, I drove through Ballyorney, Ballybawn, Ballyreagh, Ballyross, Ballycoyle and Ballylerane. I crossed the River Gargle (actually Dargle, I learned later) and the River Suck. I saw signs for Cloon, Tubber, Inch, Finuge, Sneem. OFTEN I would just speak these names aloud in the car, rolling their Seussian sounds on my tongue — I was alone for hours at a time, after all. Sometimes a name would intrigue me enough to pursue it. In County Cork, a sign told me Ballygriffin was to the left; I followed it. The road led up and up, a single lane that emerged from a tree tunnel onto rockier, wind-swept slopes. Grass grew in the middle of the road, and this green mohawk thickened as I climbed higher. There were houses here, and farms, but as a place, Ballygriffin felt vague. Finally, at the top, the road dead-ended at a house, and when I paused in the driveway to turn around, the owner came out. He was of retirement age, with white hair and thick hands. His name, he said, was O’Sullivan, and his family had lived here for generations.  Did he mind the isolation?

카운티 케리로 향하는 거친 남-남동쪽코스를 계속 타기위해 태양을 이용하고 평범한 푸른 아일런드의 클리쉐이(판박이,진부한표현)에서 다이버즈(디버즈,갈라지다,분기하다)한 새로운 대 장관을 찾아 이 글렌(산골짜기,계곡)에서 저 글렌으로 마운틴사이드(산기슭) 아래위로 나는 차를 몰았다. 바위와 숲과 펀(양치류)로 퍼드(부드러운털로덮인)들과 하얀 급류등 여러분이 아일랜드에 대하여 상상할수 있을 정도의 클레식한것이기도한 예정에없던 파워스코트폭포방문후 나는 특히 희미한 태양빗으로 인한 스틸리(강철의,차가운) 하늘의 후광하에 내가 생각했었던 이국적인 풍경인 노랗고 퍼플색의 그늘에서 짙은 관목숲으로 덥힌 고원 런늘(실개천)을 따라 속력을 내었다. 나는 풀오버(길가에차를두다)하고 고크(얼간이,멍청이바라보다)하였다. 그런다음 나는 점점 경치에 중독되어 그 길을 계속달렸다. 그렇게 운전하여 가다 보니 익숙하지 않은 낮선길로 들어서게 되었다. 도로표지판들이 영어(종종 아이리쉬어)로 쓰여져 있었지만 나는 거의 이해 불가능한 표지판들이었다, 나는 어느날 20분간의 운전구간에서 나는 볼요니,볼리본,볼리그,볼리로스,볼리코일,볼리러레인이라고 표지가 붙은 곳을 지나갔다. 나는 가글강(내가 나중에 안 바로는 실은 다글강이었다)과 석강을 지나갔다. 나는 쿨른,터버,인취,핑그,스님이라는 도로표지판을 보았다. 서수시언발음으로 혀를 굴리면서 종종 나는 차에서 이런 지명에 대하여 목소리 높여 물어보곤 하였다. 나는 결국 어떤때에는 몇시간 동안 아무도 없는 곳에서 혼자 있었다. 가끔 도로표지판 이름들이 나의 곤조를 자극할만큼 인트리그(음모를꾸미다,호기심을 돋우다)하였다. 카운티코크에서 볼리그리핀이라는 도로표지판이 왼쪽으로 방향을 가르키기에 나는 그 도로표지판을 따라갔다. 그간판이 가리키는 곳으로 계속 업업하면서 차를 몰고가자 바위투성이의 바람만 쌩쌩부는 슬로프의 나무터널이 나타나는 어떤 1차로에 이르게 되었다. 잡풀들이 도로 중간에서 자라고 있었고, 이런 그린색의 모호크들은 내가 더 높은곳으로 올라가자 더 짖게 뚜꺼워졌다. 이곳에 집들도 있었고 농장들도 있었지만 볼리그리핀은 황량하게 느껴지는 장소였다. 마침내 내가 몰던 차가 꼭대기에서 어떤집이 나타나게 되는 막다른 길에 이르러 나는 차를 잠시 멈추면서 차를 돌리려할 때 그집 주인이 나타났다. 그 주인은 하얀머리와 뚜꺼운 손을 가진 은퇴한 노인이었다. 그 노인은 자신의 이름은 오술리반이고 가족이 수세대동안 이곳에 살아온곳이라고 말 했다. 이렇게 외딴곳에 사는 것이 좋으세요?

“Oh, we don’t care,” he said. “It’s only four miles to the village.” A short distance, to be sure, but at the time it felt like a light year. Perhaps that was because, after three days alone in the car, I was acutely aware of my own isolation. Those Wildean characters were nowhere to be found; in fact, given the desolation of many rural villages, it was sometimes hard to find human beings at all, let alone a pub or cafe where I could meet them. My usual techniques for making friends, honed over scores of globe-trotting trips, weren’t working: I’d stop in a pub for lunch and humbly, quietly, off-handedly explain my mission (“I’m driving around Ireland with no map, trying to get lost”), hoping the bartender would respond, or that I’d be overheard by someone who’d know just where I needed to go and might even want to accompany me. I carried myself in an open manner. I dressed not like a tourist, but like my regular New York self, which I hoped would peg me less as an outsider than as an unusual outsider, an object of curiosity. I wasn’t expecting a hero’s welcome, just a little interest. And then I’d walk into somewhere like the Blackwater Tavern, along the back roads of Kerry, just as the all-Ireland football finals between Cork and Down were beginning. Had I been among the roomful of locals, I would’ve wanted to know more about this odd foreigner watching the televised match with such intensity. Instead, I was the odd foreigner no one spoke to. The worst was the night in Enniscorthy, a pretty, hilly town on the banks of the River Slaney, where I spotted on the street a bearded guy wearing a trendy straw hat. An Irish hipster! When he walked into Stamp’s pub, I followed, and found the high-ceilinged, elegant room full of people like him — which is to say, people very much like me. Yet, as I drank yet another rapturously smooth Guinness, it seemed impossible to chat up anyone, so tightly knit were these groups of cool friends. I felt lonely, and desperate, and I knew everyone could sense it.

아, 우리는 괜찮아요 라고 그는 말 했다. 마을에서단 4마일 떨어져 있는대요뭐. 문명이 단거리이지만 그 당시에는 그것이 꼭 1광년처럼 느껴졌다. 아마 내가 3일동안 내 혼자 차에서 지냈기에 나는 심한 고립감을 느꼈을 것이다. 그런 야생적인 특징들인 이곳말고 전세계 그 어디에도 찾을수 없는 오지같은 고립감 이었으며 만은 농촌마을의 고립감으로 볼때 펍이나 카페는 고사하고 사람 구경을 전혀 못할때도 있었다. 나의 친구사귀는 평범한 기술과 수십곳의 전 세계를 걸어서 오지여행으로 혼(숫돌로갈다,연마하다)된 나의 스킬도 통하지가 않았다. 나는 점심을 먹기위해 어느 펍에 들려 바텐다가 좀 대답이라고 시원하게 해 주고 내가 가고자 하는 곳을 아는 사람이 혹시 있는지 또는 혹시 나와 동행을 해 줄수 있는 사람이 있는지를 은연중에 타진하며 좀 들어보라는 뜻에서 겸손하고,조용히,오프헨디들리(즉석에서,사전준비없이,무심코) 나의 미션을 설명했다. 나는 나의 모든 것을 오픈하는 오픈매너의 케리완셀프(자세를취하다)하였다. 나는 외국 관광객같은 복장을 하지 않고 나는 외국인의 호기심이 대상이 되는 특별한 아웃사이더 차림보다는 튀어보이지 않을 려고 나를 페그(시세변동을억제하다,통화를 안정시키다,분류하다,어림잡다)하기를 희망하면서 보통의 뉴욕커의 차림세를 했다. 나는 영웅적인 대접을 기대한 것이 아니고 그냥 약간의 관심을 좀 가져주었으면 좋겠다고 생각했다. 그리고 나서 케리에서 마침 아일랜드의 코크팀과 다운팀간의 최종 결승이 시작되고 있어 나는 케리의 뒤안길을 따라 블렉워터 테번(주막)같이 생긴 그 어디엔가로 걸어들어갔다. 만약 내가 이곳 지역민들로 가득찬 그방에 있었다면 나는 그와 같이 눈뿌리가 빠지도록 텔레비전으로 중계되는 시합을 지켜보면서 이 낮선 외국인 나그내에 대하여 좀 더 많이 알아 볼려고 햇을 것이다. 그런것 대신에 나는 아무도 나에게 말 거는 이 없는 낮선 이방인이었다. 최악의 날은 내가 멋진 밀집 모자를 쓰고 있는 턱수염이 멋있게난 녀석을 거리에서 발견한 슬레이니강뚝에 자리를 잡고 있는 상당한 경사도의 읍내마을인 에너스코시에서의 밤을 보내던 그날 이었다. 그는 꼭 아이리쉬 날나리같았다. 그 녀석이 스템프라는 술집안으로 들어가자 나도 그녀석을 따라 들어갔는대 그곳은 꼭 그 건달처럼 생긴 즉 말하자면 나같이 생긴 그곳 현지인 사람들로 가득찬 높은 천장의 우아한 펍방 이었다. 하지만 나는 옛(지금도,여전이) 렙처러스(기뻐서날뛰는) 스무스한 기니스들과 술을 마시면서 이 현지인놈들은 너무 축구에만 미친놈들이라 그 누구와도 대화를 나누는 것이 불가능해 보였다. 나는 외롭고 괴로운 절망감을 느꼈고 다른 사람도 그런상황이라면 그렇게 느낀다는 것을 알게 되었다

At first, my response was to choose even deeper solitude. At Glendalough, a sixth-century monastic settlement in an isolated valley, I wandered among the graves and ruins with hundreds of other tourists, then followed a path away and uphill. Within 30 minutes, I was marching up a dry streambed, above the trees, on a ridge matted with magenta shrubs and dotted by boulders. NEAR the crest, I sat down to a lunch of bread, Irish Cheddar and Spanish chorizo, and looked out at the valley. Apart from a few logging roads that threaded through the trees, there were no signs humans had been here — no cellphone towers, no hikers’ refuges. The world was as it might have been 1,500 years ago, when St. Kevin founded the monastery below, and I wondered how long I could stay right where I was. Then it began to rain. Often, I wondered whether I’d been misled about Ireland. This was, I’d gleaned from books and movies, a nation of loquacious gabbers, silver-tongued schmoozers, ostentatiously oratorical pub-dwellers, but were they as mythical — and dismissibly stereotypical — as leprechauns? Or was their replacement by taciturn introverts telling me something else? The FM radio D.J.’s — my most constant companions — spoke almost every day about the implosion of the Irish economy, the lack of faith in government and the increasing departure of Irish people for other lands. I seemed to have driven into a country mired in depression both financial and emotional: Beckett’s world, not Joyce’s. Even the D.J.’s pope jokes fell flat. But here’s something I always forget about travel loneliness, which has struck me everywhere from Kentucky to Kyoto: When you finally accept that you are on your own, when making friends no longer matters and when you turn your attention to other subjects, it vanishes.

처음 내가 내 놓은 대책은 심지어 더욱더 깊은 고독을 선택하는 것 이었다. 고립된 오지의 계곡에 위치한 6세기 수도원 세틀먼트(촌락,촌)에서 나는 다른 수백명의 관광객과 함께 무덤과 유적지사이를 거닐다가 외곽길과 언덕길 오르막길을 따라 갔다. 30분동안 나는 마젠타색 관목으로 메티드(텁수룩한)하고 큰 볼더돌들이 이곳저곳 흩어져 있는 릿지위의 나무숲 위에 있는 말라버린 개울위로 올라갔다. 인근 크레스트(산꼭대기)에서 나는 빵, 아일랜드 체다와 스페인초리조로 식단을 꾸린 점심을 먹기위해 자리를 잡고 계곡을 내려다 보았다. 숲속의 나무들을 요리조리 해치고 나가는 통나무길에서 떨어진 곳은 핸드폰송신탑과 대피소도 전혀 없는 인간의 흔적이라고는 없는 곳 이었다. 그곳은 케빈이 수도원을 세웠을때인 1500년전의 모습이었고 지금 내가 서 있는 이곳에서 과연 나는 얼마나 견디며 머무를수 있을까 하고 궁금해했다. 그리고 나서 얼마 안있어 비가내리기 시작했다. 나는 내가 아일란드에 대하여 잘못알고 있었던 것이 아닌가 하고 궁금해했다. 내가 알고 있는 이나라에 대한 지식은 책이나 영어화로부터 글린(주워모으다,조금씩모으다)한 지식인 로퀘이셔스(수다스러운,말이많은) 게버(해설가,수다쟁이)의 국가, 실버텅드(언변이좋은) 쉬무즈(수다떨다)의 국민성의 국가, 아스텐테이셜리(자랑스럽게) 오러토리컬(달변의,웅변의) 술꾼들이 죽치고 있는 꿔쟈라고 알고 있었지만 아일렌드인들은 레프러콘(작은요정) 만큼이나 미씨컬(신비한,가공의,근거없는)하고 부정적인 스테레이타입의 국민들이 아닐까 십다. 혹은 아일렌드인들이 나에게 말할 때 테서턴(무뚝뚝한) 인트러버트(내향적인,내성적인)하게 대함으로서 내가 그렇게 나쁘게 평가내린 부정적인 영향의 결과일지도 모른다. 나의 가장 친한 친구들인 에프엠라디오의 디제이들은 아일랜드경제의 임플로젼(내파)와 아일랜드정부의 신뢰성의 부족과 다른 나라로 이민가는 아일랜드인들이 증가한다느 소식을 매일 이야기 했다. 나는 재정적인면과 정신적인 면에서 깊은 수렁에 빠진 나라 속을 운전해온 것 것 같은 느낌이었다, 아일랜드는 조이스의 나라가 아니라 베키트의 나라 같았다. 심지어 디제의 교황에관한 조크조차도 폴플렛(대실패,마이동풍,우이독경)으로 들렸다. 그러나 켄터키에서 교토에 이르기까지 그 어디에서나 내가 느꼈던 여행의 외로움에 관하여 언제나 잊고 있는 것이 있는대 언제나 인생은 왜로운것 이라고 받아들이고 그 외로움을 혼자서 이겨내야한다고 느낄때 정말 문제꺼리를 일으키지 않는 친구를 사귈때 그 외로운 나그내의 관심이 다른주제로 향할 때 진정 그 외로움은 종적을 감추고 사라져버린다는 것이다. 

One night in Bantry, a lovely seaside town not far from the Cork-Kerry county line, I popped into the Schooner, a pub, solely because I’d spotted a poster advertising a local band called the Calvinists — a fantastic name, especially in Catholic Ireland. And indeed, the Calvinists (who chose the name because of John Calvin’s total opposition to music) were awesome: straight-up rock with a country accent, courtesy of the banjoist Taidhg Burke, and the range to cover both Johnny Cash and Gorillaz, thanks to Noel Maguire’s effortless voice. “They’re the next U2!” shouted the older gent next to me, Cornelius “Corney with an ‘e’ ” Kelly (“like Ned Kelly!”). And I believed him; the whole room hummed with enthusiasm and pride. I was part of something. Maybe this was a moment that, years from now, I’d remember as a big one. Or maybe it was just the three (or four) pints of Murphy’s stout in my system.  Likewise, when I followed my stomach to Galway, the west coast city whose oysters I’d decided I needed to sample, I found more than just delicious, freshly shucked mollusks. At Martine’s, an intimate restaurant and wine bar in an otherwise touristy quarter, my interest in the local bivalves (sweet and slightly cucumber-ish) caught the attention first of Martine herself, which led to a chat at the bar with Eugene, a silver-haired patron in chic eyeglasses, and Ray, a lobsterman from the rugged Aran Islands whose droopy mustache made him look like the fashion photographer Terry Richardson.  Topics for the evening: What did I think of the “ground zero mosque”? Should the actor Gabriel Byrne be the next Irish president? Could a village exist without a pub?  As with all great barroom chats, the answers didn’t matter, only our ability to prolong the discussion with quips (“It’s not a village,” Ray said. “It’s a hamlet!”) and additional rounds of drinks. That warm feeling inside wasn’t just from the Murphy’s, the Jameson’s, the red wine and the Muscat; by not trying to find what I’d been looking for, I’d found it. (Quick! Someone tell Bono!) And, what’s more, I’d suffered for it, persevering in the face of loneliness and the harsh Irish countryside.

벤트리에서의 어느날밤 코르크-케리의 군 경계선에서 멀지않은 멋진 해변읍에서 나는 슈너라는 펍에 잠깐 들어갔는대 그것은 오로지 특히 도덕적인 카톨릭국가인 아일란드에서 유명한 이름인 켈비니스트라는 이름의 이나라 밴드를 광고하는 포스터를 우연이 보고 호기심에 들렸다. 정말 켈비니스트라는 그룹은 대단했는대(존켈빈의 음악에 대한 절대적인 반대 때문에 그런 이름을 택하게 됨), 켈비니스트라는 그 그룹은 그 나라 토종발음을 구사하고, 벤조를 연주하는 버키의 커터시(예의바름,공손함) 그리고 노엘 메퀴어의 이포트리스(힘들이지 않는) 목소리 덕분에 조니케시와 고릴자즈까지 모든 것을 카바하는 스트레이트업(정직한,성실한) 락 그룹이다. 자들은 차기 유투야 라고 내 옆에 앉은 이켈리를 가진 코르네리어스 코르네이라는 이름(네드 켈리라는 이름과 같이)의 노신사가 그렇게 소리 질렀다. 그리고 나는 그를 믿었다, 전체의 방이 열정과 자부심으로 험위드(북적거리다,활기가넘치다)하였다. 나도 그 분위기에 동화되었다. 아마 이것은 내가 몇 년동안 두고두고 잊혀지지 않을 퍼킹빅딜같은 판타스티꾸한 대사변 이었다. 아마 나는 내 신체 기관에 입고된 머피(감자)로 만든 스타우트(튼튼한,뚱뚱한,독한흑맥주)의 단 3,4파인트 정도를 마신것 같다. 마찬가지로 나의 식욕을 해소하고자 하는 갈증이 내가 한번 맛볼필요가 있다고 마음먹었던 굴들이 있었던 서부해안도시 골웨이를 향해갔을때 나는 그냥 맛있고 신선한 셔크(껍대기) 말러스트(연체동물) 그 이상의 그 무었을 발견했다. 다른 각도에서보면 그냥 관광로에 있는 식당에 불과할수도 있는 아주 마음에 드는 식당이자 와인바인 마티니즈에서 그 지방이 바이벨브(쌍각류)에 대한(달콤하면서 약간 해삼맞이나는) 나의 흥미로워 하는 모습은 식(쎄련된) 선글라쓰를 쓰고 있던 하얀머리의 단골손님인 유진씨와 드루피(수그린,축늘어진) 콧수염이 꼭 패션 사진사와 닮아 보였던 바위투성이의 아란섬에서 온 바다가재잡이 어부인 레이씨와 함께 그 바에서 대화를 나누는 계기를 만들어 주었던 마티니의 첫 관심을 끌게 되었다. 저녁의 화재는 그라운드 지로 모스크 신축에 대하여 당신은 우뚜케 생각하오?. 배우 버니가 차기 아일란드 대통령이 되어야만 할까요?. 펍이 없어도 마을이 존재할수 있을까요? 같은 것을 나에게 질문하는 것 이었다. 위대한 술집에서 대화가 무르익어가면서 대답은 중요한것이 아니었고 큅(빈정댐,빈정대다,놀리다)성의 대화를 계속 이어주는 우리의 능력( 빌리지가 아니라 헴릿 즉 부락개념이 맞다 라고 레이가 말 했다)과 2차를 가는 것이 더 중요했다. 술집에서의 따뜻한 정감넘치는 분위기는 머피주,제임슨주,레드와인과 머스켓지오때문만은 아니었다, 나는 내가 그토록 찾고자 하였고 기대하였던것을 버림으로서 나는 그 정감이 어디에서 오는것인가를 알았다(영리한 사람, 그 어떤 사람은 보노를 말함). 그리고 더군다나 고독함과 황량한 아일란드의 시골과 대면하고 있으면서도 퍼서비어링(굴하지않는,참을성있는)하게 더욱더 외로워지고 싶은 나의 그런 고집때문에 나는 더욱더 고민이 깊어져만 갔다.  

Which brings me back to my quest for Cronin’s Yard and Macgillycuddy’s Reeks: As that morning wore on, the scenery became, if this is possible, even more typically Kerryish. Craggy hills rose up, the mists descended, and cars vanished from the highways. In their place were sheep, their white wool blotched with blue or red ink to mark them as someone’s property. The landscape felt rough and wild, but the Reeks — Kerry’s roughest and wildest — eluded me still. By now I was an ace at driving on the left. My neck muscles had relaxed. I downshifted without thinking. I passed slower vehicles on country lanes. But for all my newly acquired skill, Cronin’s Yard would not appear. I snaked up switchbacks and through mountain passes, and paused to stare down sheep in the middle of the road, and I kept telling myself no, I wasn’t lost, of course not. If necessary, I could retrace my steps, but the idea of driving the same route twice was unconscionable. (Actually, I had to once, when I followed a road several miles to a picturesque dead end — a deep valley where cattle grazed under a steep granite slope.) Then, while turning around in reverse, I almost drove off the single-lane road. Almost. Nothing like an adrenaline rush to make backtracking fun! In the afternoon, the sun emerged to cast an icy sheen over the hills. Still no Yard, no Reeks, no end in sight. But the hum of the Fiat’s engine, the flow of rubber on asphalt, the smell of rain and wet, distant wool — these were enough to keep me going, on and on and on, all night if necessary. Peace filled me. Maybe I was just grazing the surface of Ireland, failing to penetrate to its core, but when the surface is as raw and gorgeous as it is in Kerry, and when you never know when you’ll stumble on a Martine’s or the Calvinists, and when, despite everything that’s happened before, good and bad, you trust the road to take you where it will, sometimes the surface suffices.

그런 나의 기분은 내가 크로인스의 마당과 맥길리커디의 리크를 돌아보게끔했다. 아침 시간이 웨어온(지나다,경과하다)하자 그것이 가능한 표현인지는 잘 모르지만 그 광경은 심지어 더 일반적인 케리쉬적인 분위기가 되었다. 크레기(바위가많은,바위가울퉁불퉁한)한 언덕은 올라가고, 안개는 내려가고, 차들은 고속도로 속으로 사라진다. 사람들의 땅에는 양들이 있었고 그 양이 누구의 재산인지를 식별하기 위해 양들의 하얀 털은 푸른 혹은 붉은 잉크로 블라취(얼룩지게하다)하였다. 그 경치는 좀 거칠고 야성적인 느낌이 들었지만 케리지방의 가장 거칠고 가장 야생적인 분위기의 릭스는 여전이 나에게 일루드(피하다,벗어나다,이해되지않다)한 것 이었다. 그때쯤 나는 운전석이 반대방향에 붙은 차를 좌측통행으로 모는 달인이 되었다. 나의 목 근육이 아주 릴렉스해졌다. 나는 무심코 다운쉬프트(저속기어를넣다)하였다. 나는 시골길에서 차를 천천이 몰았다. 그러나 아일랜드에서 습득한 새로운 운전기술 실행을 위한 크로닌 야드가 나타나지 않았다. 나는 지그재그로 스위치백으로 운전을 하여 마운틴 페스를 지나 로드의 중간에서 양때들을 내려다 보기 위해 잠시 차를 멈추고 나는 스스로 노라고 자기 최면을 걸면서 이것은 나 자신의 마음을 비우기 위한 여정이 아니라고 생각했다. 만약 필요하다는 나는 내가 왔던 길을 리트레이스(되돌아가다)할수도 있었지만 같은 길을 두 번 간다는 것이 언칸셔너블(터무니없는,부당한) 것이라는 생각이 들었다(사실 나는 한번은 소때들이 가파른 화강암 경사로에서 풀을 뜯고 있던 깊은 계곡인 그림같은 경치의 막다른 곳으로 몇마일 그길을 따라 운전 해야만 했다). 그다음 빠꾸기아를 넣고 오던길을 되돌아나갈때 나는 거의 1차선의 도로를 운전해갔다. 왔던길을 빠꾸로 되돌아가는 재미 만큼 흥분의 아드레날린이 분비되는 쌍콰이한 것은 이세상에 존재하지 않는다. 오후에 타이양은 언덕위에 차가운 쉰(광채)를 발산하며 나타났다. 아직도 야드와 릭스를 보지 못했고 시야에 들어오지 않았다. 그러나 피아트차 앤진의 험(콧노래부르다,윙윙거림), 아스팔트길을 부드럽게 달리는 타이어의 흐름, 비의 냄세와 젖은 냄세, 멀리 보이는 양등 이런것만이라도계속가야만 하는 충분한 이유가 되었고 밤세도록 간다고 해도 후회하지 않을 것이다. 나는 평화스런 마음의 포만감이 밀려왔다. 아직 나는 아일랜드의 진정한 핵심은 느껴보지못하고 것할기만 했지만 그 피상적인 면이 케리에서처럼 순수하고 정말 멋진것일때 그리고 그런 겉할기의 와중에 여러분이 마티니와 켈비니스트같은 대 스타들을 정말 우연스럽게 만나게 될 때 그 이전에 일어났던 모든 호 불호에 상관없이 그때는 가끔 그런 수박것할기식의 탐구가 여러분을 서파이스(충분하다,흡족하다)하게 만들어, 여러분은 행복의 낙원으로 인도해줄 그 길에 대하여 여러분은 무한한 신뢰를 하게 된다.

IF YOU GO  여러분이 가신다면

GETTING AROUND  그 주변까지 가는 방법

Rental cars in Dublin are highly affordable. Standard transmission vehicles start well under 20 euros a day (about $27 at $1.36 to the euro) at international chains like Thrifty and Enterprise. But if you can only drive automatic, expect to pay about twice as much.  Once you’re accustomed to driving on the left, you’ll find roads in the Republic of Ireland quite good, thanks to ambitious infrastructure investment begun in the Celtic Tiger years. New highways, like Dublin M50 beltway, are opening regularly, and even the most seemingly far-flung single-lane roads are well paved.

더블린에서의 렌터카들은 아주 적당한 가격에 이용할수 있다. 일반 교통수단은 쓰리프티와 엔터프라이즈같은 국제체인점에서 하루에 20유로로 시작한다(유로당 1.36달라면 27달라). 그러나 만약 여러분이 오직 오토차만 운전할수 있다면 그 금액의 두배를 지급해야한다는 것을 생각해야한다. 일단 여러분이 좌측방향으로(운전대가 오른쪽에 설치) 운전하는 것이 익숙해진다면 여러분은 셀틱타이거시대에 시작한 엠비셔스(의욕적인) 인프라 투자 덕분에 아일랜드에서의 도로사정이 상당이 좋다 는 것을 발견할것이다. 더블린 엠50 벨트웨이 같은 뉴하이웨이들은 정기적으로 개방하고 있으며 심지어 가장 멀리떨어진 오지에 있는 1차선 도로들도 포장이 잘 되어 있다.

WHERE TO SLEEP  잘곳

Bed-and-breakfasts dot the Irish countryside and cost little (30 euros a night and up), but quality can vary. Don’t expect much more than a reasonably clean room, usually with en suite bath, in someone’s house. The Old Bridge Bed and Breakfast (Slaney Place, Enniscorthy; 353-53-923-4222; oldbridgehouse.net) in county Wexford was one great exception, a well-situated building crammed with fascinating historic bric-a-brac, including an antique wall map of Ireland that I tried desperately not to study. And in Galway, a boutique hotel called The House (Merchants Road; 353-91-538-900; thehousehotel.ie) was a justifiable upgrade, and, at 109 euros a night, not even that much of a splurge.

숙박할곳들은 아이리쉬 시골에 비교적 많고 가격은 저렴하지만 질은 천차만별이다. 보통사람의 집에 보통의 스위트 욕실이 있는 상당한 수준의 깨끗한 방 이상의 더 좋은 것은 기대하지 말아라. 웩스포드에 있는 올드브릿지 베드 엔드 브레익퍼스트는 예외적으로 내가 분명이 일부러 공부하지 않으려고 시도했던 엔티크 월맵을 포함 환상적인 역사적인 브릭어브렉(골동품,고물,낡은것)으로 크렘위드(가득찬) 위치가 좋은 건물이다. 그리고 골웨이에 있는 더 하우스 라는 이름의 부티크 호텔은 저스터파이어블(정당한) 업그래이드를 했고 아주 비싼 가격은 아닌 1박에 109유로 정도의 팡쟈이다.

WHERE TO EAT  먹을곳

The best I can say of Irish pub food is that it’s filling. Menus may be beautifully written, but don’t let evocative descriptions of cattle breeds and root vegetables trick you into ordering a flavorless Irish stew. (I was swayed, twice, to my lingering regret.) Even at Martine’s (21 Quay Street, Galway; 353-91-565-662; winebar.ie), which I loved (waitresses and oysters pictured), I ate only oysters and French fries, though I was sorely tempted by the pork belly. A few places impressed me: The mussels at the Snug, in Bantry (The Quay; 353-27-50057), were nice, as was the seafood chowder at Johnnie Fox’s, in Glencullen (353-1-295-5647; jfp.ie), and the Kerry lamb burger at the Smoke House in Killarney (8 High Street; 353-64-662-0801; thesmokehouse.ie). My favorite meals, however, were assembled from fresh breads, fruit and local cheeses, which were unaccountably hard to find, except at Sheridans, in Galway (14-16 Churchyard Street; 353-91-564-829; sheridanscheesemongers.com).

내가 아이리쉬 펍 음식에 대하여 느낀 가장 좋은점이라면 배부르게 이빠이 먹을수 있을 만큼 양이 만타는 것이다. 미너스는 그럴싸하게 선전되기도 하겠지만 목축과 뿌리채소의 이바커티브(도발적인) 한 선전의 묘술에 속아 여러분이 맛없는 아일렌드 탕을 주문해서는 안된다(나는 두 번이나 스웨이(흔들다,동요하다)하였지만 유감스런 감정은 좀처럼 사라지지 않았다). 내가 여종업원과 멋있는 굴 사진에 필받은 마티니즈라는 식당에서도 나는 포크벨리(돼지엽구리살)에 솔리(몹시) 유혹을 받았지만 나는 오직 글과 프렌치 프라이즈만 먹었다. 몇곳은 나에게 깊은 인상을 주었는대 벤트리의 스너그라는 식당의 머설(홍합)은 글렌큰린의 식당 폭스에서 내 놓는 해선 차우더스프만큼 훌륭했고 킬라니에 있는 식당 스모크하우스에서 서빙하는 케리양 버거만큼이나 훌륭했다. 그러나 내가 가장 좋아한 음식은 골웨이에 있는 쉐리단스라는 식당이외에서는 찾는 것이 언어카운터블리(설명할 수 없는)을 정도로 어려운 신선한빵,과일과 아일랜드산 치즈를 조합한 음식이었다.

WHAT TO DO DURING THE DAY  할꺼리

The Powerscourt Waterfall, in County Wicklow (Enniskerry; 353-1-204-6000; powerscourt.ie), was worth a half-hour visit, as was Molly Gallivan’s, a restored rural homestead and farm in County Kerry (N71, Glengarriff Road, Kenmare; 353-64-664-0714; mollygallivans.com). With all those hours in the car, I took every chance I could to go hiking at places like Glendalough (353-404-45600; glendalough.ie) and Guagan Barra, a forest with well-marked paths. And whenever I saw woolen products advertised, I stopped to see what was on offer. Intricately knit sweaters from the Aran Islands are sold throughout Ireland, but my favorites were made by a company called Lee Valley, in County Cork.

위클로군에 있는 파워스코트 워터폴이라는 곳은 케리군의 복원한 농촌 홈스테드(농장)과 농장인 몰리 갈리번즈라는 것이 있는 것으로 30분정도 방문해볼만한 곳이다. 차를 몰고갈때에는 나는 웰마크트(눈에뛰는,식별이잘되는)한 길이 있는 글렌달로와 관간바라 같은 장소에서 하이킹할수 있는 기회를 매번 이용하였다. 그리고 울제품에 대한 광고를 볼때마다 나는 어떤 제품을 팔고 있나 하고 살표보기 위해 들렀다. 아란도산 인트리커틀리(얼기설기짠) 니트세타들은 그점 전역에서 팔고 있지만 내가 가장 좋아하는 니트제품은 코르크군의 리벨리라는 회사가 만든 제품이다

WHAT TO DO AT NIGHT  밤에 할꺼리

Come nightfall, you’re probably bound for a pub. In Bantry, I definitely recommend going to the Schooner (Barrack Street; 353-27-52115), particularly if the Calvinists are playing, and in Enniscorthy’s Market Square, Stamp’s is beautiful and trendy, but hardly pretentious.  MATT GROSS, the former Frugal Traveler, writes the “Getting Lost” series for the Travel section. This is his second installment.

나이트폴(황혼)이 오면 여러분은 아마 펍으로 향할 것이다. 벤트리에서 나는 분명이 켈비니스트가 연주하는 곳인 슈너와 에니스카치즈 마켁광장에 있는 아름다우면서도 트렌디하지만 프리텐셔스(자만하는,건방진)것이 거의 없는 스템프로 가라고 분명이 추천하겠다. 전직 프루걸 프레블러인 메트 그로스는 트레벌섹션란에 길을 일타라는 시리즈를 쓰고 있다. 이 여행기는 그의 두 번째 인스톨먼트(분할불입금,1회분)이다.

Korean island women carry on diving tradition

한국의 섬 여자(海女,하이뉘,해녀)들은 물질 전통을 계승한다

October 27, 2010. By John M. Glionna, Los Angeles Times : LA타임즈

Reporting from Mara Island, South Korea : 한국의 제주 마라도에서 보도함

For generations, South Korea's haenyeo have been free-diving for shellfish, a way of life that has brought power to the women of the sea. Though the tradition is fading, a few young women are still learning the lessons of the deep. The sea is restless as Kim Jae-yeon perches on the rocky shoreline, eyeing the churning waters at her feet. Slowly, she wipes her goggles with a fistful of grass to keep them from fogging underwater and offers a prayer to the pounding surf for her good fortune. Like six generations of women before her on this treeless speck of land in the East China Sea, the young mother of two is preparing for a dangerous job no man here is allowed to perform: free-diving for minutes at a time to catch abalone and other shellfish.

수세대 동안, 한국의 해녀들은 해녀들이 바다를 지배하게 하는 힘을 준 생활방식인, 해선물채취를 위해 물질을 해 왔다. 해녀들이 바다에서 물질을 하여 먹고 사는 전통이 점점 사라져가고 있지만 몇몇의 젊은 여자들은 여전이 심도 있는 물질 수업을 받고 있다. 물질을 해야하는 바다는 김재연씨가 앉아 있는 바위의 그녀의 발밑까지 찰랑찰랑하는 천(파도가일다,거품이나게하다) 파도가 치는등 너무 거칠었다. 그녀는 흐릿한 바닷물로부터 시야를 가리는 것을 막기 위하여 한웅큼의 해초를 가지고 물안경을 씯어내리면서 바다신에게 잘 부탁한다고 파운드(마구치다,마구두드리다)하는 서프(파도)에게 기도를 드린다. 이곳 동지나해에 떠 있는 나무한그루 없는 섬에서 그녀를 앞서간 6세대에 걸친 해녀들처럼 두아이를 키우는 젊은 엄마인 그 해녀는 이곳의 남자들은 전혀 하지 않은 일인 위험한 물질을 할 준비를 하고 있었는대 보통 해녀들은 에벌로니(전복)과 조개를 잡기 위해 한번에 몇분동안 물질을 한다

Kim is learning to join the ranks of the haenyeo, or women of the sea, whose role as ocean hunter-gatherers has long given them special status in a Korean culture dominated by men. These women on a group of islands south of the South Korean mainland have turned tradition on its head. For decades, divers here have groomed their daughters for a life at sea. They teach them how to conserve oxygen to extend their dives and stress the importance of working in groups, like a herd of watchful seals, vigilant against shark attacks, rip currents and marauding motorboats that buzz the surface. The diving, with its daily hazards and emphasis on teamwork, has molded the women into a cohesive group that has often gathered by the campfire with the day's catch to make decisions about village politics. But this matriarchal way of life is now in peril. Modern fishing boats that encroach on their catching grounds have reduced the number of shellfish, forcing the haenyeo farther out to sea, leaving them less time to dive.

하이뉘(海女) 김씨는 바다의 여자 혹은 해녀라고 조인더랭스(대열에합류하다)는 방법을 배우고 있는대 보통 남자들이 모든 것을 쥐락펴락하는 한국문화에 있어 한국 해녀들은 오랫동안 특별한 지위를 부여받아 왔다. 한국본토의 남쪽섬에 살고 있는 이런 하이뉘(海女)들은 전통 물질 계승의 역사적 사명을 띠고 있다. 수십년동안 이곳 하이뉘(海女)들은 그녀들의 대를 이을 바다 해녀일을 그룸(성원하다,훈련하다)하여 왔다. 현세대의 해녀들은 차세대의 하이뉘(海女)들에게 좀더 자맥질을 오래하기 위하여 산소를 컨서브(보존하다,절약하다)하는 방법을 가르치고 한눈팔지 않고 조심하는 물개때들처럼 상어 공격에 대비하여 한눈팔지 않고, 립커런트(이안류)와 바다 수면을 윙윙거리고 돌아다니는 머로딩(약탈을일삼는) 모터 보트에 대한 감시등 단체행동의 중요성을 강조한다. 매일 위험을 감수하여야 하고 팀웍이 중요시되는 물질은 마을의 정책을 결정짖는 일 이기도한 그날의 어획량에 대한 논의를 위해 종종 장작불 주위에 모여드는 그 하이뉘(海女)들을 코허시브(응집력이강한) 집단의 대명사로 만들었다. 그러나 여성들이 밥 벌어 먹는 이 하이뉘들의 메트리아컬(여성가장의) 생활방식이 지금 사라질 위기에 처해있다. 하이뉘(海女)들이 밥 벌어먹고 사는 근간을 인크로취온(침해하다)한 현대식 어선들은 조개류같은 어족자원을 싹쓸이하는 바람에 하이뉘(海女)들은 어쩔수 없이 더 먼 심해바다로 나가야하기에 오고가는 시간을 제외하면 실제 물질하는 시간은 줄어들게 되었다.

The diminished catch has made the profession a struggle for survival. Nowadays, the women are able to gather only enough catch to feed their families, with a bit left over to sell to tourists. Shellfish that once was sent to ports such as Japan now stays at home. And, lured away by careers on the mainland, fewer daughters are diving. The number of haenyeo has plummeted by two-thirds in just a few decades, from 15,000 in the 1970s to slightly more than 5,000 today. On Mara Island, about the size of an 18-hole golf course with a full-time population of 80 residents, the number has dropped from 15 to seven. At 33, Kim is the youngest haenyeo in South Korea, where half the divers are older than 70 and 90 Kim makes her living by running a restaurant. But following the lead of her mother, aunt and grandmother, she spends most mornings learning an ancient haenyeo trade that connects her to her ancestors.

어획량감소는 제주 하이뉘(海女)들의 생존을 위한 투쟁을 본격화하는 업을 만들었다. 요즘 하이뉘(海女)들은 관광객들에게 팔면 마치마즐 정도의 호구정도를 겨우 할 정도의 조개류를 딸수 있다. 과거에는 어획량이 풍부하여 일본까지 수출했지만 이제는 국내소비용 정도로 하이뉘(海女)들의 어획량이 급감하였다. 요즘은 여자들이 하이뉘(海女)들을 하며 고생스럽게 살 바에야 차라리 본토 육지로 나가 뽀대나게 살겠다는 바람에 물질을 하겠다는 처자들도 거의 없다. 제주 하이뉘(海女)들의 숫자는 1970년대 15,000명에서 지금은 5천명을 약간 상회하는 정도로 불과 수십년만에 2/3가 급감하였다. 상주 주민수 80명정도의 18홀 골프장 정도 크기의 제주 마라도는 하이뉘(海女)들의 수가 15명에서 7명으로 줄어들었다. 33세의 김씨는 절반의 하이뉘(海女)들이 70살에서 90살 이상의 고령인 현실에서 가장 젊은 하이뉘(海女)로 식당을 운명하여 먹고 살고 있다. 그러나 그녀의 어머니, 고모와 그렌마의 지도를 받아 33세의 김씨는 그녀 자신과 그녀의 조상을 위업을 받느는 일인 옛 해녀 트레이드(생업,수공일)을 배우며 대부분의 아침을 보낸다.

"It's now or never," she said. "One day, the elders will be gone, and the sea will be mine alone. I want to learn all I can while there's still time. So I can teach the other women who might one day come." On this morning, a typhoon is gathering 1,000 miles to the south and the swirling currents already thrash angrily. Even with only four years' experience, Kim knows the sea is dangerous enough without bad weather. As she struggles to put on her wetsuit cap, her aunt, Kim Choun-geum, 56, appears. The older woman patiently assists her niece, whispering words of encouragement. Then student and mentor slip into the churning water to join the others. The haenyeo tradition dates back hundreds of years, handed down from mother to daughter, glorified in folk tales and songs. Some say women's body fat enabled them to better endure the cold waters. Others say they're just better divers than the men. Even now, no man would dream of taking to the waters with the divers. This skill, they know, is women's work, so they stay out of the way.

지금 아니면 안된다 라고 신새대 하이뉘(海女)는 그렇게 말 했다. 어느날 늙은 하이뉘(海女)들이 사라지면 그 바다에는 나 혼자 남게 될 것이다. 나는 구세대 하이뉘(海女)들이 살아 있을때 배울수 있는 것은 모두 배우고 싶다 라고 라고 신새대 하이뉘(海女)가 그렇게 말 했다. 그래야만 어느날 갑자기 또다른 신세대 하이뉘(海女)가 또 나타나면 그 여자를 가르칠수가 있다 라고 그녀는 말 했다. 오늘날 아침 태풍하나가 남쪽 1천마일 지점에서 점점 세력을 키우고 있었고 이미 바다의 파도 소용돌이는 이미 씅을 내며 마구 치고 있었다. 불과 4년정도의 하이뉘(海女) 물질 경험을 싸은 김씨도 특별이 나쁜 날씨가 아니어도 어느때 바다가 물질하기 위험한지 딱 한눈에 안다. 신세대 하이뉘(海女)인 그녀가 물질방수복 모자를 쓰고 있을때 그녀의 고모인 58세 김춘금씨가 나타났다. 나이많은 연장자인 고모는 물질잘하는 것이 대처에 나가 댄장질 하는 것 보다 열배 났다고 열심이하라고 격려하며 조카녀를 조용히 도와주었다. 그런 다음 신새대 하이뉘(海女)와 구세대 하이뉘(海女)는 다른 사람들과 공동작업을위해 천(파도가일다)하는 바다로 미끌어져 들어갔다. 수백년전으로 거슬러 올러가는 하이뉘(海女) 전통은 어머니에서 딸들로 계속 전수되어 오면서 민속이야기와 민요에는 글로러파이드(실제보다는 좋아보이는)하게 각색 되어졌다. 일부는 여자들이 지방층이 남자들보다 더 두껍기에 차가운 바닷물속 물질에 더 견딜수 있다 라고 말 한다. 또 다른 사람들은 여자들이 남자들보다 물질에 더 적합하다는 것 뿐이다 라고 말 한다. 심지어 지금도 하이난((海男)되어 물질하겠다는 남자는 없다. 바다속으로 들어가 조개따며 사는 일이 여자의 전문직업이라고 생각하여 그래서 하이뉘(海女)들은 물질을 택한 것이다.

On these isolated islands, the women are often the breadwinners while the men stay at home to raise the children. The divorce rate is higher here than on the mainland, perhaps driven by the can-do spirit of women who grow weary of spouses who don't pull their weight. The haenyeo have the final word on major decisions. Like the earliest female sea divers in neighboring Japan, the Korean haenyeo once wore only flimsy cotton gowns that offered no protection against the bone-chilling cold. Working in groups, they pushed makeshift collection nets attached to a surface buoy while diving dozens of times a day, using iron picks and scythes to pry loose the shells from rocks as deep as 60 feet or more. They didn't believe in overfishing, harvesting just enough to get by. They eventually donned wetsuits, but there's one modern convenience the haenyeo have shunned: oxygen tanks, which would allow them to exhaust the catch too soon. Despite their caution, accidents are common. Each year a handful of divers die in shark attacks or by drowning. The work also takes a long-term health toll. Like many older haenyeo, Kim's grandmother, Byun Chun-ok, 84, suffers from ear and lung problems. Her joints still ache years after leaving the water for good.

이런 외딴섬에서는 보통 여자들이 브레드위너(가장,생계를 책임진)가 되고 남자들은 집에서 육아를 담당하게 된다. 이혼율은 본토보다 이곳 제주도 같은 섬에서 더 높은대 아마 사내 풀웨이트(구실을하다)도 못하는 남자들에게 웨어리오프(실증난) 섬여자들이 남자들 목까지 다 할수 있다는 깡다구 정신에 의해 기인한 측면이 크다. 섬에서는 하이뉘(海女)같은 여자들이 결정권을 행사한다. 이웃나라인 일본의 가장 초기 일본  하이뉘(海女)들처럼 한국의 해녀들도 뼈을 애는 매서운 추위에 전혀 도움이 안되는 플림지(얄븐) 목화솜옷만을 입었다. 하이뉘(海女)들은 공동작업을 하면서 60피트의 깊은 바다의 바위에 붙은 조개들을 느슨하게 하기 위하여 아이론 픽과 낮을 사용하는, 하루에 수십번 물질을 하면서 하이뉘(海女)들은 메이크쉬프트(임시변통의) 잡은것을 바다표면 부이에 부착된 그물망안에다 밀어 넣는다. 하이뉘(海女)들은 너무 많은 해선물 채취를 거부하고 먹고살만큼만 채취한다. 하이뉘(海女)들은 결국 방수,방열복인 고무옷을 입었지만 산소통을 어깨에매고 해선물을 채취하는 것은 어획자원을 곧 고갈시킨다고 해서 그동안 어깨에 매는 것을 거부해온 현대적인 편의물도 있다. 해녀들은 조심하고는 있지만 사고가 빈발하고 있다. 매년 몇 명의 하이뉘(海女)들이 상어 공격이나 익사로 죽어 나가고 있다. 하이뉘(海女)들의 물질은 장기간적으로 건강을 해치는 중노동이다. 다른 많은 늙은 하이뉘(海女)들처럼 김씨의 그랜마인 84세 변춘옥씨도 난청과 폐문제(잠수병)에 시달리고 있다. 그 할머니의 관절은 포굿(영원이) 물질을 떠난지 수년이 흘렀지만 아직도 잠수병을 앓고 있다.

Kim's aunt, Kim Choun-geum, is fully aware of the dangers of her job. "One mistake and the ocean will kill you," she said. "Our rule is to never get greedy." Although South Korean officials pledge to help preserve the haenyeo's livelihood, the women say they need financial assistance for child care and medical checkups. "You can't change depleted resources overnight," said Ham Chun-bo, director of the Haenyeo Museum on Jeju, the main island in the chain. "And even with good policies, you can't force young women to take up this job." Kim Jae-yeon never planned on becoming a sea woman. She grew up on Mara, the kind of place where the unstaffed convenience store still features an honor system. But she fled to attend college on Jeju Island, and later met her husband, Park Hyung-il. Eventually, after a series of failed businesses, the couple returned to Mara. For Kim, then 29, coming home was life-changing. One day, while accompanying her aunt into the water, Kim's eyes opened to the sea's allure. After the stress of working office jobs on Jeju, she felt a jolt of freedom.

김씨의 고모인 김춘금씨는 물질의 위험을 그 누구보다도 더 잘 알고 있다. 한번만 까딱 잘못했다간 황천길로 떠난다 라고 그녀는 말 했다. 해녀들의 원칙은 결코 그리디(탐욕스러운,욕심부리는)하지 말자는 것이다. 한국의 관리들은 해녀들이 살아 갈수 있도록 기꺼이 돕겠다고 약속은 하지만 하이뉘(海女)들은 아이들 핵교 보내고 병원가는대 정부의 재정적인 도움이 필요하다 라고 말 한다. 사람들은 고갈된 어족자원을 하룻밤 사이에 되돌릴수는 없다 라고 인더체인(논의중에) 제주도의 하이뉘붜우깐(海女博物館)의 소장 함천보씨가 그렇게 말 했다. 그리고 아무리 훌륭한 정책이 있다고 해도 젊은 여성들이 하이뉘(海女)일을 하도록 할 수는 없을 것이다 라고 박물관장은 그렇게 말 했다. 김재영씨는 해녀가 되리라고 죽어도 생각하지 않았다. 그녀는 편의점에 직원 한사람 없어도 물건하나 없어지는 일 없는 그런곳인 마라도에서 성장하였다. 그녀는 제주 본섬에 있는 대학에서 수학하기 위해 마라도를 떠났고 그 후에 그녀의 남편이 된 박형일씨를 만났다. 일련의 사업실패후 결국 부부는 마라도로 回家하였다. 당시 29세의 나이로 回家한 그녀는 마라도에서 인생이 바뀌게 되었다. 김씨의 눈은 바다의 매력에 개안을 하였다. 제주도 본섬에서의 사무직일을 하다가 스트레스를 느낀후 어졸트오브(한모금의,쇼크,좌절을 격으면서) 자유가 그리워졌다.

She started out with the easiest task, collecting seaweed in shallow waters. But even that exhausted her. "Every day I was so tired I'd vomit," she recalled. "The sea is not an easy place to make a living. I came to respect my elders for their survival skills." She learned that her grandmother was once the island's best diver, who could go the deepest, stay submerged the longest and return with the biggest catch. She heard stories of how the women of her grandmother's day never complained about the cold or danger, instead telling jokes and singing songs to pass the time. After hauling in their daily catch, the women would sit around a campfire at the beach and discuss village business or compliment one another's fishing skills or bravery in the water that day. It was a simpler, self-sufficient life that Kim wanted for herself. Although she makes most of her salary from the restaurant, Kim developed the quiet swagger of a haenyeo, bringing home twice as much money as her husband, a coastal preservation worker on Jeju.

그녀는 얕은 바다에서 해초를 뜯어 모으는 가장 쉬운 바닷일부터 시작했다. 그러나 심지어 그런일도 그녀는 녹초가 되었다. 매일 나는 너무 지처 오바이트를 하였다 라고 그녀는 과거를 회상했다. 바다는 밥벌어먹을수 있을 정도로 녹녹치 않았다. 나는 그렇게 힘든일을 하면서 밥벌어 먹고 사는 집안 어르신 하이뉘(海女)들을 존경하게 되었다. 그녀는 그녀의 그랜마더 할머니가 가장 깊이 내려가 가장 오래 잠수하여 가장 많이 해선물을 따 온 왕년에 가장 유명한 하이뉘(海女)였다는 사실을 알게 되었다. 손녀는 할머니가 그렇게 춥고도 위험한 바다에서 물질하면서도 없는 남편만나 내 인생 퍼킹 되었다던지 혹은 내 팔자가 왜 이렇게 기구한가 하는 식의 불평 불만을 하지 않고 이풍진 세상을 만났으니 물질이나 하면서 한세상 때워보세 하며 시간을 보내는 농담과 노래를 부르며 살아온 인생이야기를 들었다. 매일잡은 것을 들어 올린후 하이뉘(海女)들은 해변에 불을 피워놓고 불을 쬐면서 마을의 대소사를 논의하거나 그날의 바다에서의 서로의 고기잡이 스킬과 용감무쌍함을 캄플러먼트(칭찬하다,찬사를 보내다)하곤 하였다. 김씨가 원한 것은 단순한, 자족의 안빈낙도의 삶 이었다. 그녀의 수입은 주로 운영하는 식당에서 나오고는 있지만 김씨아줌마는 조용히 하이뉘(海女)의 스웨거(으시되다,몹시자랑하다)하는 것을 개발하여 남편이 제주바다 해안지킴이로 받는 보수의 두배 이상을 벌고 들이고 있다.

"Sometimes it irritates me," Park said. "When we argue, she plays the money card, just like a veteran haenyeo would do." As their profession wanes, the sea women are returning to a more traditional role. "Eventually we'll give up our power and become like any other Korean woman," Kim Choun-geum said. "That's sad." But for as long as she can, Kim Jae-yeon, South Korea's youngest haenyeo, will watch her elders to absorb the lessons of the deep. She feels guilty knowing many ignore their own dives to show her the way. One day, Kim hopes to herself be a teacher to a new generation of haenyeo. She awaits the day her 8-year-old daughter is ready to go to sea. "I'm already teaching her how to dive," she said. "Whether she wants to become a haenyeo will be up to her." Ethan Kim of The Times' Seoul Bureau contributed to this report

가끔 그것이 나를 이러테이트(짜증나게하다)하였다 라고 남편인 박씨가 그렇게 말 했다. 우리가 말 다툼을 벌이면 이곳 제주의 모든 해녀들의 삶의 방식이기도 한 우리집 마누라가 남편의 모든 고민을 해결해주는 모니카드(물주) 역할을 한다 라고 남편 박씨가 그렇게 말 했다.  마라도 가정의 부부들의 본업적인 돈벌이가 시원치 않으면서 부인들이 물질을하는 하이뉘(海女)들은 전통적인 역할로 복귀하고 있다. 결과적으로 결국 우리 해녀들은 힘을 잃고 대부분의 한국 여자들처럼 남편 씨다바리나 하는 신세로 전락하게 된다 라고 김춘금씨는 말 했다. 그것 참 슬픈 현실이지요. 그러나 한국에서 가장 나이어린 하이뉘(海女)에 해당하는 김재연씨는 신가짖껏 나는 선배 하이뉘(海女)들의 모든 것을 배우기 위해 선배 하이뉘(海女)들을 지켜볼 것이다 라고 김재연씨는 그렇게 말 했다. 김재연씨는 선배 하이뉘(海女)들이 그녀에게 물질기술을 가르처주면서 그게 무슨 대단한 기술이냐고 별볼릴 없다고 말할 때 죄스러운 미안함을 느낀다. 김재연씨는 언젠가 그녀 다음의 차세대 후배 하이뉘(海女)들에게 자신의 물질 기술을 전수해 줄수 있기를 바란다. 그녀는 그녀의 8살난 딸이 어서커 바다에나가 물질 하기를 기다리고 있다. 나는 어린 내딸에게 이미 물질하는 방법을 가르치고 있다 라고 그녀는 말 했다. 내딸이 하이뉘(海女)가 되고 싶어 할려는 지는 그녀의 결정에 맞길 것이다 그녀는 말 했다. 더 타임지의 서울사무소의 이싼 김이 이 기사에 도움을 주었다.  john.glionna@latimes.com

Daughter of Putin falls in love with a Korean man

러시아의 황띠(皇帝), 푸틴(현재 러시아 총리)의 딸이 한국 청년과 사랑에 빠지다

Russian Prime Minister Vladimir Putin’s youngest daughter will marry a Korean man whose father worked at the Korean Embassy in Moscow as an admiral in the late 1990s, a source said yesterday.  According to the source, the Korean ambassador to Japan, Kwon Chul-hyeon, had dinner with the former admiral, Yoon Jong-gu, and his wife at a resort in Japan in August. At the dinner, Yoon said that his youngest son would marry Putin’s youngest daughter soon. After a few hours passed, the couple came to the resort and talked with Kwon and Yoon. The source said Putin’s daughter was accompanied by two Russian bodyguards.

어제 한 소식통에 의하면 러시아의 총리 블라디미르 푸틴의 막내딸이 러시아주재 한국 대사관의 무관으로 근무한바 있는 1990년대말 한국 해군의 장줸(將軍)을 지냈던 사람의 아들과 결혼할것이라고 한다. 그 소식통에 따르면 8월 일본의 한 리조트에서 일본주재 한국대사 권철현씨가 전직 해군 장줸(將軍)을 지낸 윤종구씨와 그의 부인과 함께 식사를 했다고 한다. 그 자리에서 윤종구씨는 막내아들이 러시아의 최고 실력자 푸틴 총리의 막내딸과 결혼할 것 같다는 말을 했다고 한다. 몇시간이 지난후 한러커플은 리조트를 찾아와 권대사와 시아버지가 될 윤종구씨와 이야기를 나누었다고 한다. 그 소식통에 따르면 푸틴의 딸이 두명의 러시가 경호원을 대동하고 나타났다고 한다.

According to the source, Yoon told Kwon about the couple over dinner. The details: the girl’s name is Ekaterina Vladimirovna Putina, 23, and she is now studying in the United States with her 25-year-old Korean fiance. At first, Putin was against the marriage but warmed up to the Korean after meeting him. Putin’s daughter wants to live and work in Korea after the wedding. Yoon, 64, said in a phone interview with the a Junalist, “The couple will make an official announcement about their marriage. Please do not report their marriage now.”  An official who worked at the Korean Embassy in Russia in 2007 said, “When I was working in Russia, the couple’s love story was a hot issue. Many Russian people expected that the diplomatic relationship between Korea and Russia would be improved thanks to the couple’s love.”

그 소식통에 따르면 윤종구 씨는 아들과 며느리가 될 여자에 대하여 저녁을 들면서 이야기를 나누었다고 한다. 더 구체적으로 밝히자면 그 소녀의 이름은 23세인 에카테리나 블라디미로브나 푸티나이고 그녀는 지금 약혼남인 24세의 한국청년과 함께 미국에서 유학중이라고 한다. 처음에 총리 푸틴은 딸의 결혼을 반대했지만 사위 될 한국 남자를 만난후 그 한국인 총각에게 호감을 가지게 되었다고 한다. 푸틴의 딸은 결혼식을 올린후 한국에서 살고 싶어한다. 64세인 윤씨는 한 저널리스트와의 전화 통화에서 자신의 며느리가 될 한러커플의 결혼에 대한 공식적인 발표가 있을 것이라고 말 했다. 제발 부탁인대요 공식적인 발표가 있을때까지 자식의 결혼을 비밀로 해주세요 라고 윤종구씨는 말 했다고 한다. 2007년 러시아주재 한국대사관에서 근무했던 한 관계자는 자신이 러시아에서 근무할 당시 러시아 최대 실력자인 푸틴의 딸과 한국청년이 사귀고 있다는 이야기는 핫 이슈였다고 한다. 많은 러시아 사람들은 한러간의 외교적 관계가 세기의 한러커플의 사랑 덕분에 한층 더 부드러워 지기를 기대하고 있다. 

A Korean immigrant in Russia who lives in the building where the younger Yoon lived said, “The Korean guy lived alone, and we never saw him bring the Russian girl to his room.” According to sources, the couple met in July 1997 at a dance party at an international school in Russia. After the admiral’s term in Russia ended and his son left Russia, the couple’s love continued and the Russian girl visited Korea during the World Cup in June 2002.

이번에 결혼하게될 윤씨와 같은 건물에 살고 있는 러시아의 한국인들은 그 한국애가 나대치는 아이가 아니고 늘 혼자 살고 있어 우리는 그 한국애가 집에 러시아 아가씨를 대리고 오는 것을 한번도 본적이 없다 라고 말 했다. 소식통에 따르면 세기의 한러커플은 러시아의 국제학교에서 춤판(덴스파리)이 벌어졋던 1997년 7월 처음 만났다고 한다. 러시아주재 한국대사관의 한국무관이었던 윤종구씨의 러시아에서의 근무가 끝난후 귀국하고 아들은 러시아에 홀로 남았고, 한러커플의 사랑은 계속이어졌고 푸틴의 딸은 2002년 6월 서울에서 월드컵이 열릴때 한국을 방문했다 라고 한다.