정읍천변

[청라]

물이 맑다. 다섯살짜리 남자아이가 아랫도리를 드러내고 뛰논다. 그 곁에 말없이 서있는데, 눈치를 살피더니만 제 옷이 젖어서 어쩔 수 없노라고 고백하듯 조심스레 먼저 말을 걸어온다.
우리 모두 다 그런 거야. 다들 무언가에 젖어서 속곳마저 어렵사리 내어놓았고, 그래서 조금씩은 부끄럽고 그런거지.
벗은 채로 그와 나, 한참을 놀다.