동두천 시모음 /김명인

동두천 Ⅰ                                 김명인 동두천(東豆川) Ⅰ 기차가 멎고 눈이 내렸다 그래 어둠 속에서번쩍이는 신호등불이 켜지자 기차는 서둘러 다시 떠나고내 급한 생각으로는 대체로 우리들도 어디론가가고 있는 중이리라 혹은 떨어져 남게 되더라도저렇게 내리면서 녹는 춘삼월 눈에 파묻혀 흐려지면서 우리가 내리는 눈일 동안만 온갖 깨끗한 생각 끝에역두(驛頭)의 저탄 더미에 떨어져몸을 버리게 되더라도배고픈 고향의 잊힌 이름들로 새삼스럽게서럽지는 않으리라 그만그만했던 아이들도미군을 따라 바다를 건너서는더는 소식조차 모르는 이 바닥에서 더러운 그리움이여 무엇이우리가 녹은 눈물이 된 뒤에도 등을 밀어캄캄한 어둠 속으로 흘러가게 하느냐바라보면 저다지 웅크린 집들조차 여기서는공중에 뜬 신기루 같은 것을발 밑에서는 메마른 풀들이 서걱여 모래 소리를 낸다 그리고 덜미에 부딪혀 와 끼얹는 바람첩첩 수렁 너머의 세상은 알 수도 없지만아무것도 더 이상 알 필요도 없으리라안으로 굽혀지는 마음 병든 몸뚱이들도 닳아맨살로 끌려 가는 진창길 이제 벗어날 수 없어도나는 나 혼자만의 외로운 시간을 지나떠나야 되돌아올 새벽을 죄다 건너가면서 동두천, 문학과지성사, 1979     동두천 Ⅱ                                 김명인 동두천(東豆川) Ⅱ 월급 만 삼천 원을 받으면서 우리들은선생이 되어 있었고스물 세 살 나는 늘마차산 골짜기의 허둥대는 바람 소리와쏘리 쏘리 그렇게 미안하다며 흘러가던 물소리와하숙집 깊은 밤중만 위독해지던 시간들을만났다 끝끝내 가르치지 못한 남학생들과아무것도 더 가르칠 것 없던 여학생들을 막막함은 더 깊은 곳에도 있었다 매일처럼교무실로 전갈이 오고담임인 내가 뛰어가면교실은 어느새 난장판이 되어 있었다태어나서 죄가 된 고아들과우리들이 악쓰며 매질했던 보산리 포주집 아들들이의자를 던지며 패싸움을 벌이고화가 나 나는 반장의 면상을 주먹으로 치니이빨이 부러졌고 함께 울음이 되어 넘기던 책장이여 꿈꾸던아메리카여무엇을 배울 것도 없고 가르칠 것도 없어서캄캄한 교실에서 끝까지 남아 바라보던 별 하나와무서워서 아무도 깨뜨리지 않으려던 저 깊은 침묵 오래지 않아 우리들은 뿔뿔이 흩어져 떠나왔다함께 하숙을 한 역사과 박(朴)선생은 여주 어딘가농업 학교로 떠나고나도 입대하기 위하여 서울로 돌아왔지만 창 밖에 서서 전송해 주던 동료들도 거기서는더 오래 머무르진 않았으리라 내릴 뿌리도 없어세상은 조금씩 사라져 갔는지 새롭게 태어났는지날마다 눈 덮이고그 속으로 떠나고 있는 우리들을 향해내가 가르쳐 주지 못해도 아이들은오래 손을 흔들어 주었다남아 있어도 곧 지워졌을 그 어둠 속의 손 흔듦나는 어느 새 또다시 선생이 되어 바라보았고 동두천, 문학과지성사, 1979     동두천 Ⅲ                                 김명인 동두천(東豆川) Ⅲ 배밭 길 질러 철뚝을 건너가미군 부대에서 흘러나온 깡맥주와 소주를 섞어 마시고마지막은 기어코 싸움이 되었다 억수같이 취해서나는 상업과 현(玄)선생의 멱살을 잡았고길길이 날뛰는 그의 맹꽁이 배를 걷어차면서언제나 그보다 먼저 울었다 정말 사소함이란 그런 것도 아니었다그만그만했던 젊은 선생들과 함께 어울려어깨를 걸치고 나무다리를 건너오면서바보같이 막막해서 그도 돌아보려 하지 않았을까 보산리그 너머 질펀히 깔려 있던 캄캄한 어둠들은 떠돌아와서 먼저 자리잡아도뿌리 없긴 마찬가지인 사람들처럼 그곳에서도 우리들은어차피 뜨내기였다 우리가 가르쳤던 고아들과 끝까지미운 오리새끼처럼 뙤약볕에 엎드려 있더니왜 이(李)선생은 약을 먹었는지새벽마다 그만큼씩만 아직도 우리에게 그녀는손을 내밀고 있다 그러나 더 이상 아무것도 모른다우리들이 가르치던 여학생들은 더러 몸을 버려 학교를그만두었고소문이 나자 남학생들도 덩달아 퇴학을 맞아지원병이 되어 군대에 갔지만우리들은 첩첩 안개 속으로 다시 부딪혀 떠나면서모르기 때문에 무엇이든 이 세상 것은알려고 해선 안 된다고 믿었다 아직 우리들을 굳게 만드는 이 막막한 어둠말고 무엇을우리들이 욕할 수 있을까어둠조차 우리들이 벌 줄 수 있었던가눈물일까 눈물일까 정이월 찬비 속으로쓰러지지 못해 또다시 떠나는 우리들의 비겁함 외에는무엇이 더 오래 남아 젖을지 정작 또 모르면서 동두천, 문학과지성사, 1979     동두천 Ⅳ                                 김명인 동두천(東豆川) Ⅳ 내가 국어를 가르쳤던 그 아이 혼혈아인엄마를 닮아 얼굴만 희었던그 아이는 지금 대전 어디서다방 레지를 하고 있는지 몰라 연애를 하고퇴학을 맞아 고아원을 뛰쳐 나가더니지금도 기억할까 그 때 교내 웅변 대회에서우리 모두를 함께 울게 하던 그 한 마디 말하늘 아래 나를 버린 엄마보다는나는 돈 많은 나라 아메리카로 가야 된대요 일곱 살 때 원장의 성(姓)을 받아 비로소 이(李)가든가 김(金)가든가박(朴)가면 어떻고 브라운이면 또 어떻고 그 말이아직도 늦은 밤 내 귀가 길을 때린다기교도 없이 새소리도 없이 가라고내 시(詩)를 때린다 우리 모두 태어나 욕된 세상을 이 강변(强辯)의 세상 헛된 강변만이오로지 진실이고 너의 진실은우리들이 매길 수도 없는 어느 채점표 밖에서얼마만큼의 거짓으로 매겨지는지몸을 던져 세상 끝끝까지 웅크리고 가며외롭기야 우리 모두 마찬가지고그래서 더욱 괴로운 너의 모습 너의 말 그래 너는 아메리카로 갔어야 했다국어로는 아름다운 나라 미국 네 모습이 주눅들 리 없는 합중국(合衆國)이고우리들은 제 상처에도 아플 줄 모르는 단일 민족이 피가름 억센 단군의 한 핏줄 바보같이가시같이 어째서 너는 남아 우리들의 상처를함부로 쑤시느냐 몸을 팔면서침을 뱉느냐 더러운 그리움으로배고픔 많다던 동두천 그런 둘레나 아직도 맴도느냐혼혈아야 내가 국어를 가르쳤던 아이야 동두천, 문학과지성사, 1979     동두천 Ⅴ                                 김명인 동두천(東豆川) Ⅴ   의자를 들게 하고 그를 세워 놓고 한 시간  또 한 시간 뒤에 교실로 올라갔더니  여전히 그는 의자를 들고 서 있고  선생인 나는 머쓱하여 내려왔지만   우리들의 왜소함이란 이런 데서도 나타났다  그를 두고 하(河)선생과 주먹질까지 하고  나는 학교에 처벌을 상신하고   누가 누구를 벌 줄 수 있었을까  세상에는 우리들이 더 미워해야 할 잘못과  스스로 뉘우침 없는 내 자신과  커다란 잘못에는 숫제 눈을 감으면서  처벌받지 않아도 될 작은 잘못에만  무섭도록 단호해지는 우리들   떠나온 뒤 몇 년 만에 광화문에서  우연히 그를 만났다  나보다 나이가 더 들어뵈는 그의 손을 얼결에 맞잡으면서  오히려 당황해져서 나는  황급히 돌아서 버렸지만   아직도 어떤 게 가르침인지 모르면서  이제 더 가르칠 자격도 없으면서 나는 여전히 선생이고  몰라서 그 이후론 더욱 막막해지는 시간들    선생님, 그가 부르던 이 말이 참으로 부끄러웠다  선생님, 이 말이 동두천 보산리  우리들이 함께 침을 뱉고 돌아섰던  그 개울을 번져 흐르던 더러운 물빛보다 더욱  부끄러웠다  그를 만난 뒤 나는 그것을 다시 깨닫고 동두천, 문학과지성사, 1979