[사진의 기억] 새마을운동

[귀암(龜巖) 김재형]

중앙SUNDAY 오피니언

[사진의 기억] 새마을운동

중앙선데이

입력 2024.04.20 00:06

새마을운동, 전북 고창, 1972년 ⓒ김녕만

새마을운동이 들불처럼 번지면서 내 고향도 하루가 다르게 달라지던 그 시절, 오늘 본 그곳은 어제 봤던 그것이 아니었다. 지붕 개량, 농로와 마을 길 확장, 하천 정비 등 날마다 마을 사람 수십 명이 모여 삽질하고 흙과 돌멩이를 실어 나르느라 온종일 분주했다.

1970년대 초, 농촌의 환경을 개선하고 소득을 올린다는 새마을운동의 목표는 새마을 노래의 가사처럼 “잘살아보세~”가 키워드였다. 사실 대대로 우리나라 농촌이 잘살았던 적이 있었을까. 대부분 늘 배고팠고 헐벗었고 부족했다. 그러니 가난의 대물림에서 벗어난다는 새마을운동에 반대할 리가 없었다. 그래서 “돌격 앞으로!”의 군인정신으로 새벽부터 밤까지 새로운 마을공동체 건설에 앞장섰다.

새마을운동은 20대 초반의 사진가 지망생인 내게도 커다란 변곡점이었다. 급변하는 고향의 모습은 나를 소리 없이 재촉했다. 오늘 기록하지 않으면 내일이면 이미 늦는 것을 자주 목격했고 체험했다. 이날도 한 마을에 들어서자 길을 확장하기 위해서 초가지붕의 볏짚을 걷어내고 집의 한 귀퉁이를 잘라내는 중이었다. 영문도 모른 채 집이 헐리는 장면을 물끄러미 바라보는 아이, 나무 기둥만 앙상하게 드러난 초가, 멀리 교회의 종탑까지 한눈에 들어왔다.

형식은 종종 내용을 지배한다. 둥근 초가지붕이 각진 슬레이트 지붕으로, 구불구불한 마을 길이 반듯한 지름길로, 곡선이 직선으로 바뀌면서 사람들의 둥글둥글한 마음에도 변화가 오기 시작한 것일까. 잘살아보려고 열심히 변화를 추구했건만 오히려 농촌의 젊은이들은 하나, 둘 도시로 떠났다. 나도 그때쯤 눈에 낯설어지는 고향을 떠나 서울로 왔다.

50년이 지난 지금 우리의 농촌은 잘살게 되었는데 속수무책 소멸 중이라는 걱정이 곳곳에서 들린다. 그렇다면 잘 산다는 의미를 다시 짚어봐야 할 때가 아닐까? 기꺼이 살고 싶은 농촌을 만들기 위해 새로운 운동이 필요한 시점일지 모른다.

김녕만 사진가

• hsha**** 11분 전

  누가 뭐래도 한반도 역사에서 박정희 만큼 백성들의 민생 향상에 기여한 지도자는 없었다. 백성의 가난은 나랏님도 어쩔 수 없다며 체념하고 말았을 뿐이다. 박정희가 초석을 놓거나 이룩한 수많은 업적들 - 경제개발계획, 경부고속도, 포항제철, 울산공업단지, 산림녹화, 자주국방, 새마을운동, 수출주도경제, 미곡자급 등 등 에 대해 당대 교수와 야권 정치인들이 딴지걸지 않은 사례가 한 번이라도 있었던가? 그럼에도 그들과 그들의 후손들은 그 덕을 톡톡히 누리며 살면서도 빈말로라도 자기들의 그릇된 언행에 대해 사과나 반성하는 자는 거의 없고 기회만 있으면 그를 역사에서 지우려 애를 쓴다. 그야말로 자기부정, 표리부동, 자가당착의 귀신에 사로잡혀 있는 대한민국의 위선적인 자화상이다.

  좋아요1화나요0

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기

• youn**** 1시간 전

  새마을 운동 ! 감개무량하다 죽을둥 살둥 스스로 일했었다 우리도 힌번 잘살아보세 하는구호에 홀렸다고봐도된다 그때도 야당과 대학교수들은 임금착취 인권무시라 비난했다 그러나 협동자주정신으로 빈곤퇴치에 성공했다 국산품애용운동 저축운동 도겼들었다 그러나 마이카시대가 온다는말에는 허풍이라고 보았고 새마을운동도 하기싫어졌다 지금보니 내가틀렸다 정부는 약속을지켰다 그때 우리는 얼마나 가난했는지 아직도 살아본사람들이 많이얐다

  좋아요1화나요1

  댓글 옵션 버튼 펼치기/닫기