[권순진의 시감상] 안개 - 기형도.

[하늘아래]

[권순진의 시감상] 안개 - 기형도.

안개

ㅡ기형도.

1

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.

2

이 읍에 처음 와 본 사람은 누구나

거대한 안개의 강을 거쳐야 한다.

앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지

쓸쓸한 가축들처럼 그들은

그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.

문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에

갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.

어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에

노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지

안개의 군단(軍團)은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.

출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고

긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로

아이들은 느릿느릿 새어 나오는 것이다.

안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안

보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼

안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란

참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고

멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지

그들은 미친 듯이 흘러 다닌다.

가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면

방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며

바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나

아주 드물다. 이곳은 안개의 성역(聖域)이기 때문이다.

날이 어두워지면 안개는 샛강 위에

한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어 놓는다. 순식간에 공기는

희고 딱딱한 액체로 가득 찬다. 그 속으로

식물들, 공장들이 빨려 들어가고

서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.

몇 가지 사소한 사건도 있었다.

한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.

기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자

그것으로 끝이었다. 지난겨울엔

방죽 위에서 취객(醉客) 하나가 얼어 죽었다.

바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이

쓰레기 더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은

개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.

안개가 걷히고 정오 가까이

공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해

젖은 총신(銃身)을 겨눈다. 상처 입은 몇몇 사내들은

험악한 욕설을 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만,

재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도

다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.

3

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.

안개는 그 읍의 명물이다.

누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.

여공들의 얼굴은 희고 아름다우며

아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.

/1985년 동아일보 신춘문예 당선작

70년대 산업화 과정에서 파생된 반자연적인 환경오염과 물신주의의 확산으로 인한 인간소외현상을 고발한 이 시의 서두는 마치 <무진기행>의 도입부를 연상케 한다. 1964년 발표된 김승옥의 소설 <무진기행>에서 무진은 안개나루란 뜻으로 실재하지 않는 가상의 공간이다. 하지만 작가는 무진이 그의 고향 순천만 앞바다와 그 갯벌이라고 훗날 밝혔다. 그렇듯 이 시에서도 지명의 구체성을 띄진 않으나 시인이 성장했던 경기도 광명시의 소하리가 배경이라 알려져 있다. 시인이 유년과 청년시절을 보낸 그곳은 경기도와 서울을 경계로 안양천이 흐르고 ‘대한전선’ ‘삼천리표 연탄공장’ 등 공장들이 밀집되어 있다.

60년대부터 본격적으로 시작된 산업화는 우리의 경제를 성장시키고 삶의 질을 향상시켜 놓았지만 많은 사회 문제를 낳았다. 그 중에서도 자연 환경의 파괴와 함께 이웃 간의 따스한 인정을 앗아가 버린 것은 가장 큰 부작용이라 할 수 있다. 이 시는 바로 그러한 현실을 객관적으로 묘사하면서 산업화, 도시화의 폐해를 날카롭게 고발하고 있다. 시인은 산업화의 부정적 양상을 있는 그대로 묘사할 뿐, 거기에 대해 가타부타 직접적인 논평이나 자기주장을 펼치지 않는다. 여공의 겁탈과 방죽 위에서 취객이 동사한 사건을 '사소한 사건', '개인적인 불행'으로 담담하게 말하는 것은 사람들의 무관심과 무감각에 대한 분노의 반어적 표현이다.

김승옥의 ‘무진기행’에도 비슷한 분위기가 읽혀진다. ‘술집여자의 자살을, 배반을, 무책임을 긍정하기로 하자. 마지막으로 한 번 만이다’란 구절은 뇌리에 꽤 선명히 각인되어 있다. 그리고 5년 전 영화 한 편이 병치되어 환기된다. 영화의 공간적 배경도 ‘무진’이란 이름의 도시였고, 그곳에서 벌어진 선과 악, 진실과 거짓, 폭력과 저항의 잔영들이 한동안 머릿속을 어지럽혔다. 그 암울함과 먹먹함에서 빠져나오기까지 꽤 시간이 걸렸다. 영화 속 음악이었던 ‘가시나무새’의 가사처럼 ‘내 속엔 내가 이길 수 없는 슬픔’이 ‘무성한 가시나무숲’으로 자랐지만, 자욱한 안개장막에 가려진 잔혹한 음모들을 내가 어쩌지는 못하였으므로.

공지영의 소설을 영화로 만든 ‘도가니’는 당시 이 땅에서 벌어지고 있던 온갖 부조리와 악랄함을 모조리 까발렸다. 하지만 그것들은 속속들이 들추어내지 않아 그렇지 이미 눈치 채고 있는 내용들이라 새삼 놀랄 일도 아니었다. 극단적 이기와 부패, 위선과 정의의 실종, 기득권의 음모와 그 연결고리, 나태한 종교를 보며 그 무엇도 할 수 없다는 무력감에 먹먹하기만 했다. 아무 것도 하지 못했다는 자책감이 명치끝을 찔러댔다. 사건의 전말에 대한 분노도 분노려니와 사건을 둘러싼 비리와 추문들은 보는 내내 몸을 부르르 떨게 하였고 불편을 넘어 역겹기까지 했다. 지금 또 다시 무진의 안개처럼 스산하고 음산한 기운이 감돌고 있다.

자욱하고 짙은 안개 속으로 빨려 들어가는 느낌이다. ‘도가니’가 보여준 사립학교 교원채용 시 거래되는 뒷돈, 끗발들의 사바사바, 전관예우, 관할 떠넘기기, 복지부동, 온기 잃은 공권력 등이 합세하여 빚어낸 사건과 유린에 대한 절망이 세월호 이후 고스란히 역류되어 목구멍에 걸려있다. 뿌연 안개에 가려진 채 지금도 수상한 수작들이 태연하게 진행되고 자칫 '사소한 사건'으로 취급되어 미궁에 빠져들지도 모를 일이다. 이제 저들의 무책임과 뻔뻔함에 어떻게 맞서야할까. 정말 세상이 바뀌는 것은 불가능한 꿈일까. ‘우리가 싸워야 하는 건 세상을 바꾸기 위해서가 아니라 세상이 우리를 바꾸지 못하게 하기 위해서’라는 영화 속 서유진의 에필로그가 조금은 위안이 될까...

권순진.