비빔밥 세끼
아침 햇살에 눈이 부신다. 여느 때와 같이 서둘러 산책길에 나섰다. 하루의 시작에 여유가 생겼다. 시원한 바람은 가슴을 열고 발걸음을 가볍게 만든다. 아침은 콩을 직접 갈아 두유 한 잔씩을 준비한다. 아내와 딸이 호응해 준다.
평소 다니는 절을 찾아간다. 절이 가까워지자 도로는 일방통행으로 안내된다. 봉사자들의 수고 덕분에 혼잡이 덜하다. 아파트 주차장은 진입 자체가 허용되지 않는다. 경비원이 한 대 한 대 확인을 하고 있다. 길가에 차를 세워 두고 경사가 큰 오르막길을 따라 오른다. 몸이 뒤로 밀리지 않도록 발뒤꿈치에 힘을 주고 발끝을 옮긴다. 절 입구에는 일찍 온 사람들이 달아놓은 등이 매달려 있다.
오르내리는 사람들로 계단이 좁다. 대웅전 앞에는 축하 행사가 진행 중이다. 첼로 현악 3중주 선율이 울려 퍼진다. 작은 종이에 소원을 적어 장치 대에 매달고 기도를 올린다. 절 안에는 사람들로 어깨가 부딪힐 정도로 붐빈다. 계단 아래 공양 간을 찾아간다. 건물이 채 완성되지 않아 천정에는 임시로 마감한 듯 정리가 되어있지 않다. 일회용 종이컵에 담긴 비빔밥을 받아들고 식탁을 찾아간다. 빈자리를 겨우 찾아 밥을 비벼 늦은 아침을 먹는다. 절간 공양은 또 다른 경험이다. 언제나 넉넉한 인심을 받아들인다.
두 번째 사찰을 찾아간다. 터널을 지나고 대교를 건너 경사가 큰 산복도로에 접어들었다. 구불구불 좁은 길을 따라 골목으로 들어선다. 이번에는 끝이 보이지 않는 경사로를 오른다. 길 양쪽에 주차된 차량으로 교행이 어렵다. 다행히 공간이 있어 차를 세우고 계단을 올려다본다. 네 개의 절이 모여 있다. 사방에는 신도들의 방문이 줄을 잇는다. 매년 찾아오는 곳이지만 오늘은 새롭다. 마당에는 연등이 달려있고 아기 부처상을 씻기는 관불식을 해 본다. 부처님 탄생지인 룸비니동산을 상징하는 의미로 꽃으로 장식된 화단 한가운데 부처님 탄생 조각상을 세운 뒤, 감로수 물을 떠서 부처님 정수리에 물을 부어 씻겨 드린다. 석가모니 부처님이 탄생할 때 하늘에서 아홉 마리 용이 물을 뿜어 아기 부처의 탄생에 대해 온 우주와 삼라만상이 축복했음을 의미한다고 한다.
법당에 등을 달고 내려와 공양한다. 점심이다. 비빔밥 한 그릇으로 셋이 나눠 먹는다. 절에서 두 번째 끼니를 맞이했다. 커피 한 잔이 이어진다. 종무소 총무와 인사를 나누고 길을 떠난다. 집으로 향하는 길에 소화도 시킬 겸 산책을 하기로 했다.
가까운 곳에 절이 있다. 절 입구로 접어들었다. 진입로 양쪽에 늘어진 줄에는 등이 매달려 있다. 안내에 따라 주차를 하고 법당으로 내려가는데 아내의 전화다. 공양 간에 줄을 서 있단다. ‘염불보다 잿밥에 마음이 가 있다’ 사람들이 길게 줄지어 섰다. 아내와 딸이 줄 선 틈에 슬며시 끼어들었다. 생오이와 무나물이 비빔밥 재료다. 준비한 재료가 떨어져 가는데 사람들이 몰려들어 궁여지책으로 몇 그릇 더 만드는 모양새다. 밥그릇을 받아 식탁에 자리를 잡고 저녁을 먹는다. 오늘 절밥만 세 그릇째다.
방문객들은 끊이지 않는다. 부모 손을 잡은 아이들은 폴짝폴짝 뛰면서 저물어가는 하루를 채워 나간다. 대웅전 앞마당 연등이 햇살을 막는 그늘을 만든다. 공양 간 옆으로 펼쳐진 맹 죽 숲이 모처럼 개방되었다. 이곳은 평소 스님들의 산책로이기에 아무 때나 접할 수 있는 곳이 아니다. 비밀스러운 공간을 찾아가는 기분이다. 안으로 들어갈수록 두 손을 펴 잡으려 해도 손가락이 모자랄 정도의 굵은 죽순이 자란다. 대나무 속이 텅 빈 것처럼 우리네 마음도 비우고 또 비워야 할 텐데, 속세의 경계와 달리 대나무는 하늘 높이 뻗어 햇빛을 막는다. 이전에 몇 차례 둘러보았지만, 그때마다 대숲의 장엄함을 맛본다.
언젠가 한 번은 학생들을 데리고 1박 2일 절 체험 행사에 참여한 적이 있다. 유행처럼 번진 절 체험, 산사에서조차 새벽까지 컴퓨터 게임에 열중하고 잠을 자지 않는 학생들의 돌발적인 행동이 아련히 떠올려진다.
평온하고 소박한 절 풍경은 오간 데 없고, 곳곳에는 한눈에 담아지지 않는 웅장한 콘크리트 건물이 들어서고, 수많은 사람으로 왁자지껄한 모습은 욕심으로 가득한 우리네 풍경과 얼마나 다를까. 수련관과 요양 시설, 유아 시설까지 위압감으로 몸이 쪼그라든다. 가볍게 산책하자며 접어들었던 산사에서 오히려 하루의 마감이 압도되었던 절이다. 무소유를 외쳤던 스님의 글을 접한 지 오래지만, 세월이 흐르면서 내려놓기가 그리 쉬운 일이 아니라는 현실을 접한다.
아침부터 시작된 절 방문은 세 절 밟기로 끝이 났다. 계획하지 않은 일정으로 하루 세끼를 절에서 해결하였다. 이 땅에 자비가 가득한 부처님 오신 날에 나에게는 욕심이 가득한 초파일이었다.