千秋之歌 1부 2장 사마천

[思空]

제2장

잠실의 어둠, 보임안서(報任安書)를 읽다

이타카의 봉우리가 마침내 안개를 뚫고 완전한 모습을 드러냈을 때에도, 천추객은 한동안 노를 저을 생각을 하지 못했다. 멀리 해안으로 다가가는 낡은 뗏목 위에 오디세우스가 있었다. 화려한 갑옷도, 수많은 전우도 없었다. 남은 것은 낡은 노 하나와, 세월보다 더 깊어진 눈빛뿐이었다. 그때 천추객은 알았다. 사람의 생애에서 가장 강한 순간은 거의 모든 것을 잃고도 다시 노를 잡는 순간이라는 것을. 뗏목이 이타카의 모래밭에 닿는 것을 끝까지 지켜본 뒤, 천추객은 천천히 자신의 돛을 다시 올렸다. 맑은 마음의 바다는 다시 길을 열었다. 그러나 이번에는 푸른 바다가 아니었다. 빛도, 바람도, 별도 없었다. 배가 건너간 곳은 바다가 아니라, 한 인간의 영혼보다도 깊은 어둠이었다.

책이 아니라 삶을 부수다

非毀其書(비훼기서) 부순 것은 책이 아니라

乃毀其生(내훼기생) 삶이었다.

한나라의 어느 깊은 밤이었다.

잠실(蠶室). 사람들은 그곳을 그저 감옥이라 불렀다. 그러나 그곳은 한 인간에게서 존엄을 벗겨낸 뒤, 그가 무엇으로 살아남을 수 있는지 시험하는 장소였다. 등잔 하나가 간신히 어둠의 한 귀퉁이를 밀어내는 그 불빛 아래, 이미 세상의 형벌을 통과한 한 사내가 앉아 있었다. 그의 앞에는 아직 끝나지 않은 일, 죽간과 붓과 역사가 있었다.

사내의 이름은 사마천이었다. 후세는 그를 태사공이라 부르고, 그의 책을 《사기》라 부를 것이다. 그러나 그 순간의 사마천에게는 아직 후세의 영광이 없었다. 치욕과 고통, 그리고 아직 완성되지 않은 한 문장이 있을 뿐이었다. 그는 임안(任安)에게 보내는 편지, 훗날 〈보임안서(報任安書)〉라 불리게 될 편지를 쓰고 있었다.

천추객은 그 어둠의 문턱에 서서 한동안 움직이지 못했다. 그리고 조용히 짚신을 벗었다. 어둠 속으로 한 걸음 들어갔다.

사마천은 붓을 움직이고 있었다. 사각, 사각. 대나무 위를 긁는 붓소리가 이상하게도 파도 소리와 닮아 있었다. 천추객은 문득 생각했다. 저 사람은 역사를 쓰고 있는 것이 아니라, 자신의 죽음을 견디기 위한 마지막 항해를 하고 있는 것이 아닐까. 사마천이 고개를 들었다. 그의 눈은 지쳐 있었다. 그러나 꺼지지 않았다. "나그네여." 그가 말했다. "어찌하여 이 어둠까지 찾아왔는가."

천추객은 대답하지 못했다. 그저 품 안의 빈자리를 만졌다. 그리고 마침내 말했다. "태사공이시여." 목소리가 조금 떨렸다. "저는 부끄러운 사연 하나를 가지고 왔습니다."

사마천은 붓을 멈추었다. "말해보게."

"저는 반평생을 바다에서 살았습니다." 천추객은 천천히 입을 열었다. "그 바다에서 겪은 일들을 글로 남겼습니다. 이름하여 《심경초(心境抄)》라 하였습니다." "젊은 날의 불안과 고독, 선박 안에서 겪었던 모욕과 분노, 가족을 그리워하던 밤들, 폭풍 속에서 느꼈던 공포와 인내를 적었습니다." "그러나 책이 세상에 나온 뒤, 살아온 세월에 비해 책이 너무 작다는 것을 느꼈습니다. 반백 년의 바다가 한 권 안에 들어갔는데도, 펼쳐보니 정작 바다는 보이지 않았습니다." "그래서 그 책을 모두 파쇄했습니다."

잠실의 등잔불이 흔들렸다. "제 손으로."

"더 큰 책을 쓰고 싶었기 때문입니다." "그러나 지금 생각하면 그것이 과연 용기였는지, 오만이었는지, 아니면 어리석음이었는지 모르겠습니다."

사마천이 조용히 물었다. "그 책에는 무엇이 들어 있었는가?"

천추객은 대답했다. "제 삶이었습니다."

"그렇다면 그대는 책을 부순 것이 아니구나." 사마천이 말했다. "그대는 자신의 삶을 한 번 부순 것이네."

천추객은 그 말에 아무 대답도 하지 못했다.

옛 바다의 고독과 말의 절제

海絶人跡(해절인적) 바다는 인적을 끊고

語貴知止(어귀지지) 말은 그칠 줄 아는 것을 귀하게 여긴다.

"태사공이시여." 천추객이 다시 말했다. "저는 그 책의 첫머리에 오늘의 바다에 대해 썼습니다." "오늘날의 바다는 더 이상 과거의 바다가 아닙니다. 인공위성이 배의 위치를 실시간으로 추적하고, 통신은 지구 반대편 사람까지 연결합니다. 더 이상 절연의 공간이 아닙니다." "그러나 그 문장을 쓰는 순간, 이상하게도 기억은 반세기 전으로 돌아갔습니다."

그때의 바다는 지금과 달랐다. 배가 항구를 떠나는 순간 육지는 사라졌다. 한 번 닻을 올리면 한 달이 지나도 육지의 목소리를 듣지 못하는 일이 있었다. 대양 한가운데에서 인간은 자신이 얼마나 작은 존재인지를 매일 확인해야 했다.

"그때의 바다는 거대한 절연의 광야였습니다. 우리는 육지에서 떨어져 나간 작은 섬이었습니다. 가족도 없었습니다. 친구도 없었습니다. 때로는 자신의 이름조차 잊힐 것 같은 고독 속에서 살았습니다."

사마천이 물었다.

"그 고독이 무엇을 가르쳤는가?"

천추객은 잠시 생각했다.

"자기 자신을 피할 수 없다는 것을 가르쳤습니다."

그 말이 잠실의 어둠 속에 오래 머물렀다.

"육지에서는 사람에게서, 일에서, 술이나 벗이나 도시의 소음 속으로 도망칠 수 있습니다. 그러나 바다에서는 그것이 불가능합니다. 수평선에는 아무도 없습니다. 앞에도 뒤에도 파도뿐이고, 그 사이에 자신이 있습니다. 그때부터 저는 제 마음을 들여다보기 시작했습니다."

"본사와의 교신은 모스 부호였습니다." 천추객은 말했다. "점과 선, 그뿐이었습니다. 하루 동안 마음속에서 수없이 많은 일이 일어나도 몇 개의 부호로 줄여 보내야 했습니다. 그 과정에서 배웠습니다." "말을 많이 하는 사람이 반드시 많은 것을 말하는 것은 아니라는 것입니다."

사마천이 미소를 지었다.

천추객은 계속했다.

"전보에는 군더더기가 있을 수 없었습니다. 스무 글자 이내로, 가장 중요한 것만. 그것은 단순한 통신기술이 아니라 삶의 훈련이었습니다. 사람은 많은 말을 하면서 정작 해야 할 말을 놓치지만, 시간이 제한된 사람은 무엇이 진짜 중요한지를 생각하게 됩니다."

"국제전화도 마찬가지였습니다. 외국 항구에서 한두 시간을 기다려 겨우 연결되면, 아내와의 통화는 고작 몇 분이었습니다. 그 3분에 몇 달의 그리움을 넣어야 했습니다." "사랑을 줄인다는 것은 작아진다는 뜻이 아니었습니다. 오히려 반대였습니다. 말할 시간이 짧아질수록 말하지 못한 사랑이 더 커졌습니다."

사마천이 낮게 말했다. "말하지 못한 것이 오히려 가장 오래 남기도 하지."

"그렇습니다." 천추객이 대답했다. "그때 저는 사랑도 결국 항해와 같다는 것을 배웠습니다. 떠나는 순간에는 말이 많지만, 멀어지고 나면 몇 마디만 남습니다. 그리고 그 몇 마디가 한 사람의 평생을 버티게 합니다."

종이를 바다에 놓아주다

付之於海(부지어해) 바다에 맡기니

心乃得寬(심내득관) 마음이 비로소 넉넉해졌다.

천추객의 목소리가 조금 낮아졌다.

"그러나 바다는 아름답기만 한 곳은 아니었습니다. 배 안의 위계는 때때로 칼날과 같았습니다. 야박한 선임을 만나면 젊은 사람의 영혼은 소리도 내지 못한 채 침몰했습니다." "저는 그때 말하지도, 화를 내지도, 억울함을 호소하지도 못했습니다. 그래서 종이를 펼쳐 거기에 썼습니다."

그 일기장의 이름이 바로 《심경초》였다. 그것은 문학이 아니었다, 적어도 처음에는. 그것은 살아남기 위한 기록이었다. 말할 수 없는 것을 종이에게 말했고, 항의할 수 없는 것을 문장에게 항의했다. 울 수 없는 밤에도, 분노를 삼켜야 하는 날에도, 수치심을 견뎌야 하는 밤에도 글을 썼다.

천추객은 말했다. "태사공이시여, 저는 그때 글을 쓰는 것이 곧 숨을 쉬는 일이라는 것을 알았습니다. 기록하지 않으면 제 안에서 무언가가 죽을 것 같았습니다."

사마천의 눈빛이 흔들렸다. 그는 그 말을 누구보다 잘 알고 있었다.

"그리고 어느 날 귀국을 앞두고 있었습니다." 천추객은 말했다. "저는 일 년 동안 쓴 일기장을 들고 선미 갑판으로 나갔습니다."

밤이었다. 바다는 검었다. 바람은 거셌다. 그는 일기장을 펼쳐 한 장씩 뜯었다. 출항하던 날의 기록, 모욕당했던 날의 기록, 아내를 그리워하며 쓴 기록. 그 모든 것을 바람에 놓아주었다. 하얀 종이들이 밤하늘을 날았다. 어떤 것은 파도 위에, 어떤 것은 멀리, 어떤 것은 어둠 속으로. 천추객은 그 모습을 보며 생각했다. 일 년의 세월을 장사 지내는구나. 이상하게도 슬프면서 아름다웠다. 그는 그 순간 처음으로 알았다. 어떤 기억은 보존해야 하는 것이 아니라, 떠나보내야만 비로소 자기 것이 된다는 것을. 바다는 그의 일기를 삼켰지만, 기억을 없애지 않고 오랫동안 품었다. 수십 년이 흐른 뒤 그 기억들은 다시 거품이 되어 발치에 밀려왔고, 천추객은 그제야 그것들을 주워 책으로 묶었다.

부서짐은 대장간이 될 수 있다

毀之非墓(훼지비묘) 부순 자리는 무덤이 아니라

乃鍛爐也(내단로야) 대장간이다.

"시간은 상처를 없애주지 않았습니다." 천추객이 말했다. "시간은 상처를 다른 것으로 바꾸었습니다. 분노였던 것이 이해가 되었고, 억울했던 일은 스승이 되었으며, 잃어버린 사랑이라 생각했던 것은 내 삶을 지탱한 정이 되었습니다." "그래서 저는 다시 그 옛날의 기록을 찾아 책을 만들었습니다. 그리고 다시 부수었습니다."

"태사공이시여." 천추객이 말했다. "저는 그때 헤파이스토스를 생각했습니다."

헤라가 낳은 아이, 그러나 다리가 온전하지 못했던 아이. 헤라는 그 아이를 부끄러워하여 올림포스에서 내던졌다. 바다로 추락했으나, 바다는 그를 죽이지 않았다. 테티스와 에우리노메가 건져 올렸고, 그는 바다 밑 동굴에서 자라 쇠를 두드렸다. 불을 만들고, 무기를 만들고, 신들의 갑주를 만들었다. 자신을 버린 신들의 무기까지 만들었다.

천추객은 말했다. "저는 그 신화를 생각하며 알았습니다. 제가 책을 부순 것은 헤라가 된 일이면서 동시에 헤파이스토스가 된 일이었다는 것을. 제가 낳은 책을 제가 내던졌지만, 그 책이 떨어진 곳이 반드시 무덤일 필요는 없었습니다. 어쩌면 그곳은 대장간일 수도 있었습니다."

천추객은 계속했다. "톨스토이는 《전쟁과 평화》를 끊임없이 고쳐 썼다고 하지요. 그는 부수지 않았습니다. 저는 부수었습니다. 그 차이를 저는 아직도 모르겠습니다."

사마천은 마침내 입을 열었다. "그 차이를 지금 알 필요는 없네." 천추객이 고개를 들었다. "중요한 것은 그대가 왜 부수었느냐는 것이네."

태산보다 무거운 죽음

人固有一死(인고유일사) 사람은 누구나 한 번 죽는다

或重於太山(혹중어태산) 어떤 죽음은 태산보다 무겁고

或輕於鴻毛(혹경어홍모) 어떤 죽음은 기러기 털보다 가볍다.

 — 사마천, 〈보임안서〉

사마천은 붓을 내려놓았다. "나그네여. 사람은 누구나 자신이 만든 것을 사랑하네. 자식도, 글도, 명예도 그러하지. 그러나 그것을 사랑하는 것과 완성되었다고 믿는 것은 전혀 다른 일이네."

"그대가 부끄러워서 부순 것이라면 그것은 도망이었을 것이네. 그러나 생애를 더 크게 말하고 싶었다면, 그것은 파괴가 아니라 결단일 수도 있네. 다만 그 길에는 반드시 대가가 따르지 — 자신이 사랑했던 과거를 잃는 대가일세."

천추객은 고개를 숙였다. 그 말은 정확했다.

사마천은 천천히 말했다. "나그네여, 내가 왜 죽지 않았는지 궁금하지 않은가? 삶을 사랑해서라고 생각하겠지만, 아니었네. 나는 수없이 죽고 싶었네. 나를 훼손한 자들에게 분노했고, 나 자신을 경멸하기도 했지. 태연하게 붓을 들었다는 것은 거짓말일세." "그런데도 살아남았네. 아직 해야 할 일이 있었기 때문일세. 죽지 못한 것이 아니라, 죽을 수 없었던 것이네." 그 한마디가 잠실을 가득 채웠다. "내가 죽으면 고통은 끝나겠지만, 쓰고자 했던 역사도 함께 죽을 것이네. 나는 겪은 치욕을 의미 없는 고통으로 끝내지 않기 위해 살아남았네."

사마천은 천천히 죽간을 들어 올렸다. "사람은 누구나 죽는다네. 그러나 죽음의 무게는 같지 않네. 어떤 죽음은 태산보다 무겁고, 어떤 죽음은 기러기 털보다 가볍지. 목숨의 길이가 아니라, 무엇을 위해 살았고 고통을 무엇으로 바꾸었는가를 말하는 것이네. 그러니 묻고 싶네 — 그대가 부순 책은 종이인가, 기억인가?"

천추객은 한참 뒤 말했다.

"제가 완성했다고 믿었던 저 자신입니다."

사마천은 고개를 끄덕였다. "바로 그것일세."

무너뜨림은 쉽고 지음은 어렵다

西伯拘而演周易, 仲尼厄而作春秋 서백구이연주역 중니액이작춘추 "문왕은 갇혀서 주역을 풀어냈고, 공자는 곤액을 당하고 춘추를 지었다." — 사마천, 〈보임안서〉

"나는 오래된 성현들의 이야기를 기록했네." 사마천이 말했다. "문왕은 갇혀서 《주역》을 풀어냈고, 공자는 곤액을 당하고 《춘추》를 남겼네. 굴원은 쫓겨난 뒤 〈이소〉를 지었고, 손빈은 두 다리를 잃고 병법을 정리했지."

"왜 그랬을까? 고통을 견딜 수 없었기 때문에 글을 쓴 것이네. 맺힌 것을 흘려보내지 못하면 그 안에서 썩어버리지만, 글이 된 순간 다른 인간에게 건너갈 다리가 되지. 고통을 없애지는 못해도, 혼자 죽도록 내버려두지는 않는 것 — 그것이 글의 가장 위대한 힘일세."

사마천은 천추객을 바라보았다. "그러므로 나그네여. 그대의 파쇄는 실패가 아닐 수도 있네. 다만 성공이라 너무 빨리 부르지도 말게."

천추객이 놀라 바라보았다. "왜입니까?"

"부수었다는 사실만으로 새로운 것이 태어나지는 않기 때문일세." 사마천의 목소리가 엄중해졌다. "무너뜨리는 것은 쉽고, 건설하는 것은 어렵네. 부순 만큼 더 깊이 써야 하고, 잃은 만큼 더 넓게 살아야 하네. 그렇지 않으면 파쇄는 단순한 폐기가 되고 말 것이네. 그러나 그 대가를 평생 감당하며 더 깊은 책을 만들어낸다면, 그날부터 파쇄는 하나의 문턱이 될 것이네."

"태사공이시여." 천추객이 조심스럽게 물었다. "그렇다면 저는 정말 글을 써도 되는 사람입니까? 정식으로 문리를 배운 적도, 스승도 없습니다. 그저 반백 년 동안 바다에서 살아온 늙은 뱃사람일 뿐입니다."

사마천이 웃었다. "또 잘못된 질문을 하는군. '자격이 있는가'가 아니라, '무엇을 살아냈는가'를 물어야 하네. 문학은 학위도 관직도 아니라, 자기 삶을 얼마나 깊이 통과했는가에서 시작하지. 그대가 갑판에서 본 밤은 서재에서 상상한 밤과 다르네. 그러니 그대에게는 그대만의 문장이 있어야 하네."

바다를 쓰라, 인간을 쓰라

究天人之際, 通古今之變, 成一家之言(구천인지제 통고금지변 성일가지언) "하늘과 인간의 경계를 궁구하고, 고금의 변화를 통달하여, 한 家의 말을 이루고자 하였다." — 사마천, 〈보임안서〉

사마천은 잠시 생각하다가 말했다.

"나는 《사기》에 유림열전만 기록하지 않았네. 화식열전도 기록했지. 인간은 사상만으로 살아가는 존재가 아니라, 배고픔을 알고 돈을 벌고 실패하고 다시 일어나는 존재이기 때문이네." 사마천이 천추객을 바라보았다. "그대는 바로 그 세계를 살아온 사람이네. 바다에서 일하고, 배를 책임지고, 사람의 목숨을 지킨 사람. 그런 사람에게만 할 수 있는 말이 있네. 그 말을 남기게."

천추객은 그제야 조금 고개를 들었다.

"그렇다면 태사공께서는 제가 무엇을 써야 한다고 생각하십니까?"

사마천은 대답하지 않았다. 잠시 후 그가 말했다.

"바다를 쓰게. 바다만 쓰라는 뜻은 아니네. 그대가 본 인간을 쓰게. 두려워하던 인간, 침묵하던 인간, 떠나야 했던 인간, 기다리던 인간, 그리고 그 모든 것을 지나 일흔이 넘어 자신의 삶을 다시 바라보는 인간. 그대의 바다는 결국 인간의 바다일 것이네."

천추객은 오래도록 침묵했다. 그리고 문득 깨달았다. 자신이 쓰려는 책은 단순한 항해기가 아니었다. 바다에서 보았던 인간을 기록해야 했고, 그러기 위해서는 인간을 이해해야 했다. 오디세우스를, 그리고 이제 사마천을 만난 이유였다. 한 사람은 바다에서 모든 것을 잃고 돌아온 자, 한 사람은 감옥에서 존엄을 잃고도 역사를 남긴 자, 그리고 자신은 한 권의 책을 스스로 부순 자였다. 세 사람의 상실은 서로 달랐으나, 밑바닥에는 하나의 질문이 놓여 있었다.

"잃어버린 뒤에도 인간은 무엇을 다시 만들 수 있는가?"

사마천이 마지막으로 말했다. "나그네여. 나는 임안에게 이렇게 썼네. 치욕을 참고 구차하게 살아남아 잠실에 갇혀서도 죽지 않은 까닭은, 마음속의 뜻을 아직 다 펼치지 못했기 때문이라고. 죽음보다 미완성이 더 두려웠네. 사람들은 이것을 집착이라 부르겠지만, 어떤 이에겐 그 집착이 생명줄이기도 하네." "그대에게도 그러한 것이 있는가?"

천추객은 천천히 대답했다. "있습니다."

"무엇인가?"

"아직 쓰지 못한 책입니다."

사마천은 미소를 지었다. "그렇다면 돌아가게. 다만 기억하게 — 그대가 쓰는 것은 아직 태어나지 않은 누군가에게 보내는 편지일세. 그 누군가는 언젠가 그대의 책에서 자신의 고독을 발견할 것이네. 그대의 폭풍은 그 사람의 폭풍이 되고, 그대의 인내는 그 사람의 인내가 될 것이네. 그것이 글이 세대를 건너는 방식일세."

붓소리, 다시 쓰는 손

筆聲不息, 魂乃不亡(필성불식 혼내불망) "붓소리 그치지 않으니, 혼은 죽지 않는다."

천추객은 사마천의 상처 입은 손을 바라보았다. 굳은살이 있었고, 상처가 있었으며, 세월의 흔적이 깊었다. 그러나 그 손으로 《사기》가 쓰였다.

천추객은 그 순간 이상한 생각을 했다. 인류의 위대한 책들은 완전한 손에서 태어난 것이 아니었다. 상처 입은 손, 떨리는 손, 죽음을 두려워하면서도 붓을 놓지 않는 손. 그런 손들이 역사를 써왔다.

그는 사마천의 손을 두 손으로 감싸 쥐었다. "태사공이시여." 말이 나오지 않았다.

사마천도 더 이상 말하지 않았다. 두 사람 사이에는 침묵만이 있었다. 그러나 그 침묵은 비어 있지 않았다. 그곳에는 한 사람의 궁형과, 한 사람의 파쇄와, 아직 태어나지 않은 한 권의 책이 있었다.

천추객이 문을 나섰다. 뒤돌아보니 사마천은 다시 붓을 들고 있었다. 사각, 사각, 붓소리가 점점 멀어졌다. 망각에 저항하는 소리, 권력이 몸은 훼손해도 아직 쓰지 않은 문장까지 훼손할 수는 없다는 증명이었다. 그날 천추객은 처음 알았다. 가장 무서운 감옥은 돌과 쇠로 만든 감옥이 아니라, 더 이상 아무것도 할 수 없다고 믿는 마음의 감옥이라는 것을. 사마천은 잠실에 갇혀 있었지만 정신은 천하를 돌아다녔고, 천추객은 자유로운 바다 위에 있었지만 완성이라는 감옥에 갇혀 있었다. 사마천이 그 문을 열어준 것이다.

배로 돌아온 천추객은 오랫동안 아무것도 쓰지 않았다. 밤이었다. 바다는 검었지만, 이제 두렵지 않았다. 그는 갑판에 서서 자신이 과거에 바다에 던졌던 종이들을 생각했다. 물고기의 둥지가 되었을지도, 먼 바다까지 갔을지도, 어느 이름 모를 해변의 모래 속에 묻혀 있을지도 모른다. 그는 웃었다. 처음에는 기억을 버렸다고 생각했지만, 아니었다. 바다는 기억을 버리지 않고, 다른 형태로 보관할 뿐이다.

종이는 물이 되어 사라지고, 문장은 기억이 되며, 기억은 시간이 되고, 시간은 마침내 지혜가 된다. 그리고 지혜는 다시 한 사람의 문장이 되어 세상으로 돌아온다.

천추객은 책상 앞에 앉았다. 새로운 종이를 꺼냈다. 한동안 아무것도 쓰지 않았다. 그러다가 첫 문장을 적었다.

"아직 아무도 태어나지 않은 듯한 고요."

그는 그 문장을 오래 바라보았다. 이제 그 고요는 예전의 고요가 아니었다. 오디세우스의 바다가 지나갔고, 사마천의 잠실이 지나갔으며, 자신의 반백 년이 그 고요 속에 함께 들어와 있었다. 그는 비로소 알았다. 책은 기억을 보존하기 위해 쓰는 것이 아니라, 기억이 아직 말하지 못한 의미를 찾아주기 위해 쓰는 것임을. 그리고 자신이 파쇄한 책은 실패한 책이 아니라, 아직 끝나지 않은 책이었다.

[흔적]

좋은글 잘 읽었습니다.
감사합니다.

[思空]

감사합니다.
좋은 밤 되세요.

[巨邨]

[思空]

지기님 방문해주심에 감동이며 영광입니다.

[시메온]

잠시 머무르면서
천추지가(千秋之歌)를
공부하고 갑니다.
오늘도 잘 지내시기를 바랍니다. 감사합니다.

[김일수]

감사합니다
아주 즐거웠습니다.....

[namgye12]

감사합니다.