파란시선 0118 김선미 [인왕]

[파란]

인왕

김선미

파란시선 0118

2023년 1월 3일 발간

정가 12,000원

B6(128×208)

144쪽

ISBN 979-11-91897-44-9 03810

(주)함께하는출판그룹파란

•― 신간 소개

인왕은 연옥 어디쯤인 것 같다

나는 그 밑자락에 살고 있어

[인왕]은 김선미 시인의 두 번째 신작 시집으로, ｢색은 그래서 색 옆에 있고｣, ｢인왕 1｣, ｢오늘의 날씨는 염소｣ 등 51편의 시가 실려 있다.

김선미 시인은 시집 [마가린 공장으로 가요, 우리] [인왕]을 썼다.

블랑쇼는 예술이 형이상학적 진리에 귀속된다고 믿었던 특권 의식 대신 작품은 언제나 진리라는 것을 철회하고 벗어나야 한다고 역설한다. 이 필사적인 탈주로부터 성취한 바깥은 김선미에게서 함부로 빠지기 좋은 캄캄하고 흔해 빠진 ‘구멍’으로 나타난다. 그곳은 삶의 가장 끝자리까지 밀려나 천대받으면서도 그 모순과 붕괴의 구덩이 속에서 기거하는 사제의 자리이다. 시인은 존재론적 변환을 꾀하여 타자의 고통을 기록하고 진리로 환원되지 않는 세계가 여기에 있음을 이야기한다. 존재의 구멍을 문학적 코드로 바꾸어 세계를 현현해 내는 시인의 작업은 꽃밭처럼 환하다. “끝물에서 놀다 보면/안 보이던 것들이 보”이기 때문이다. “신이 계단에 있으시”면 “계단은 신이 있는 곳”이 되기 때문이다.(｢끝물에서 놀다 보면｣)

김선미의 시에서 육신은 자주 사라지고 지워진다. 그러나 역설적으로 이 변신과 무화를 통해서만 이야기를 전할 수 있게 된다. 시의 주체를 사제의 역할로 은유한 시인은 존재를 소거함으로써 도리어 가장 가공할 존재가 도래하도록 기획했다. 시가 특정한 의미로 해석되지 않을 때 증폭성 자체로 의의를 갖게 되듯이 사제 역시 없음 즉 구멍으로 계시되는 찰나를 전할 때마다 거기 있게 되는 것이다. 김선미의 시는 로고스 대신 파토스를 불러들이고 저 바깥의 이야기를 들려줌으로써 바로 여기에 놓인 구멍들 그 깊고 어두운 인간의 심연을 순례한다. (이상 신수진 문학평론가의 해설 중에서)

•― 추천사

신탁은 꼭 사원에서만 이루어지는 건 아니다. 이번 김선미의 시집을 읽고 든 생각이다. 가령 이 시집에 등장하는 많은 상품은 시인의 눈길이 닿는 순간 이상하고 아름다운 말들로 변모한다. 김선미는 서울이라는 대도시에서 우리의 눈에는 보이지 않는 구멍을 보면서, 그 구멍이나 부스러기들 틈에서 솟아나는 영적 기운에 이끌려 열광적이고 다채로운 언어로 귀신 혹은 신탁의 말을 전한다. 이 시집에 따르면 가족이 오래전에 무덤가에 살면서 “옆구리에 큰 칼 대신 곡괭이를 하나씩 차고” 귀신들로부터 가족을 지켜 내는 모습이 나온다(｢인왕 11―물집｣). 그런 체험이 바탕이 된 까닭일까. 시인은 “한 신체에 한 영혼 나는 그게 안 돼”라고 토로하며(｢귤｣), 자신의 몸으로 무언가를 불러들이는 데 익숙한 그 모습 그대로 서울을 담아낸다. 상품과 물건으로 넘쳐나는 백화점과 편의점, 그리고 휘황찬란한 빌딩과 남루한 골목을 헤매 다니며 죽음과 삶이 끊임없이 분열하면서 증식하는 서울이라는 대도시 이면에 어른거리는 신비를 광적인 언어로 전달하거나 영혼의 고고학자처럼 채집해 나간다. 특히 이 시집에서 서울은 자신의 일터나 생활하는 장소로 등장하는 청계천과 인왕산 두 장소를 통해 압축되어 나타난다. 총 22개의 다리와 좌우에 종로와 을지로를 거느리고 있는 청계천을 거닐며 시인은 청계천의 순우리말 ‘맑은내다리’를 떠올리며, “잉어들이 산란하고 뒤통수에 뿔 달린 새가 긴 다리로 서 있는” 광경을 본다(｢자유｣). 또한 인왕산 밑자락에 살면서 ‘굿하는 소리’와 ‘영혼’들의 소리를 듣는다. 동물들과 귀신들이 어울려 있는 이들 장소에서 서울은 하나의 신화적 장소로 변모한다. 이 시집에서 시인은 대도시의 “매일매일 생기는 새로운 물건들 언어들 놀이들/복음서들”을 자신만의 광적이고 독특한 문장으로 만들며 춤을 춘다(｢브리태니커 백과사전｣). 너무나 확실해서 세상에서 멀어지는 것 같은 느낌을 주는 유토피아나 병든 것 같은 상태 혹은 연옥에 비견될 만한 서울에서 “뿔 달린 저녁의 목신과//밤이면 나타나는 도깨비불의//목덜미를 잡고” 신탁의 말을 전한다(｢월요일 2-1｣). 넘쳐나는 물신(物神)의 틈바구니에서 인간과 자연 그리고 영혼의 교감을 꿈꾸는 이 무녀 시인의 열광적인 언어를 통해 나는 어떤 입신의 경지에 대한 가능성을 엿본다.

―박형준(시인)

•― 시인의 말

한 손을 들고 하늘을 본다 손은 달걀 하나를 쥔 것처럼 가볍게 이것은 어제 했던 동작이다 다음은 왼팔을 강하게 옆으로 쫙 펴고 손가락 끝에 힘을 준다 시선은 손가락 끝으로 이것은 한 달 전에 했던 동작이다 거울을 뚫어지듯 강렬하게 이것은 언제인지 모르겠다 아기 때의 버릇인지도 오늘은 어제 했던 동작과 한 달 전에 했던 동작과 아주 오래전에 했던 동작을 모아 처음 추는 춤을 춘다 이상한 춤을, 아침을 먹거나 거르는 방식으로 책 사이에 연필을 꽂아 어제 위에 올려놓는 방식으로 새로 산 옷을 입어 보는 방식으로 파스타를 포크에 돌돌 말아 먹는 방식으로 어쩌면 나는 이상하지 않은 춤을 추고 있는지도 모른다

•― 저자 소개

김선미

시집 [마가린 공장으로 가요, 우리] [인왕]을 썼다.

•― 차례

시인의 말

제1부

어제 산 블라우스 – 11

색은 그래서 색 옆에 있고 – 13

자유 – 16

우크라이나를 계속 공격 중인 러시아—2022년 7월 18일 – 17

향후항공우주개발중점방향 – 18

색은 그래서 색 옆에 있고 – 20

Dom – 22

묵음, 묶음 – 24

화창한 겨울날에 – 26

토마토 – 28

고고학 – 30

국수와 꽃밭 – 32

귤 – 34

제2부

인왕 1 – 37

인왕 2 – 40

인왕 3 – 42

인왕 4 – 43

인왕 5—나의 시 – 45

인왕 6—앙케혼수 – 47

인왕 7—돈키호테를 마저 읽으며 – 48

인왕 8—Mug컵 사용기 – 50

인왕 9—멜랑콜리 – 53

인왕 10—타투 시즌 – 54

인왕 11—물집 – 57

제3부

신문 – 61

가방을 바꿔 들고나왔어 – 62

사상 – 64

커튼콜 – 66

국가수사본부 – 67

오늘 이 거리에 핀 벚꽃들은 모형 같아 – 70

도움이 된다 – 74

삭센다 – 76

숙소 – 78

오늘의 날씨는 염소 – 80

활보 교육—황정윤 윤리 선생님께 – 82

선물 – 84

비토와 파스타 – 86

오줌 마려운 보살 – 88

제4부

고라니 – 93

점심(點心) – 94

브리태니커 백과사전 – 95

증인 2—공중화장실 – 98

엄마도 언니도 아니고 – 100

월요일 1-1 – 102

월요일 2-1 – 104

월요일 3-1 – 106

월요일 4-1 – 108

월요일 5-1 – 110

토핑 쌓기 – 113

끝물에서 놀다 보면 – 116

장미원—후유증 – 118

해설 신수진 자궁･토르소･제단을 순례하는 구멍 – 122

•― 시집 속의 시 세 편

인왕 1

인왕은 연옥 어디쯤인 것 같다

나는 그 밑자락에 살고 있어

비 오는 날은 어디선가 굿하는 소리가 들려오기도 해

살아 있는 사람들의 기도가 필요한

떠돌다 올라타게 되는 버스 같은 것

영혼 같은 것

보이지 않는다고 없는 건 아니다

어깨가 무거운 사람들아

네 위에 올라탄 영혼의

버스 요금을 대신 내주렴

불 켜진 전광판으로 몰려드는

살아 있는 것들 어쩌면 살아 있지 않은

환하게 웃고 있는 배우의 맨살에 앉은

하루살이들

눌러 죽이는 내 손가락을 내가 쳐다본다

도망가자

어디로든 가자 해 놓고

나는 십 년째 피 묻은

선풍기로

바위산에 꽂힌 깃발로

빨갛게

몸 파는 여자가 앉아 있던 동그란 플라스틱 의자 위의 빈 그릇 위로

구더기는 구더기를

어디로든 오르려 하고

나는 뭐든 팔아야 하니까

기도 대신

매일 새로운 문장을 하나씩 써 붙입니다

비 오는 곳

영혼 파는 곳

나는 개의 무덤

우리는 바이러스

한 자 한 자 또박또박 쓰다 보면

팔릴 것도 같습니다

향냄새가 나는 것도 같습니다 ■

오늘 이 거리에 핀 벚꽃들은 모형 같아

끓기 시작하면 바닥을 저어야 해

달걀 삶는 방법 같은 건데

바닥이라는 건

들끓기 쉽고 뒤집어지기 쉽지 우리는

부유물로 떠올라

사방 벽에 부딪히다가

천국이나 지옥 같은 곳에 도달할 때까지 대가리를 들이받지

온몸이 깨지고

뇌에서 흘러나온 것 같은 노랗거나 하얗게

이물질이 떠돌면

터진 달걀처럼 앉아

가위바위보 하나 빼기를 하다가

너는 네가 온 곳으로 돌아가고

*

새벽 깊은 산속에서 안개로 풀려나온 듯 너는

하얗고 싱그러운

달콤하고 향긋한 때론 서늘한

혀가 닿으면 녹아 버릴

그것을 붙들고

내가 살아,

혀를 감추고

눈을 감추고

마네킹은 언제부터인지 얼굴이 사라졌어 그러니 눈치 볼 일도 없고

달걀처럼 눈코입머리다리를 모두 안으로 집어넣고 다니면 좀 좋아

경제적이고

무엇을 걸쳐 놓아도 잘 어울리지

아노말로카리스 마렐라 아미스퀴아 피카이아 같은 거

응?

그냥 고대 바다 생물들이라는데 지금은 바위에 붙어 발견된

혹시 네가 그 아노말……?

오래전에 살던 생물 이름을 늘어놓다 보면

네가 온 곳으로 가지 않아도 될 거 같아서

*

저 꽃잎들은 어떤 전생을 풀어놓고 있는 걸까 낙원상가 옆 종로 한가운데 꽃으로 피어 희희낙락

우린 늘 이 전생의 거리에 서 있지

꽃이파리 하나 떨어지지 않는 고요한, 깊은 한낮

한 겹을 벗겨 내면 다시 한 겹이 나타나고 또 벗겨 내면 세 겹 네 겹 나타나고

억 겹의 주름이 겹쳐졌다 펼쳐지는

너의 늑골 아래서

나의 생을 파먹는 나의 손톱

밑의 살점들

빨아 먹고 핥아 먹고

핥아 먹고 빨아 먹다

팔이 빠지고 목이 빠지고

발이 어깨가 마음이 나동그라지는 ■

오늘의 날씨는 염소

단추와 비누를 뜯어 먹어요 염소는

아무거나 잘 먹어요

나는 염소를 끌고 갑니다

염소는 가끔 울고 풀을 뜯어 먹고 동글동글한 똥을 싸요 그것이 나쁘다거나 좋다고 할 수 없습니다

절벽으로 오르는 건 그의 일입니다

나의 절벽으로 건너오는 것도 그의 일입니다

내가 붙여 놓은 스티커를 뜯어 먹습니다

내가 받은 칭찬들을 모두 먹습니다

스티커는 아무 데나 잘 붙어요 의자 다리에도 가끔씩 커다랗게 울리는 냉장고 모터 소리에도

스티커는 힘이 좋고 무척 성능이 좋습니다 그러나 염소가 먹기에는 문제없습니다

붙여 놓은 스티커는 영 말썽입니다

얼룩을 남기기 마련이지요

내가 지금 여기 인류에 붙어 있는 것도 좋다거나 나쁘다고 할 수 없는 것처럼

접시 위 구운 야채와 피가 흥건한 스테이크를 먹고 나면 기분이 나아지는 것처럼

의심 없이, 나는 먹고

단추를 채우고

비누를 다시 말려 놓습니다

날씨는 미리 꺼내 놓으면 변할 수도 있으니까요

그의 점 때문에 나의 어디에든 점이 찍혀 있지만

얼룩은 그렇게 찍히는 게 맞습니다 ■