아버지와 찹쌀떡

[망실봉]

          아버지와 찹쌀떡

 
  어릴 적 나는 자주 아팠다. 한번은 심한 감기를 앓다 제때 치료를 못
해 중이염으로 번졌다. 그 시절 시골 사람들이 그랬듯, 저러다 낫겠거
니 하고 내버려 둔 것이 화근이었다.
 
  귓속에 똬리를 튼 농양은 나았다가 덧나기를 반복하며 내 청력을 서
서히 갉아먹었다. 어머니는 "늦게라도 병원에 데려갔어야 했는데...."
하며 평생을 한탄했다.
 
  당시 아버지는 귀를 잘못 건드렸다가 입이 돌아간 동네 사람이 있다
며 병원을 못 가게 했다. 대신 두꺼비를 잡아다 말린 후 가루를 내어
수시로 귓속에 흘려 넣어 주었다. 아버지만의 확고한 치료법이었다.
 
  어느 여름날, 아버지가 논일을 하다가 막걸리를 걸치러 집에 들렀을
때였다. 내가 공기놀이하는 모습을 물끄러미 지켜보던 아버지가 대뜸
옷을 갈아입고 오라고 말했다. 훗날 어머니가 말하기로는, 더운 날씨
탓에 내 귀에서 나는 고름 냄새가 심해지자 사태의 심각성을 깨달은
것 같았단다.
 
  영문도 모른 채 아버지를 따라 버스에 올랐다. 어디로 갔는지는 안개
처럼 아스라하다. 다만 처음으로 아버지와 단둘이 버스를 타 들떴던
것만 기억에 남는다.
 
  버스에서 내리자 찹쌀떡과 꽈배기를 파는 가게가 보였다. 보리개떡
이 최고의 간식인 줄 알았던 내게 그곳은 신세계였다. '큰언니가 찬양
하던 그 찹쌀떡이구나!’ 말랑말랑한 흰 반죽 속에 달콤한 팥소를 숨긴
찹쌀떡에서 눈을 뗄 수가 없었다.
 
  아버지는 말없이 세 개를 사서 내게 쥐여 주며 말했다. "병원까지 더
가야하니 업혀라." 그러고는 등을 내밀었다.
 
  씻지도 못하고 윗도리만 갈아입은 아버지의 등에서 진한 땀 냄새가
났다. 아버지는 집에 있는 칠 남매가 마음에 걸렸는지 찹쌀떡 얘기는
절대 꺼내지 말라며 신신당부했다. 엄하고 무섭기만 하던 아버지와 나
사이에 둘만의 비밀이 생긴 것 같아 묘한 자부심을 느꼈다.
 
  그 후로도 아버지 등에 업혀 병원을 오가며 찹쌀떡을 얻어먹었다. 가
만히 기대어 아껴 먹던 찹쌀떡이 어찌나 달고 맛있던지. 영원히 아버
지 등에 업혀 있고 싶었다.
 
  하지만 아버지는 너무 일찍 세상을 떠났다. 산에서 나무를 한 짐 지
고 내려오다 갑자기 쓰러져 돌아가셨다. 겨우 마흔 아홉이었다.
 
  자식에게 난청이 생겼으니 얼마나 마음이 아프고 시렸을까. 나이가
들어 자식을 키워보니 자식의 아픔은 내 아픔보다 몇 배 더 크게 느껴
진다.
 
  아버지가 우리에게 아무리 모질고 엄했을지언정 마음엔 늘 염려와
사랑이 깃들어 있었다는 걸 이제는 안다. 표현에 인색했기에 그때는
미처 헤아리지 못했다.
 
  모내기가 끝나 가는 철이면 아버지의 먹먹한 눈빛과 아버지의 등을
식탁 삼아 먹던 찹쌀떡이 사무친 그리움으로 다가 온다. 예순이 넘은
지금까지도 그보다 맛있는 찹쌀떡은 먹어 본적이 없다.
 
백단아 | 경기도 용인시

 
아버지가 나에게 특별한 것을 해 주진 않았다. 그냥 아버지가 해야 할
일을 했을 뿐이다. 그냥 거기에 있어 주는 것 말이다. _ 맥스 루케이도

Crying In The Rain - Cover by Emily Linge and Cara Vel

[하모니4]

부모가 자식에게 자식이 부모에게 가졌던
지극한 마음이 느껴지는 글이네요.... 감사합니다....
더위가 극성을 부리기 시작하네요....
더위 조심히시는 하루 되시길 바랍니다.....

[망실봉]

반갑습니다
고운 걸음으로
다녀가신 흔적
감사합니다~
연일 더위 속에
건강한 여름나기로
행복한 나날들 되시길
소망합니다~
하모니4 님 !

[핑크하트]

아버지와 찹쌀떡
망실봉님.
귀하게 담아 주신 글..
담아 갑니다
고맙습니다.^^

[망실봉]

안녕하세요
핑크하트 님 !
다녀가신 고운 흔적
감사드립니다~
초여름 더위가
아무리 기승을 부려도
얼굴에는 미소 가득,,
편안하고 즐거운
목욜 보내세요~^^

[동트는아침]

좋은글 감사 합니다

[망실봉]

고운 걸음 주셔서
감사합니다~
동트는아침 님 !
여유롭고 편안한
오후시간 보내셔요
~^^