어느 노부부의 마지막 외식

[첫눈사랑]

어느 노부부의 마지막 외식

밤하늘에 별들이 시가 되어 내리고

별이 사랑이 되지 못한 눈물이

길 위에 꽃이 되어 흩어지는

25일이 되면

손을 꼭 잡고 와서는

국밥 한 그릇을 먹고 가는 노부부가

있었는데요

"고기를 다 날 주면 임자는 뭘 먹누"

"내 걱정은 말고

영감이나 많이 들어요"

몸이 조금은 불편해 보이는

할아버지 그릇에

자신의 고기를 숟가락으로 덜어내고는

먹는 모습을 흐뭇한 미소로 바라보는

할머니는

"저 여기…

.가위 좀 주시겠어요"

큼직한 깍두기를 잘게 잘라

할아버지 수저에 얹어 주며

"영감 많이 들어요 "

"임자도 바라보지만 말고 어서 먹어"

그렇게

메마른 눈빛으로 바라보던

할머니의 눈에 맺힌 눈물이 흘러

국밥에 간을 맞추고 있던 시간을 지나

고불고불하게 늙은 얼굴로

떠밀려 온 저녁을 걸어 나가는 뒷모습을

한참이나 서서 바라보던

국밥집 주인 부부는

가끔 머무는

시선 속에 행복이 있었다는 걸

알아가고 있었습니다

고물을 주워가며

숨어 흘린 땀방울로 키운 자식들

소식은 지나는 바람에도 숨기고

싶어서였는지

삶과 삶 사이 그 어디쯤

끝이 보이는 인생의 한 귀퉁이에 서서

아픔을 품고 사는 늙음으로 조각난 하루를

폐지를 주워가며 티끌 모아 내 세상을 만들어가던 노부부가

어느 날부터인가

할머니 혼자 와서는

국밥 한 그릇을 시켜놓고

바라만 보다 가는게 아니겠어요

노령연금 받는 25일이 되면

두 분이 와서 먹는

국밥한 그릇의 행복으로 사시다

하늘에 별이 된 할아버지와

언제나 그랬듯

국밥한 그릇에  행복을 나누다

같은 슬픔으로 바람이 닦아놓은 거리를

걸어가고 있었습니다

내 죽는 그날까지

당신과 나눈 이 행복을 함께 하고 싶다며…

펴냄/노자규의 골목 이야기