파블로 피카소 〈울고 있는 여인〉

[마이피]

파블로 피카소 〈울고 있는 여인〉

파블로 피카소 〈울고 있는 여인〉 1937, 캔버스에 유채, 60.8×50cm

피카소(Pablo Picasso, 1881-1973)의 〈울고 있는 여인〉을 테이트 모던에서 볼 수 있을 것이라고는 생각하지 않았다. 워낙 유명한 작품이라서인지, 내가 테이트 모던에 갈 때마다 이 작품은 다른 테이트 갤러리에 가 있거나 순회 전시 중이었다. 그런데 별생각 없이 3층 전시실을 돌다가 늘 교과서에서 보아 오던 〈울고 있는 여인〉과 딱 마주쳤다. 테이트 모던은 독특한 전시 원칙만큼이나 그림을 거는 방식도 특이해서 전시실 벽의 아래위로 작품들을 빽빽하게 걸어 놓는다. 그래서 전시된 작품뿐 아니라 전시실 자체가 하나의 예술 작품처럼 보이기도 한다.

나는 뜻하지 않은 피카소와의 조우에 조금 놀랐다. 〈울고 있는 여인〉은 내 예상보다 훨씬 작은 크기의 그림이었다. 피카소의 현란한 색채와 해체된 형태들이 넘치는 이 작은 캔버스를 나는 가만히 들여다보고 서 있었다. 내가 알고 있는 피카소의 삶과, 그리고 이 그림 뒤에 숨겨진 여러 배경들, 역사적 비극과 한 여자의 개인적 비극들이 차례로 머릿속을 헤집고 지나갔다.

사실 나는 피카소라는 화가를 그리 좋아하지 않는다. 물론 말할 것도 없이, 피카소는 20세기를 대표하는 현대 미술의 아이콘이다. 90년이 넘는 인생을 살면서 3만 점이 넘는 그림을 그리고, 열네 살에 이미 라파엘로처럼 드로잉했다는 이 천재 화가는 여성 편력도 정말이지 화려하기 짝이 없었다. 그는 평생 일곱 명의 여자와 같이 살고 그중 두 명과 결혼했다. 그 일곱 명 외에 겉으로 드러나지 않은 여인들도 무수히 많았을 것이다. 〈울고 있는 여인〉은 그 일곱 명의 여인들 중 하나인 사진작가 도라 마르(Dora Maar, 1907-1997)를 모델로 한 그림이다.

도라 마르는 1937년에 피카소가 그 유명한 대작 〈게르니카〉를 작업하는 모습을 사진으로 담으면서 처음 피카소와 만났다. 도라는 프랑스인이지만 에스파냐어도 유창하게 구사하는 촉망받는 젊은 사진작가였다. 피카소는 1937년 에스파냐의 작은 마을 게르니카가 독일 공군에 의해 무차별 폭격을 당하자 그 참상을 고발하기 위해 높이 3.5미터, 길이 7.7미터에 달하는 대작 〈게르니카〉를 6주 동안 그렸다. 그는 이 6주 동안 벽화 작업뿐 아니라(〈게르니카〉는 파리 만국박람회의 에스파냐관에 전시하기 위해 제작된 벽화다) 이 대작의 부분에 대한 스케치도 무수히 그려 댔다. 도라는 그 과정들을 사진으로 기록해 가며 6주 내내 피카소의 곁을 지켰다. 그리고 〈게르니카〉가 완성된 후, 두 사람은 연인이 되었다. 도라가 30세, 피카소가 56세 때의 일이었다.

〈울고 있는 여인〉은 〈게르니카〉의 한 부분을 닮아 있다. 〈게르니카〉 벽화에서 아이를 잃고 울고 있는 여인의 모습을 유화로 그린 작품이 이 〈울고 있는 여인〉이다. 〈게르니카〉는 빛바랜 흑백사진처럼 흑백으로 그려진 그림이다. 〈게르니카〉의 참상은 〈울고 있는 여인〉에서 선명한 색채로 되살아나 있다. 빨강, 노랑, 파랑 같은 원색과 함께 여인의 얼굴은 하얀 눈물로 온통 덮여 있다. 하얀 눈물은 여인의 볼과 입술, 목으로 흘러내린다. 피카소는 이 그림을 마지막으로 더 이상 에스파냐 내전과 게르니카에 대한 그림을 그리지 않았다.

피카소는 도라를 주제로 많은 그림을 그렸는데 대부분이 슬프거나 고통스러워하는, 왜곡되고 뒤틀린 이미지들이다. 그리고 피카소의 그림에 그려진 모습처럼, 도라의 인생은 피카소에 의해 굴절되었다. 1943년, 피카소는 새로운 연인인 젊고 아름다운 여자 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot)를 만났다. 피카소는 자신의 정물화 몇 점과 프로방스에 있는 집을 주어 도라를 쫓아 보냈다. 버려진 도라는 정신발작을 일으켰다. 그녀는 훗날 정신병에서는 회복되지만 피카소를 만나기 전에 자신이 추구했던 사진과 그림의 세계로는 되돌아가지 못했다. 한마디로 도라에게 피카소는 파멸로 이르는 길이었던 것이다.

피카소는 90세에 이르는 긴 생애 내내 화가로서 늘 명예와 찬탄을 받았고, 엄청난 부를 쌓아 올렸다. 그의 절친한 친구 조르주 브라크의 표현대로라면, 피카소는 “불을 뿜기 위해 석유를 마시는 광대처럼” 광적으로 그림을 그리는 화가였다. 피카소가 늘 즐겨 그린 대상 중에는 그리스 신화의 반인반수(半人半獸) 미노타우로스가 있다. 왕자로 태어났지만 괴물이 되어서 미궁에 갇힌 채 젊은이들을 잡아먹는 미노타우로스는 결국 피카소 자신의 모습이었다. 그리고 도라는 미노타우로스의 미궁에 갇힐 운명으로 태어난 여자였을지도 모른다. 그러나 나는 그 어떤 말로 설명하더라도, 피카소라는 이 놀라운 천재를 이해하기 어렵다. 그는 늘 나에게 대단한 화가이자, 너무 멀리 있는 천재, 인간적으로 결코 좋아할 수 없는 남자의 이름이다.

바르셀로나 피카소 미술관: 다양한 피카소를 만나다

스페인 말라가에서 1881년에 태어난 피카소의 정식 이름은 두 줄을 넘길 정도로 길다. 스페인 이름, 특히 가톨릭교회 세례 증명서의 이름은 대부분 우리의 상상을 초월할 정도로 길다. 관공서에 제출하는 이름은 그것보다는 짧지만 우리의 세 글자 이름보다 훨씬 거창하다. 대부분의 사람들은 이름을 최소 두 개 가지고 있고, 성도 아버지의 성과 어머니의 성을 둘 다 받기 때문이다. 그러므로 아무리 짧은 스페인 이름도 네 단어는 된다는 얘기다. 그렇다 치더라도 피카소의 이름은 무려 열아홉 단어나 된다! 그러나 보통은 파블로 루이스 피카소(Pablo Ruiz Picasso)라고 알려져 있다. 파블로는 이름, 루이스가 아버지의 성, 피카소가 어머니의 성인데 화가는 어머니의 성으로 서명하곤 했다. 스페인의 남부 말라가라는 도시에서 태어난 그는 어려서는 미술선생님인 아버지를 따라 갈리시아 지방의 아 코루냐(A Coruña)와 바르셀로나에서 학교를 다녔고, 일찍이 그림을 그리기 시작했으며 마드리드를 거쳐 다시 바르셀로나로, 그리고 파리로 가서 살았다.

아버지에게 그림을 배웠던 시절에는 고전적인 그림을 그리기도 하고, 마드리드에서는 왕립 아카데미를 다니기도 했지만, 고전적인 그림은 완벽하게 그릴 수 있었기 때문인지 곧 싫증을 느꼈고 학교보다는 프라도 미술관에서 시간을 보냈다고 한다. 바르셀로나(당시의 바르셀로나는 스페인에서 문화적으로 가장 자유로운 도시였다. 프랑스와 지리적으로 가깝다는 이유 때문이기도 할 것이다)와 파리에서는 당시 전위적인 예술가들과 교류했고, 초반의 곤궁한 생활이 있기도 했지만 활발한 활동을 벌이면서 평단의 호평을 받고 상업적인 성공을 거두었다.

피카소는 스무 살 이후 대부분의 시간을 스페인 밖에서 보냈다. 바르셀로나에서 십대 후반과 이십대 초반을 보내고 파리를 비롯한 프랑스와 미국에서 많은 시간을 보냈는데, 그가 화가로서 두각을 나타냈을 때가 파리에 머물 때여서 그랬는지 그를 ‘스페인에서 태어나긴 했지만 프랑스 화가’라고 생각하는 사람들이 예전에는 꽤 있었던 것 같다. 이런 점에서 바르셀로나 구시가지에 있는 피카소 미술관은 피카소와 바르셀로나의 관계를 강하게 연결해 주는 장소다.

이곳에는 엄청난 열정과 에너지로 늘 새로운 세계를 모색한 화가의 작품들이 모여 있지만 미술관 자체는 고풍스러운 느낌이 든다. 그것이 피카소 미술관이 주는 매력 중 하나다. 물론 입장하기 위해서는 관광 비수기에도 긴 줄을 서야 한다든지, 절대 사진을 찍을 수 없다든지 하는 점은 그 매력을 반감시키기는 한다. 그러나 결국 우리는 말라가 출신의 단신 화가의 카리스마에 빠져 더운 날씨에도 불구하고 긴 줄을 서 있게 된다.

늘씬한 기둥 위에 첨두아치가 우아하게 얹힌 파티오가 있는 미술관 은 13세기경에 지어진 고딕 양식의 건물로, 1963년에 파블로 피카소의 친구이자 개인 비서였던 자우메 사바르테스(Jaume Sabartés)의 제안을 바르셀로나 시가 받아들이면서 개관했다. 이때는 미술관 이름이 지금처럼 피카소 미술관이 아니라 ‘사바르테스 컬렉션’이었는데, 당시 집권했던 프랑코 정권이 공화국을 지지한 피카소의 이름으로 미술관이 열리는 것을 막았기 때문이다. 사바르테스 개인 소장품과 바르셀로나 미술관협회가 소장했던 작품이 컬렉션의 기반이 되었다. 시간이 흐르면서 살바도르 달리와 그의 부인 갈라가 자신이 가지고 있던 피카소의 작품을 기증하기도 했고, 1968년 사바르테스가 사망했을 때는 친구의 죽음을 기리기 위해 피카소가 자신의 작품을 기증하기도 했다. 그중 대표적인 것이 벨라스케스의 작품을 재해석한 〈시녀들〉 시리즈다. 결국 바르셀로나 피카소 미술관 컬렉션을 대표하는 작품은 그의 젊은 시절 그림들과 〈시녀들〉이 되었다. 컬렉션이 점점 늘어나면서 미술관 측은 점차 옆 건물들로 전시장을 확장하기에 이르렀고, 지금은 모두 저택 다섯 채를 미술관으로 사용하고 있다.