그 때 그 곳에

봉화 아재옥양목 주우 허리츰 늦으막이  추스리시고그 시절엔 드물던  아랫배  쑤욱 내밀고 걸으시던  모습 눈에 선히 떠오르며 이발소 안이 떠오른다나는 소위 가리야게라는 머리   모양이었다대다수의 아이들이 뒷머리를 일자로 자르는 한밤  이발소단발이었고 우리반엔 계영이만 긴머리를 했다그 시절 어느 엄마가 아이들 갈래머리 따아 줄 여가가 있었을까각설하고 나는 가리야게를 하자면 이발소엘 가야했다때가   묻어 빨간색이 거의 자주색으로 변한의자위에빨레판 같은 판자를 얻고 그위에 날 앉힌이는 봉화 할배가 아니고얼굴이 하얗고 눈이 쪼맨하던  이발사 아저씨그때  내 눈에  아저씨지 결혼도 안한 총각이었으리라이름이 입에 뱅뱅 도는데 딱 짚어 지질 않는다나는 아직도 미용실에서 머리를 자르는 일이 성에 차질 않는다그시절 그 얼굴 하얀 그이는판자위에 앉은 내목에 얇은 외올베 수건을물 샐틈도  없이 둘러  두고그위에 요철이 있는  수건을  또 두르고다시 달타냥 망토같은 흰 게이프를  둘러서 머리를 자르기 시작하신다그러니 머리카락 한 조각도 옷에 묻질  않는다그런데 머리 한번 자르는 값이 액면으로 치자면그 시절 같으면 논값이나 되는 돈을 받는 요즘 한다하는 미용실에도 그렇게 용의주도한 배려를 본 일 없다여자애가 머리를 자르러 이발소를 가는 일은 드문 일이었기에아부지가 가실 때만  따라  간 게 아니었나 싶다수염이  유난하시던 우라부지봉화아재가죽즐을 앞쪽으로 당기며 벼른 면도칼을 새끼손가락을 치켜  세우고무성한 수염을 밀어내면푸른 색을 띠며 살아는나던  아버지의 턱선그땐  아직   못 보았던   아랑드롱의 그것에 질바없던한인물  하셨던 우라부지닳아 거의   몽당이 된   세이빙 솔은 추울 땐연통에다 부벼 온기를 더하던 기억외양은 코티분통이지만알 수없는  향의 흰분가루,함석으로   만들어진 물조루라고 불리던샤워꼭지?빨간색 이쁜이표 세수비누비누곽에다 대고 거품을   일으키던 잽싼    아재의 손목 스냅특유의 이발소 냄세까지 기억에 소환된다뒷머리를 밀어 올려야하는 가리야게를 하자면바리깡으로 해야하는데 바짝 깍는게 아니어서 녹슨 기계에 머리카락이 잘리지 않고 끼이면비명이 저절로 뒤어 나왔다그러거나  말거나 중학생이 되도록 나는 이발소를 드나들었다미옹실가서   받는 그 머리카락 대접이  싫어서 이발소 를 늘 고수했는데아마 중학교 이학년 쯤에이놈아 이제 이발소는 그만 오너라하시는 이야기를 듣고서야 한밤 이발소와 인연은 끝났다이후로도 하교하는 내동생 상헌이를 잡고일쑤 장기판을 벌이시던  아재와 인사는 하고 지냈지만