< 일본 문학 기행 >
일본 정화대학 세미나
최귀순
16대 대통령 선거가 전날 있었고, 개표 실황을 보느라 잠을 이루지 못한 체, 여성문학 회원들은 이른 아침 인천공항 가는 전세 버스를 탔다. 어둠이 채 걷히지 않은 12월의 아침은 새로운 대통령의 이야기로 서서히 밝아오기 시작한다. 도시를 지나는가 싶었는데 벌써 공항으로 가는 길이라고 누군가 말했다.
인천국제 공항은 처음 간다. 영종도와 용유도사이를 매립하여 대형으로 건설한 세계적인 공항이 아닌가. 티브이를 통해서만 보았던 대 규모의 공항을 상상하며 나는 지금 그곳으로 가고 있다.
21세기 수도권 항공운송 수요를 분담하고 동북아시아의 허브(Hub)공항으로서 그 역할을 하게 되는 공항. 공사기간만 해도 1922년에 착공하여 8년간의 1단계 공사가 마무리되었고 2001년 3월 29일 개항하게 된 것이다.
바다를 가로질러 편도 4차선의 차도는 지루할 만치 길었다. 바닷물이 빠져 갯벌이 드러나고 바다 풀이 붉은 색을 띄고 무더기로 꽃처럼 돋아나 있었다. 자연운동가가 보기엔 가슴아픈 일 일지도 모른다. 인위적으로 바다를 막고 그 위에 콘크리트 공사를 해야 하는 시대를 부응하는 현실에 대하여서 말이다.
공항에 도착하자 회장과 총무가 일행의 여권을 들고 수속을 준비하러 간 동안 몇몇은 엔화로 바꾸기 위해 은행 창구 앞에 줄을 섰다. 나는 처음 떠나는 외국에다 환전하는 일이 익숙지 않아 전날 은행에서 미리 바꾸어 놓았었다. 나중에 총무의 한화를 엔화로 바꾸기 위해 줄을 서긴 했지만 어리벙벙하기는 마찬가지다. 역시 나는 시골 감자다.
일본항공 출국시간은 13시00분이다. 아직 1시간 반 이상 기다려야 한다. 정 선생이 은박 포장지에 싼 주먹만한 밥덩이를 하나씩 나누어주었다. 아무도 생각지 못했던 점심 대용이 반갑기도 하고 소파에 뭉게뭉게 모여 먹는 모습이 추억이 될 것이라 생각하니 재미있었다. 정 선생은 참으로 순진한 데가 많았다.
우리는 한국 항공기를 타지 않고 일본항공기를 이용하기로 되어 있었다. 항공요금의 차이가 있어 적게 지불하는 쪽으로 결정했기 때문이다. 여객체크인 카운터를 통과하고, 여권심사가 끝나고, 출국 홈으로 들어가기까지 이 촌뜨기는 일행에 뒤를 바짝 따라 붙었다. 탑승하는 동안은 줄을 서는 질서가 잘 되어 있어 구태여 누구의 도움을 받지 않고 잘 할 수 있었지만 가슴은 여전히 두근거렸다. 처음이란 본래 떨림이 아닐까.
스튜어디스가 일본어 안내 방송을 했다. 알아들을 수는 없었지만 30인치 정도의 스크린 영상을 보며 대충 눈치로 알아차렸다. 비행기가 요란한 소음을 내며 서서히 움직였다. 기차를 타고 가는 느낌이랄까, 움직임은 유연하고 창밖에 공항 건물이 지나간다. 비행기가 이룩하고 있다. 지상으로 오르는 순간, 나도 모르게 숨을 크게 들이마셨다. 느낌은 생생했다. 놀이 공원에서 바이킹을 타던 그러한 숨가쁨이다. 잠시 후 하늘에 떠 있는 자신이 참 신기했다. 내가 앉아 있는 좌석은 창문이 조금 먼 거리 중앙에 위치해 있어 창 밖이 많이 보이지는 않았지만 하지만 간간이 바다와 구름이 보였고, 새로운 경험에 가슴이 두근거렸다.
일본 오사카 공항에 도착한 것은 20일 금요일 오후 3시경이었다. 오사카 공항은 한산했다. 여행사 측의 배려로 입국절차도 쉽게 끝났고 미리 와서 기다리고 있는 가이드 김성미씨를 만났다. 전라도가 고향이고 일본 남자와 결혼해서 현재 일본에 살고있다는 짤막한 본인 소개를 했다. 가는 몸매에 첫 인상이 매우 상냥했다. 일본에서 상냥한 한국인을 만나서 그런지 일본은 조금도 낯설다는 생각이 들지 않았다. 한국과 퍽 다르리라고 기대했던 때문일까, 싱겁게 끝나는 영화 같았다. 대나무가 공항 주위에 큰 키를 자랑하듯 서 있을 뿐, 이국 땅이라는 느낌은 아직 오지 않는다.
우리가 타고 갈 여행사 버스는 30분이 늦어서 도착했다. 약속을 철저하게 지키며 남에게 조금도 피해를 주지 않는 것을 정서로 여기는 일본인들로서는 무슨 죄라도 지은 사람처럼 머리를 조아리며 가이드와 같이 "아리가도 아리가도" 미안하다는 인사를 한다.
차 창 밖으로 스쳐 지나가는 풍경들은 푸르고 대나무들이 많았다. 고국은 지금 나무들이 이파리 하나 없이 앙상한 제 몸을 드러내놓고 서서 봄을 기다리는데 일본 교토의 계절은 한국의 늦은 가을이라면 맞을 것 같다.
시계바늘이 다섯 시에 있을 때, 한국에서처럼 교토에도 어둠이 서서히 깔리고 있었다. 아니, 교토가 조금 먼저 어두워 진 것 같다. 시차가 적다는 생각이 들었다. 어둠이 서서히 내려지는 건물들을 보며 나는 마치 어느 조용한 도시를 지나고 있는 느낌이었다. 교토 시가지를 지날 때 일본 다다미 방식의 건물들이 소박한 모양을 하고 있어 정이 금방 들 것 같았다.
버스가 옛 궁 앞을 지날 때, 한 선생이 어떤 궁전이냐 하고 물었다. 가이드는 어느 옛 장군에 대하여 설명해 주었는데 나는 곧 바로 잊어 버렸다. 그건 처음 들어보는 일본의 긴 이름들이 수두룩 나왔기 때문이었다. 언어란 익숙하지 않으면 듣는 것조차도 어렵다니, 바보가 되는 느낌이었다.
이제 주위는 어둠이 완전히 내려앉고, 어둠 속에서 가로등 불빛이 낮선 길들을 비춘다. 상점마다 불빛이 들어오긴 했어도 한국처럼 형형색색에 호화 찬란하게 불빛이 춤추지는 않았다. 하지만 어둠은 여전히 유혹처럼 느껴졌다.
호기심 때문이었나, 공항에서 출발 할 때 미쳐 시간을 보지 못 했다. 오후 여섯 시가 넘은 걸 보면 두어 시간은 더 걸려 교토에 도착한 것 같다. 교토시내에서 정화대학을 갈려면 시간이 더 소요된다고 한다.
일본 정화대학에서 비교문학 세미나 일정이 잡혀지자 교토에 대한 사전 지식을 알아두기 위해 인터넷을 검색했었다. 교토는 면적이 810,21km2 인구는 약 139만 교토 부청 소제지이며 11개 구로 나뉘어져 있다고 했다. 또한 동서 북방으로 둘러싸여진 곳이다. 그래서인지 서울 날씨보다 이곳은 따스한 바람이 느껴진다.
여행사 사장이 직접 운전하고 있는 버스는 정화대학으로 가는 길을 잘 못 들어 선 것 같다. 버스를 길가에 세우고 길을 묻는다. 예정시간보다 이미 30분이 지나고 있었다. 기사가 길을 가는 행인에게 무어라 묻는 중에 나는 웃음이 쿡, 하고 나왔다. 그는
"조또맛대, 조또맛대."
가이드가 장난스럽다는 듯이 '엉뚱한 생각하고 있지요, 하면서 눈을 흘겼다.
잠깐만! 잠깐만!"이라는 말이었다.
물어서 물어서 정화대학에 도착한 시간은 일곱 시를 조금 넘었다. 본래의 약속시간 보다 50분이 늦었다. 정화대학 정문에 들어서자 교수 한 분과 조교가 기다리고 있었다. 대학에선 나름대로 준비 한 것 같았지만 상상했던 것보다 조촐했다.
비교문학을 하는 문과 교수와 조교, 학생 대표가 나와서 준비한 자료를 읽었다, 우리는 각자 자기 소개를 하고 가이드 김영미씨가 통역을 해 주었다. 우리의 생각과 그곳에서의 문학 활동에 대한 비교는 서로의 통역들이 있어 별 어려움 없이 우리가 의도한 문학의 세계를 전 할 수 있었고 들을 수 있었다. 그 들이 하고 있는 비교 문학에 대하여 우리도 알아보아야 하겠다는 의견도 있었다. 우리는 참 운이 좋았다. 물론 여행사 쪽에서 특별한 배려가 있긴 했어도 가이드는 통역 프리랜서로 일하는, 법정 변호인 통역을 해 주는 일류 통역사이다. 세미나를 마치고 대학에서 마련한 다과를 저녁 대신 먹었다. 녹차 음료수라는 음료는 밍밍해서 두어 모금 마시고 말았다. 김밥은 한국의 맛과 비슷했다.
일행이 로얄호텔에 도착한 시간은 아홉 시가 넘었고, 우린 모두 지쳐 있었다. 아침 일찍 집에서부터 서둘러 나오는 바람에 식사도 못 했고, 항공기 안에서 토스트 빵 한 조각과 대학에서 몇 개의 김밥을 먹은 것이 고작이었다. 더구나 종일 자동차를 탔고, 조금은 긴장했기 때문인지도 모른다.
각자 배정 된 룸으로 들어가 먼저 옷을 갈아입고, 이 선생의 객실로 다시 모였다. 출발해서부터 앞으로 일정을 토론하기 위해서였다. 모두 피곤하고 지친 몸이라 일찍 각자의 룸으로 돌아가 쉬기로 했다. 나는 순진하기 이를 데 없는 정시인과 침대를 나란히 하고 누웠다. 정 시인은 해외 여행을 몇 번 다녀 온 경험이 있어 나는 부끄러움을 무릅쓰고 궁금한 이것저것들을 물었다. 정 시인은 역시 소녀처럼 순수한 데가 많았다. 침대에서 벌떡 일어나 가방 안에서 작은 비닐에 싼 것을 내어놓는다. 김치 고추장이었다. 입맛이 까다롭다고는 했지만 누가 감히 이런 생각을 해 보기나 했을까, 비행기 안에서부터 음식을 전혀 먹지도 못하던 선생 한 분도 해외여행이 처음은 아니라 했는데 말이다. 그러고 보니 나는 나이가 들어가면서 모두가 무뎌져서 털털한 옷차림이라든가 아무거나 먹는 잡식 주의자가 되지 않았나 하는 생각이 든다.
정 시인과 이번 여행에 룸메이트가 된 것이 고마웠다. 말끔하게 정돈 된 호텔객실도 마음에 들었다. 하긴 강원도 촌뜨기인 내가 언간생심 이런 특급 호텔에서 묵게 될 줄 꿈이나 꾸었던가.
피곤한 몸을 침대에 뉘였다. 본래 집을 떠나면 잠을 못 자는 나쁜 습관 때문에 밤 세도록 고국에 있는 가족들의 얼굴이 어른거렸다. 가족들과 멀리 떨어져 보기도 처음이다. 핸드폰이 있었으면 벌써 열 번은 더 했을 전화 통화다. 공항에서도 호텔 로비에서도 공중전화를 걸고 싶어 서성이곤 했었다. 하지만 어떻게 걸어야하는지 가이드가 알려주긴 했어도 엄두가 나지 않아 국제 통화를 못 했다.
일본에 있다는 사실, 머리 속을 긁적거리는 호기심, 몸을 뒤척이며 교토 역이 호텔 가까운 곳에 있다는 것을 알면서도 잠을 자기로 했다.
이번 일본에서의 세미나는 내 인생에 또 다른 장족의 발전이 되리라는 기대를 해 본다.
<귀무덤>
다음 날 아침 비가 내렸다.
아침 식사를 하러 내려오다 로비 앞에서 유리창에 부딪치며 내리는 비를 바라보았다. 미리 인터넷을 통하여 우리의 일정동안 일본의 기상 변화를 염두에 두긴 했어도 비가 이렇게 많이 내릴 것이란 상상은 하지 못 했었다.
호텔식당엔 뷔페식사가 준비되어 있었다. 시골서 막 올라온 촌사람처럼 식판을 들고 정 시인의 뒤를 졸졸 따라 다녔다. 아무리 보아도 먹음직한 음식이 눈에 띠지 않았다. 야채 몇 가지와 소스를 담아 가지고 테이블로 돌아 왔다. 정 시인은 식성이 까다로워 아예 고추장을 가지고 와서 내게도 덜어주며 먹으라고 했다. 정 시인은 얼마 전에도 유럽과 캘리포니아를 여행하고 온 터라 준비가 확실했다. 아무튼 나는 배도 고프지 않았다. 야채에 소스를 뿌려먹는 것으로 아침을 대신했다.
비가 내리는 일본 교토 거리는 어제 저녁만큼이나 조용했다. 일본이란 느낌도 들지 않았다. 마치 비오는 날 타지방에서 맞이하는 아침 같다.
아침 아홉 시 정확하게 버스가 도착하고 각자의 가방들을 들고 나와 버스에 실었다. 오늘 밤은 오사카 시에서 자게 된다.
지금부터는 교토의 중요 문화재 몇 곳을 관람하고, 기모노의 고장인 만큼 기모노 만드는 직물과 거기에 필요한 물건들을 보기로 한다고 가이드가 안내한다.
일행 중 선생님 한 분이 귀 무덤에 대하여 물었다. 가이드는 세밀하게 설명해 주었다. 임진왜란당시 일본군들이 고려의 장수들을 죽였는데 일본에서 그 숫자를 확인하기 위해 장수들의 귀를 잘라 보냈다고 한다. 그리고 나중에는 귀는 숫자 파악하는데 어려움이 있다고 해서 코를 잘라 보냈다고 했다.
버스가 어느 길모퉁이를 돌자, 우산처럼 타원형으로 된 돌무덤이 나타났다. 차도에 버스를 잠깐 세우고 창 밖에서 내리는 빗줄기와 무덤의 모습을 한 참 물끄러미 바라보았다. 무덤 안으로 들어가지 못 하도록 쇠사슬이 입구를 막고 있고, 누군가 꽃아 두고 간 조화가 비에 젖어 더욱 선명한 빛을 띈다. 몇은 버스에서 내려 귀 무덤 가까이 까지 갔다. 꽃 한 송이 가져다 화병에 꽃아 놓을 생각조차 하지 못한 자신이 부끄러웠다. 아쉽지만 마음속으로 기도했다. 몸 일 부분을 왜인의 땅에 묻혀 있더라도 당신들은 역사의 주인이라고.
무덤 옆으로 벗 꽃 나무 가지에 빗방울이 주렁주렁 달려있다. 귀와 코가 없는 장수들의 눈물 방울 같아 코 끗이 찡하며 눈물이 울꺽하고 쏟아질 것만 같았다.
수많은 장수들의 원한이 묻혀있는 곳에 관리인도 있는 일본의 또 다른 얼굴, 그들이 자랑스럽게 비를 세우고 무덤을 높이 쌓아 만든 것은 진정 영혼의 넋 을 기리기 위함이었을까. 혹 아이러니 하게도 자신들의 역사에 대하여 자부심을 가지고 있는 것은 아닐까. 하지만 역사란 진실 되어야 하는데. 아직도 독도를 자기네 땅이라 우기는 것을 보면 모를 일.