지구로부터의 편지-마크 트웨인

[ischoi]

마크 트웨인, 그의 풍자와 해학엔 슬픔이 숨겨져 있다

이제 막 지구와 인간 창조를 끝낸 하나님을 슬슬 비꼬았다가 다른 천사가 하나님에게 고자질하는 바람에 천상에서 쫓겨나 귀양을 가야하는 사탄이 이야기를 풀어나가는 주인공이다.
(성경에서도 그렇게 묘사되지만) 항상 입이 방정이어서 여러 차례 천상에서 쫓겨나는 귀양을 가봤던 사탄은, 이번에는 하나님이 막 창조한 지구가 맞춤이라고 생각하고 그곳으로 떠난다.

사탄의 지구 여행기

지구에 도착한 사탄은 대천사 가브리엘과 미카엘에게 지구에서 보고 겪은 내용을 편지에 적어 보낸다. 사탄이 주인공인 것에서 짐작할 수 있듯이, 편지의 내용 하나하나에는 지구와 인간 그리고 인간들이 창조해낸 신에 대해 온갖 야유와 욕설을 쏟아낸다.
마크 트웨인은 이 사탄이라는 존재(무슨 말을 해도 사탄이기 때문에 수긍할 수 있지 않은가!)를 빌어 인간들이 만들어내는 온갖 부조리, 그리고 '신'이라는 존재를 마음껏 재단하는 '인간'의 존재를 비웃고 있는 것이다.

『지구로부터의 편지』(Letters from the Earth)는 마크 트웨인이 숨지기 한 해 전인 1909년 출간된 작품이다.
『톰소여의 모험』(1876), 『왕자와 거지』(1882), 『허클베리 핀의 모험』(1884) 등을 읽어본 독자라면 책을 읽으면서 반만 수긍할지 모른다. 이 책에는 마크 트웨인 특유의 통쾌함과 웃음이 곳곳에 배여 있지만 그 속에는 알 수 없는 슬픔도 자리잡고 있기 때문이다.
(우리가 대부분 기억하고 있는) 19세기에 쓰여진 마크 트웨인의 소설은 '성장'과 '모험' 그리고 '이상'으로 가득 채워져 있다. 때문에 헤밍웨이는 마크 트웨인을 가리켜 "최초의 미국 소설을 쓴 사람"으 로 평가하기도 했다. 하지만 20세기에 들어서면서 마크 트웨인의 작품은 급격히 변하게 된다. '불만'과 '비관'이 적지 않게 녹아들어가 있기 때문이다.
무엇보다 이런 변화를 주도한 것은 큰딸 수지의 사망(1896)과 부인의 죽음(1904) 때문이었다. 특히 아내의 죽음은 마크 트웨인 소설 내?외적으로 결정적 변화를 가져왔다.
아내 올리비에 랭던은 마크 트웨인의 소설 초고를 항상 검토했다. 아내 올리비에 랭던은 투철한 신앙인이었다. 초고를 읽은 그녀는 소설의 내용이나 문장이 자기의 신앙에 비추어 부합하지 않거나 부적당한 부분이 있으면 마크 트웨인에게 고쳐 쓸 것을 지시했다. 당연히 그의 소설 속에는 교리에 부합하지 않거나 혹은 기독교를 폄하하는 내용이 들어갈 수 없었다. (그의 초기작에는 '믿음'이 없는 이들을 심하게 조롱하는 장면이 등장하기도 한다.) 이러한 아내의 검열을 거친 결과 마크 트웨인의 작품은 기독교적 색채가 보다 농후해진 것이다. 그러나 마크 트웨인은 그러한 아내로부터, 작가로서 견디기 어려운 정신적 압박을 받아야 했다.

신은 게을러, 질투의 화신이야, 칭송의 몫만 뺏아간다구!

『지구로부터의 편지』에는 아내가 살아 있었다면 상상도 할 수 없는 대목이 자주 등장한다. 신의 존재 자체에 대해 근본적인 질문을 던지기도 하고 만약 신이 존재한다면 그 신은 나쁜 존재임이 분명하다는 뉘앙스도 풍긴다.
마크 트웨인은 '질병'을 예로 들며 "이건 하나님이 가난한 이들을 위해 고안해낸 발명품"이라고 독설을 내뿜는다. 항상 "빈자의 친구인 하나님"에게 날리는 직격탄이다. 혹은 "하나님은 세상에서 가장 굼뜬 존재"라고 너스레를 떨기도 한다. 또 하나님은 "살인하지 말지어다."라는 율법을 스스로 만들어 놓고 그것을 제 스스로 깨는 모순덩어리 존재이기도 하다. 그러면서도 언제나 인간의 뒤를 따라와 "칭송의 몫"을 빼앗아가는 존재다. ("물론 목사들"이 이를 주도하긴 하지만 말이다.)
맨 첫 대목부터 마크 트웨인은 무척 도발적이다. 이제 막 지구 창조를 끝낸 하나님에게 사탄이 질문을 던진다.

"하나님, 이 커다란 야수는 약한 동물을 죽이고 있습니다."
"그래, 호랑이. 이 동물이 가진 자연의 법칙은 잔혹함이니라. 그것이야말로 하나님의 법칙이라 감히 불복하지 못하니라."
"법칙에 복종하는 한 호랑이는 잘못이 없나이까?"
"호랑이는 결백한 것이다."
"여기 이 동물은 겁먹고 저항도 못한 채 죽음의 고통을 당하고 있나이다."
"그래, 토끼. 토끼는 용기가 없다. 그것이 이 동물이 가진 자연의 법칙이자 하나님의 법칙이니라. 거역해서는 아니 된다."
"그러면 토끼는 그 본성에 반하는 행동을 하거나 본성에 따르기를 거부할 수는 없나이까?"
"없다. 그 어떤 피조물도 자신이 갖고 있는 자연의 법칙에 반할 수는 없다. 이는 하나님의 법칙인 것이다."
오랜 시간에 걸쳐 많은 질문을 한 연후에 사탄이 말했다.
"거미는 파리를 죽이고 먹나이다. 새는 거미를 죽이고 먹나이다. 살쾡이는 거위를 죽이고 먹나이다. 그들 모두는 서로를 죽이나이다. 살육의 사슬이 만들어지나이다. 여기 무수히 많은 종류의 수많은 피조물들이 있지만 그들은 모두 서로를 죽이고, 죽이고, 죽여서 모두가 잔혹한 살육자가 되나이다. 그렇지만 그들 모두가 결백하다 하시나이다. 그렇사옵니까?"
"그들은 모두 결백하다. 그것이 자연의 법칙이고 또 신의 법칙인 까닭이다. 자, 보라. 새로운 피조물. 나의 걸작, 인간이다."

마크 트웨인은 여기서 한 발짝 더 나아간다. 인간을 이 지경으로 만든 건 신의 질투 때문이라고 독설을 퍼붓고 있는 것이다.

질투. 이 단어를 잊어버리지 마세요. 염두에 두세요. 이것이 바로 열쇠입니다. 이 단어를 가지고 있으면 하나님을 부분적으로나마 이해하는 첫걸음을 내디딜 수 있게 됩니다. 이 열쇠가 없으면 그 누구도 하나님을 이해할 수 없을 겁니다. 하나님은 공공연하게 이 이율배반적인 열쇠를 요구합니다. 하나님은 소박하고도 노골적으로, 당혹해 하는 기색도 전혀 없이 말합니다.
"너희의 주이시며 신이신 나는 질투하는 신이니라."
여러분 모두 동의하시겠지만, 이 말은 '나는 편협한 신이니라. 나는 속 좁은 신이라 사소한 일에도 잘 삐지느니라.'라는 뜻 아니겠습니까?
하나님은 또한 이런 경고도 했습니다. 자기 이외의 다른 신이 일요일 헌금의 일부나마 떼가는 것은 생각만 해도 참을 수 없노라고. 헌금은 몽땅 자기가 차지해야겠다, 그런 이야기죠. 신에게 신도는 매우 중요합니다. 다 돈 아니겠습니까? 줄루족 사람들에게 땡전 한 푼이 귀하듯, 하나님에게는 신도 하나하나가 다 귀한 재산입니다.
아, 잠깐만요. 제가 좀 편파적으로 이야기한 것 같습니다. 하나님을 다소 왜곡되게 묘사한 측면이 있습니다. 편견에 사로잡혀 사실이 아닌 이야기를 해서는 안 되겠지요. 하나님이 아첨꾼들 모두를 다 원한다고 말한 적은 없습니다. 군소 신들과 신도를 나눠 갖지 않겠다고 말한 적도 없습니다. 그는 단지
"너희는 내 앞에서 다른 신을 섬겨서는 안 된다."
라고 말했을 뿐입니다. 이건 사뭇 다른 이야기지요. 앞서 이야기한 것 보다는 훨씬 상황이 낫죠. 저로서는 이 말을 드리지 않을 수 없네요. 예전에 아주 많은 신들이 있었습니다. 숲 속엔 온통 신으로 빽빽했지요. 하나님이 한 이야기인즉, 다른 신들과 비슷한 정도의 취급은 받아야겠다는 것이지요. 그 무수한 신들의 위로 가겠다는 이야기가 아닙니다. 물론 아래로 가고 싶지도 않다는 말이기도 하고요. 다른 신들이 지구의 처녀들을 수태시키는 것에 대해 별다른 토를 달진 않겠지만, 하나님에게도 똑같은 조건으로 차례가 와야 한다는 말입니다. 하나님은 모두가 평등하기를 바랐던 겁니다. 그것은 이 같은 하나님의 주장을 명쾌하기 그지없는 언어로 표현한 것입니다. 자기 앞에 다른 신을 두지 않겠다는 것이지요. 모두가 함께 가되, 그 누구도 앞대가리가 될 수 없으며, 자신이 그 위치를 가야 한다고 주장하지도 않았습니다.
그나저나 여러분께서는 하나님이 그처럼 옳고 명예로운 결심을 계속 고수할 수 있으리라고 생각하십니까? 턱도 없지요. 하나님은 나쁜 결심은 영원히 지키래도 지킬 수 있지만 좋은 결심은 한 달도 못 지킵니다. 차츰차츰 하나님은 주변의 신들을 떨쳐내고 암묵적으로 우주의 유일신 지위를 요구했습니다.


마크 트웨인은 여기에 덧붙여 "신을 만든 인간"에 대해서도 통렬히 비판하고 있다.

인간은 하나님께 기도를 드립니다. 그리고 하나님께서 언제나 그 기도를 듣고 계신다고 여깁니다. 참으로 황당하지 않습니까? 그 기도란 게, 들어보면 숫제 작심하고 혓바닥에 기름을 칠했구나 싶을 만치 속이 뻔히 다 들여다 보이는 아첨뿐입니다. 하나님께서 그 낯뜨거운 아부를 흐뭇한 맘으로 들으며 즐긴다 여깁니다. 맨날 앉아서 도와주십사, 은혜를 베푸십사, 보호해 주십사, 기대와 확신을 갖고 기도를 합니다.
누구 하나 그 기도에 응답을 받은 적도 없으면서 말입니다. 매일 매일 부질없이 무시당하지만 낙담하지도 않고 다음날 또 똑같이 기도하러 갑니다. 악착스레 집요한 거 하나는 높이 살 만합니다

이런 마크 트웨인의 의문과 비판은 『인간이란 무엇인가』(1906)에서(다음 대목을 통해 짐작하시기 바란다. "신이라고 하면 나쁜 아이든 좋은 아이든 자유로이 만들 수 있었을 것이다. 그럼에도 일부러 즐겨 나쁜 아이를 만들었다. 뜻만 있다면 한 사람도 남기지 않고 행복하게 해 줄 수도 있을 것인데 실제로는 한 사람도 행복하게 해주지 않았다. 그리고 그 괴로운 인생을 존귀한 것이라고 말한다.") 본격적으로 시작됐으며 『 지구로부터의 편지』를 중심으로 그의 사후 저작인 『괴상한 타관사람』에까지 이어진다.

혹자는 이런 마크 트웨인을 놓고 그가 무신론자가 되었다고 주장하거나 반기독교적이라고 혹평한다. 이런 혹평에 대해 마크 트웨인은 이렇게 말했다.

한 개인의 기질은 불굴의 법이기 때문에 어느 누가 찬성하지 않더라도 존중되어져야 한다는 것이 내 신념이다. 내게 있어서 기질은 명백하게 신의 법이고 지고의 법이기 때문에, 모든 인간의 법보다 우선한다. 그런데 이 모든 인간의 법은 유일하고 분명한 어떤 목적과 의도를 가지고 있다는 것이 또한 나의 신념이다. 그 유일의 목적과 의도란 신의 법에 반항하고, 이를 망가뜨리고, 품위를 떨어뜨리고, 조롱하고, 짓밟는 것이다. -『마크 트웨인 자서전』 중에서

UNCENSORED WRITING, 그리고 국내 첫 완역

이 책이 미국에서 출판될 때는 통상적으로 "UNSENSORED WRITING"라는 꼬리표를 붙이고 등장한다. 신을 모독하는 내용과 일부 외설적인 내용을 담고 있기 때문이다. (이 때문에 마크 트웨인의 대표작에 포함되었으면서도 여지껏 국내에 한 번도 출간되지 않았는지 모른다.)
혹자는 이를 두고 말년의 마크 트웨인의 풍자와 해학이 도를 넘어섰다고 이야기하기도 한다. 하지만 이런 비판은 또한 마크 트웨인이기 때문에 가능한 일이다. 그가 처음부터 '비판'에 초점을 맞춘 소설가였다면 말년의 그의 작품은 '범작'을 벗어나지는 못했을지 모른다. 하지만 '가장 미국적인 소설'을 썼던 그였기에 그의 이런 비판이 더욱 의미 있게 다가오기도 한다.
어쨌건 읽는 이에 따라 이 책은 풍자로 혹은 여전히 살아남아 있는 마크 트웨인의 치기로 독해할 수도 있다. 하지만 그 너머에 있는 마크 트웨인을 만나는 것도 『지구로부터의 편지』를 읽는 또 다른 즐거움이다.

책속으로

인간은 하나님께 기도를 드립니다. 그리고 하나님께서 언제나 그 기도를 듣고 계신다고 여깁니다. 참으로 황당하지 않습니까? 그 기도란 게, 들어보면 숫제 작심하고 혓바닥에 기름을 칠했구나 싶을 만치 속이 뻔히 다 들여다 보이는 아첨뿐입니다. 하나님께서 그 낯뜨거운 아부를 흐뭇한 맘으로 들으며 즐긴다 여깁니다. 맨날 앉아서 도와주십사, 은혜를 베푸십사, 보호해 주십사, 기대와 확신을 갖고 기도를 합니다.

누구 하나 그 기도에 응답을 받은 적도 없으면서 말입니다. 매일 매일 부질없이 무시당하지만 낙담하지도 않고 다음날 또 똑같이 기도하러 갑니다. 악착스레 집요한 거 하나는 높이 살 만합니다

[이상구]

좋은 글 감사합니다.

[ischoi]

트웨인의 또 다른 책 What is Man?은 종교계를 의식하여 250권만 찍어서 가까운 지인들만 돌려보았고 1923년에야 비로서 다시 출판되어 일반인이 볼수있었다.말년에 책들은 통렬,충격,슬픔이다.이들 책을 보는 또 다른 즐거움을 가졌으면 한다.