|
나를 지키는 힘
이학주
사람이 살면서 누구나 힘든 시기가 여러 번 있다. 그 힘든 시기는 나를 괴롭히는 나쁜 사람을 만날 때 일어난다. 그래서 내가 아는 어떤 사람이 그렇게 기도를 했단다.
“살면서 좋은 사람 만나려 하지 말고, 나쁜 사람 안 만나게 해 주세요.”
물론 여기서 나쁜 사람은 ‘개××’이다. 얼마나 힘들었으면 그런 말을 했을까? 그 사람이 그렇게 말을 할 때 그 사람 눈가가 바르르 떨리면서 스쳐 지나는 감정이 드러났다. 그걸 보고 나는 “참 힘들었구나.”라고 느껴졌다.
그 순간 나를 되돌아 봤다. 그렇게 돌아보니 나도 여태 살아오면서 참 힘든 시기가 많았다. 어쩌면 웃고 활기찬 날보다도 죽고 싶을 때가 더 많았다. 그런데 그렇게 죽고 싶을 정도로 힘든 시기에는 어떤 공통점이 있었다. 모두 가까이 지내던 사람들 때문이었다.
그 중에 나를 가장 힘들게 했던 사람은 다름 아닌 스승들이었다. 물론 참 좋은 스승님도 있었다. 그렇게 좋은 스승님은 세월이 많이 지났지만 아직도 생생하게 기억된다. 어쩌면 이 글을 쓰는 순간, 나는 나를 되돌아보면서 내가 참스승노릇을 못했다는 반성을 하고 있는지도 모른다. 나도 학생들에게 알게 모르게 힘들게 했을 수도 있기 때문이다. 내 일이니까 관대하게 넘어갔을 수 있다. 그런 일이 있었다면 이 순간 모두에게 용서를 구하고 싶다. 미안하다.
그런데 애초부터 제자를 이용하고 네 편 내 편 나누어서 사고하는 스승들이 있었다. 같은 과목을 듣고 같은 시간을 함께 했는데 말이다. 그런데 굳이 그렇게 편을 가르고 상대편이라 생각하면 몹시도 힘들게 따돌림하고 나쁜 말을 하고 행동으로 배척했다. 아무리 무지렁이도 자신을 따돌림하고 나쁘게 말하는 사람은 알고 있다. 그리고 그 원인도 분명하게 알고 있다.
문제는 그렇게 편을 가른 제자들끼리도 그 대열에 끼게 된다는 사실이다. 그 사건이 있기 전까지는 정말 절친하게 지냈던 사이인데, 한 순간에 아군과 적군이 되는 상황이 발생한다. 그러면서 동지가 적이 되는 참 웃지 못 할 일이 발생한다. 그 친구들과는 함께 학문을 고민하고 토론하면서 영원히 갈 것 같았는데, 이익이 앞에 다가왔을 때 찰나에 돌아서 버리는 것이다. 이때 느끼는 감정은 “참 슬프다.”이다.
그런데 그런 상황은 ‘슬프다’라는 감정으로만 끝나지 않는다. 그 스승들이 지배하는 힘의 논리에 의해서 내 능력이 무시되는 상황이 발생한다. 바로 ‘내 사람 만들기’라는 개××에 의해서 그동안 쌓아 올린 모든 노력이 물거품처럼 파도가 한 번 치면서 사라지는 현상이 발생한다는 사실이다. 그곳에는 돈, 백(배경), 충성심 같은 비논리적이고 불합리한 사회를 만드는 힘이 작용하고 있었다. 공공의 정의는 이미 저만치 떠난 상태이다. 우리가 학교에서 배웠던 윤리와 도덕과 법질서는 그 논리에 함께할 수 없다. 그 힘은 아들딸뿐 아니라, 아들딸 친구까지 이어진다. 오죽하면 사돈의 팔촌이라는 논리가 적용될까. 그들은 그렇게 자기편을 만들고 그렇게 만들어 놓은 자기편에게도 고리를 뜯는다. 이익을 챙기기 위한 나쁜 개××가 그렇게 이어지는 것이었다.
나는 정선의 문래리라는 시골에서 자랐다. 산과 강과 논밭이 있는 그런 시골이었다. 어렸을 때는 자동차 한 대도 구경할 수 없는 시골이었다. 그곳에서 도덕을 배우고 착하게 살라는 배움을 철칙으로 여기며 자랐다. 그 때문일까. 아직도 내 이익을 좇아서 이곳저곳을 따라가지 못하고 있다. 그래서 내 삶이 더 어려운지도 모른다. 물론 살면서 나도 모르게 남들에게 힘들게 했을 수 있다. 철모르던 시절의 잘못일 수도 있다. 그러나 나는 모든 내 과오에 대해서 절실하게 반성하고 사과하고 싶다. 잘못 생각해서 또는 몰라서 했던 옳지 못한 언행도 모두 나로부터 비롯되었기 때문이다. 깊이 사과한다. 내가 내 삶의 잘못을 반성한다는 것은 내가 변화를 하고 있다는 증거이다. 도덕과 윤리의 틀에 갇혀서 착하게만 살려고 했는데, 그것이 이뤄지지 못할 때 반항한 흔적일 수도 있다. 배움과 현실의 괴리를 지혜롭게 넘어가지 못한 과정이었다. 모두 나의 불찰이다. 다시는 그런 일이 없을 것이다.
배움과 현실의 괴리가 생겼을 때 누군가 도와주는 사람이 있었다면 얼마나 좋았을까. 그러나 그 순간 누구에게도 도움을 받지 못했다. 그 순간 내 인생을 결정해 주는 사람이라고 느꼈고, 그렇게 행동했던 사람이 그의 본 모습을 나타냈기 때문이다. 능력 밖에 있는 눈앞 이익을 요구한다. 그 요구를 정확하게 얘기해 주면 좋으련만 그냥 알아서 해주기를 바란다. 참 힘든 순간이다. 그때 당황할 수밖에 없다. 평상시 강의할 때와 생활 속에서 했던 언행과 이익을 요구할 때 언행이 다르기 때문이다. 그 상황에서 그 사람의 의중을 알면 뇌물이 오가고 뜻하는 바는 이루어지겠지만, 실상은 바르게 살라는 배움의 골이 깊기 때문에 나에게 있어 부정한 일은 이루어지지 않았다. 다만 배움을 떠나 자신의 이익을 챙기는 사람은 그 뜻을 이룬다. 부정을 부정으로 생각하지 않기 때문이다. 세상의 비리와 불합리가 이어가는 현장이 계속되는 상황이다.
“한국은 참 이상해요. 배운 사람들이 집단을 이뤄 못 배운 사람을 갈취해요.”
외국인들이 바라보는 한국의 집단지성들의 횡포이다. 배운 집단지성들은 못 배운 사람들을 갈취한다. 그러면서 국민들을 위해서 자신들이 존재한다고 매일 언론을 통해서 쇠뇌교육을 한다. 그 때문에 못 배운 사람들이 자신을 알지 못하고 그 집단지성들의 쇠뇌교육을 좇아 행동한다. 얼마나 어리석은 모습일까. 배우지 못했으니 그냥 그들을 따라하면 된다는 말일까. 그들을 따라하면 못 배우고 못 사는 사람들도 자신이 원하는 만큼 배우고 원하는 만큼 잘 살 수 있을까. 절대 그렇지 못하다. 그들은 자신들만 잘 살 수 있는 틀[사람들은 프레임이라고 말한다.]을 만들어놓았다. 아무도 그 틀을 깰 수 없다. 그리고 못 배운 사람들이 그들처럼 똑 같이 하려해도 그들의 틀에 끼워 넣어주지 않는다. 돈으로만 할 수 없는 그들만의 세계이기 때문이다. 그들은 그 때문에 권력을 잡으려 한다. 권력을 잡아야만 자신들의 비도덕적인 부끄러운 일들을 스스로 감출 수 있기 때문이다. 무섭고 힘든 독재의 사슬을 쇠뇌교육에 익숙한 사람들은 즐겨한다. 참 무서운 억압의 비논리가 이어지는 공식이다.
내가 비논리적 집단지성들의 횡포를 모를 때였다. 나는 끝까지 그들이 나를 집단지성의 반열에 올려 줄 것이라 생각하고 의지하고 매달렸다. 그러나 그들은 이미 내가 그들에게 내편이 아니라고 생각하고 있었다. 그리고 나는 뇌물을 줄 생각도 형편도 되지 않았다. 어쩌면 부자로 사는 이 모와 그것을 알고 엄포를 놓는 최 모가 그들에게 내편이 되어야 했다. 그 결과 이 모와 최 모는 원하는 것을 이룰 수 있었다.
이런 상황을 겪으면서도 나는 끝까지 꿈을 놓지 않았다. 그래서 남보다 몇 배의 논문을 쓰고 책을 썼다. 그러나 그것은 한갓 망상이었다. 정말 헛된 꿈일 뿐이었다. 모든 노력은 허사였다. 최근 4년간 25편의 논문을 쓴 사람은 전공불일치로 떨어지고, 논문 4편을 쓴 어느 사람은 임용이 되었다. 그것도 해당학과를 지금의 모습으로 올려놓은 업적과 수십 편의 저서와 경력도 무시된 상태였다.
그때 나는 다시 나를 돌아봤다. 그러면서 나는 누구에 의지해서 나의 꿈을 이루려는 생각이 잘못되었음을 깨달았다. 이 깨달음은 나를 키우는 절대적인 계기가 되었다. 너무 늦게 깨달은 것이 아쉬웠다. 세상은 힘 있는 자에게 기대서 자기의 꿈을 이루는 것이 아니었다. 내 힘이 있을 때, 또는 그가 나를 이용하여 이득이 될 때 나는 성공할 수 있다는 사실을 깨달았다. 나를 이용하여 이득이 되면 가차 없이 나를 데려간다. 그리고 원치도 않는 높은 자리에 앉힌다. 어쩌면 꼭두각시가 되고, 어쩌면 등용문에 이를 수 있는 것이다. 이런 기회가 생기면 자기 목소리를 잘 내야 한다. 아무도 건드리지 못하게 자기 위치를 굳건히 해야 한다. 또 스스로의 인맥과 세력을 굳건하게 해야 한다. 토사구팽은 언제든지 이뤄질 수 있기 때문이다.
나는 이런 상황을 잘 알지 못했다. 그것은 어렸을 때부터 받은 교육 때문이었다. 예의바르고 착하게 살고 윤리와 도덕을 지키고 법질서는 어떠한 경우라도 어겨서는 안 된다는 쇠뇌교육 때문이었다. 그러나 나는 다행히 민주화운동의 주역이었다. 내가 왜 대학 강의실에서 강의를 받지 못하면서 거리로 뛰어나와 권력에 대항해서 민주주의의 근간을 이뤄야 하는지를 최루탄 잿더미 속에서 눈물을 흘리면서 조금이나마 깨달을 수 있었다. 그러나 그런 최루탄의 눈물도 다시 교육의 현장에 가자 모두 잊혀졌다. 그들은 또 다시 눈을 가리고 군사부(君師父)일체를 부르짖었다. 자신들에게 충성을 강요하고 있었고, 나는 아무런 일이 없었다는 듯이 그들의 논리를 따르고 있었다. 세상에, 나는 어렸을 때의 조기교육이 얼마나 무서운지를 알 수 있었다. 그것도 세월이 한참 지나 환갑이 다 되었을 때였다.
나는 누구에게 의지해서 내 꿈을 이룰 수 없음을 환갑이 다 된 나이에 깨달았다. 돌이켜 보면 참 미련하기 그지없다. 그러나 너무 늦은 것은 아니었다. 스승에게 이용당하고, 친구와 동료에게 치이고, 후배에게 이용당했을 때의 그 참담함은 이루 말로 표현할 수 없었다. 그때 ‘죽음이란 이런 것이구나.’라고 사유할 수 있는 계기도 되었다. 물론 아파트에서 뛰어내려 죽으려고 했지만 말이다. 그때 죽지 않은 것은 지금 생각하면 정말 잘 했다.
차츰 나에게는 내 능력을 알아주는 일들이 생기기 시작했다. 내 글을 본 사람들이 나에게 일을 주고, 일거리가 들어와 행하고 나니, 강연이 들어오고, 방송이 들어오고, 각종 위원회가 주어지고, 생각지도 않았던 커다란 상까지 받을 수 있었다. 그렇게 일은 일 년 365일 하루도 쉴 수 없게 만들었다. 많이 쓸 때는 무려 1년에 13권 이상의 책을 써야 했다. 논문도 쓰고, 잡지에 기고 의뢰도 들어오고, 방송도 가끔 하게 되고, 강연은 자주 들어왔다. 그러다보니 일대일 조언[멘토]도 해줘야 했다. 정말 행복한 날들이 이어졌다. 수익을 떠나서 나를 알아주는 사람이 많아졌다는 사실에 나는 고마워할 따름이다. 사람이 사는 것은 이런 성취감 때문일 것이다. 가족들과 맛있는 것을 선택해서 먹을 수 있다는 사실은 정말 나를 즐겁게 했다.
그러면서 왜 이런 행복이 나에게 왔을까를 생각하게 되었다. 그것은 아주 간단했다. 내가 내 목소리를 내었기 때문이었다. 누구에게 의지하려 하지 않고 나를 세상의 중심으로 우뚝 세웠기 때문이었다. 그런 과정에도 참 많은 방해가 있었다.
“감히, 네가 그런 일을 하려 해,”
“선생님들이 싫어할 겁니다.”
“간이 부었군.”
“많이 컸군,”
“….”
정말 많은 말들이 귀에 들어왔다. 그러나 나는 알고 있었다. 누군가에 의지해서 뭔가를 이루고자하면 절대로 꿈은 이루어지지 않는다는 사실이었다. 스토리텔링학과를 만들어서 전임이 되고자 할 때도, 고소설 교수가 되고자할 때도, 뭐 연구소 전임이 되고자 할 때도 그랬다. 이미 그곳에는 민중들을 먹고사는 포식자인 집단지성들의 단합이 있었다. 나도 문예창작학과 교수로 재직했던 때가 있었으니 굳이 그런 직책에 얽매일 필요는 없다.
그때 혼자 깊이 생각해 보았다. 그런 방해공작은 그들의 논리일 뿐 나에게는 아무런 도움이 되지 않았다. 그래서 누군가의 힘에 의지하지 않고 독립을 강행했다.
“내 삶은 내 것이다. 즐겁게 살자!”
나는 그렇게 외쳤다. 그렇게 외치고 나니, 주변의 마귀들은 모두 떠났다. 얼마나 홀가분했는지 모른다. 정말 누더기를 벗고 맑은 물에 목욕을 하고 하늘을 나는 기분이었다. 나는 그렇게 늦게 독립을 했다. 나를 이용하던 스승들과 동료를 버리고, 오로지 내 능력으로만 살고자 외친 것이다. 그렇게 외치는 순간 나는 정말 신선이 된 것 같은 느낌이었다. 참 좋았다. 내가 의지 했던 그 스승들 동료들은 나에게 도움이 전혀 되지 않는 거머리였다. 내 피를 빨아 자신을 살찌울 따름이었다. 비록 내 피는 주고 상처는 남았지만, 다리에 붙은 거머리를 떼어내니 세상은 모두 내 것이었다. 내가 왜 그렇게 억울한 삶을 살았을까를 다시 생각하게 되었다.
“나쁜 ×들. 내 공부를 하자.”
나는 혼자 내 공부를 했다. 그리고 내 공부로 할 수 있는 일을 찾아 이곳저곳 나를 판매했다. 그렇다고 나는 장사를 할 수 있는 밑천이 없기 때문에 생업을 바꿀 수 있는 형편이 아니었다. 그래서 배운 게 도둑이라는 말처럼 글쓰기와 말하기로 터전을 잡고자 했다. 처음에는 쉽지 않았다. 아무도 나에게 일을 주려 하지 않았다. 이미 기존의 포식자인 집단지성들이 자리를 차지하고 있었기 때문이다. 나는 그럴수록 나를 알리기 시작했다. 농촌 태생이 할 수 있는 일을 했고, 스토리텔링학과를 만들었던 기술을 사용했고, 문예창작학과에 교수로 있었던 경력으로 글을 잘 쓸 수 있다고 했고, 어떨 때는 뭐든 잘 할 수 있다는 열변을 토하기도 했다. 가진 돈이 없기에 술을 살 수도 밥을 살 수도 없었다. 명절 때 선물 하나 줄 수 없는 형편이었다. 작은 액수도 큰돈으로 생각했다. 답사비가 용역으로 받은 돈보다 더 나가도 열성을 다했다. 나를 세상에 알리고 나를 세상에 세우는 작업이기에 소홀히 할 수 없었다. 나를 괴롭히던 마귀(魔鬼)를 떨쳐버리는 일이니 여간 힘든 게 아니었다. 그러나 나는 알았다.
“세상의 중심은 나야!”
나는 그렇게 속으로 외쳤다. 그러면서 어려운 상황을 이겨낼 수 있었다. 정말 그랬다. 내 삶은 내 것이었고, 세상의 중심은 나였다. 어느 누구도 내 꿈을 이루어주지 못한다는 사실을 깨달았다. 오직 나만이 내 꿈을 설계하고 이룰 수 있었다. 그렇게 독립을 하였다. 그러자 원래의 꿈은 이룩되지 못했지만, 마귀의 굴레에서는 벗어날 수 있었다. 그리고 무엇보다 행복했다. 즐거웠다. 최소한 밥상머리에서 가족들과 돈 아쉬운 이야기는 하지 않으니, 이 보다 더 좋은 것이 어디 있겠는가. 거머리 떼어내고 독립을 한 내가, 그리고 기득권인 집단지성을 외면하고 나를 받아준 이들이 참 고맙다. (2022.5.19.)