|
◆ 장편소설 ◆
금강은 바다로 흐르지 않는다 ⑩
이 대 영
▣ 삼신할미
전쟁이 끝나고 일상으로 돌아오자, 사람들은 저마다 살 길을 찾기에 바빴다. 마을 사람들은 여전히 강 씨와 양 씨 집 대문을 넘나들며 급전을 빌리거나 알곡을 얻어 왔다. 추수가 끝나면 알곡 한 톨이라도 더 걷어내어 이듬해에도 소작지를 얻기 위해 여기 저기 자랑을 하고 다녔다. 소출이 적은 소작인은 마치 죄인이 된 것처럼 가족 모두가 말을 아꼈다. 추수가 끝난 후 농한기에는 계모임을 하거나 동리 주막에 모여 막걸리 잔을 기울이는 것이 사람들의 일과였다. 매일 눈만 뜨면 마주치는 사람들이라 이야기꺼리가 소진될 듯도 하건만, 우물에서 만난 아낙들은 끝도 없이 언어를 이어갔다. 사내들은 아침 일찍 나와 마당을 쓸고, 담장 밑에 붙어 있는 토끼장이나 닭장을 살피며 마리 수를 셌다. 그럼에도 족제비는 연일 집을 옮겨 다니며 사고를 쳤다. 아침을 먹은 사람들은 집 주변에 모여, 어제 또는 며칠 전에 했던 이야기를 새로운 듯이 이야기하며 시간을 이어갔다. 그리고 오후가 되면 공수원 장터나 삼거리 주막에 나가 술자리를 기웃거렸다. 그러기에 대부분의 남자들은 주막집 장부에 이름 한자리를 차지하고 줄줄이 사연을 이어갔다. 외상값은 주로 품값을 받거나, 집에서 기르던 가축을 파는 날에 갚았다. 그러나 외상장부의 기록은 멈추지 않았다. 어떤 이는 장작꾸러미를 지게에 가득 지고 와서 장부기록을 줄여 나가기도 했다.
사람들은 힘든 일과 속에서도 밤이 되면 잊지 않고 속옷을 벗었다. 좁은 방에서 아이들이 잠들기를 기다리던 부부들은 애정을 확인했다. 남 서방은 2남 2녀, 허 대장은 2녀 1남, 한 서방은 2남 2녀, 서 서방은 2남 2녀, 삼거리 박 서방은 2남 3녀를 거느리며 사내의 힘을 과시했다. 그리고 그 수는 앞으로 얼마가 될 지 예측하기 힘들었다. 주막집 근처에는 사내들이 내지른 오줌줄기로 하루 종일 지린내가 가시지 않았다. 이따금 사내들은 오줌발로 서로의 정력을 비교하기도 했다. 그래서 사내들은 개구리나 뱀을 보면 사족을 못 썼다. 특히 사내들에게 최고의 인기 있는 보양식은 웅어지와 두더지였다.
드렁허리를 이곳 사람들은 웅어 또는 웅어지라 불렀다. 웅어지에 대한 선호도는 사람마다 갈렸다. 광재와 남 서방은 웅어지가 정력에 최고라고 주장했고, 황 서방을 비롯한 대부분의 남자들은 비호감의 대상이었다. 광재와 남 서방은 웅어지가 장어를 닮았다고 했고, 다른 남자들은 뱀을 닮았다고 했다. 특히 밤이면 머리를 내밀고 나와 논두렁을 이리저리 뚫고 다녔기에 사람들은 보이는 족족 두들겨 패서 죽였다. 다행히 농약을 치면서부터 그 수가 현저히 줄어들고 있었다. 그렇다고 광재나 남 서방의 주장이 전혀 근거가 없는 것은 아니었다.
조선후기의 실학자 이규경이 저술한 「오주연문장전산고」에는 “드렁허리에는 독이 있어 먹으면 안 된다는 말이 있기에 이것을 잡으면 버린다. 이는 그릇된 것으로 드렁허리가 뱀을 닮았기 때문에 사람들이 먹기를 꺼려 먹으면 죽는다는 말을 퍼뜨린 것이다.”고 기록되어 있다. 실제로 웅어지는 삶이 궁핍했던 시절에 마을 곳곳에서 건강식품이나 약용으로 사용되고 있었던 것이다. 허준의 『동의보감』에도 드렁허리는 “성(性)이 대온(大溫)하고 미감(味甘) 무독(無毒)하여, 습비(濕痺)를 다스리고, 허손(虛損)을 보하며, 번진(藩唇)을 다스리고, 부인이 산후에 임력(淋瀝)하여 혈기가 고르지 못한 것을 다스린다.”고 기록되어 있다고 한다.
모심기가 끝나고 풀이 자라 논두렁을 푸르게 덮기 시작하면 광재와 남 서방은 원형 뜰채나 얼기미를 들고 물풀을 헤치고 다녔다. 특히 비가 온 다음 날에는, 두 사람이 약속이나 한 듯 삽과 도구를 들고 논으로 나가 물고랑이나 웅덩이를 파헤쳐 미꾸라지나 송사리를 잡아왔다. 거기에 덤으로 얻어 걸리는 것이 웅어지였다. 대부분의 사람들은 웅어지를 징그럽다고 피했지만, 광재만은 잡아 온 웅어지에 소금을 뿌리거나 고추장이나 간장을 발라 불에 구워 먹었다. 웅어지를 말려 분말로 복용하거나 마늘과 검은콩, 대추를 넣어 중탕을 해서 마시는 방법도 있었지만 두 사람에게는 번거로울 뿐이었다. 이들이 웅어지를 먹는 것을 본 사람들은 최 보살과 남 서방 댁은 “오늘밤 죽었다!”며 깔깔거리거나 “내일 아침 일어날지 모르겠다!”며 농을 주고받았다. 황 서방은 실제로 남 서방이 웅어지를 먹은 이튿날 아침, 남 서방 댁이 다리를 절룩거리며 우물로 가더라고 해서 사람들을 웃겼다. 실제로 광재는 그동안 애타게 구애한 덕분인지 최 보살 집을 기둥서방처럼 드나들고 있었다. 사람들은 아마도 6.25전쟁 중 도장골에 마을 사람들이 피난해 있을 때, 광재가 최 보살 집에 들러 거사에 성공했을 것이라며 수군거렸다. 그러면서도 최 보살이 기가 세서 언젠가는 광재가 복상사를 하거나 경을 치르게 될 거라며 깔깔거렸다. 그러나 광재는 여인들과 하룻밤 연애한 이야기는 자랑스럽게 떠벌려도 최 보살과의 관계는 여러 사람이 아무리 짓궂게 캐물어도 묵묵부답으로 일관했다. 아무튼 웅어지는 남 서방과 광재가 좋은 금슬을 유지하는데 일조하고 있음은 확실해보였다.
웅어지 다음으로, 두더지가 양기부족에 효험이 있다는 말에는 마을 사람 모두가 동의했다. 여전히 여자들은 두더지가 쥐를 닮았다고 징그러워했으나, 남자들은 ‘토삼’이라며 좋아했다. 어른들 뿐만 아니라 아이들도 두더지를 잡아왔다. 둘 혹은 세 명이 몽둥이와 괭이를 들고 밭으로 나가 볼록 솟아오른 두더지 굴을 파거나 땅을 파며 이동하는 두더지를 잡았다. 밭에 바짝 엎드려 땅 위를 살피고 있으면, 흙이 들썩이며 두더지가 굴을 파나가는 움직임을 포착할 수 있었다. 그런 후, 두더지가 지나온 후방을 돌이나 들풀로 차단시키고 굴을 파 나가면 두더지가 밖으로 나올 수밖에 없었다. 아이들이 땅 속에서만 생활하는 두더지를 잡는 것은 일도 아니었다. 아이들은 잡은 두더지를 새끼줄에 묶어 삼거리나 장터 주막으로 나가 어른들에게 3원 혹은 5원씩 팔아 쏠쏠한 재미를 챙겼다. 조무래기들은 받은 돈으로 십리사탕이나 껌 등을 사서 나누어 먹었다. 그래서인지 집집마다 연기로 검게 그을린 벽에는 아이들이 씹다 붙여 놓은 껌들이 여기저기 있었다. 하지만 껌딱지는 있어도 누가 붙여 놓았는지를 캐물으면 아이들은 고개를 외면했다.
꼬맹이들이 밭에서 두더지를 잡아 오는 날이면, 사람들은 주로 대나무집으로 불리는 한 서방 집으로 가져갔다. 한 서방은 “바빠 죽겠는데 두더지를 가져왔다!”며 간혹 투덜대기는 했지만 그리 싫은 내색은 하지 않았다. 두더지의 효험 때문인지 그는 벌써 아들만 네 명을 낳고 있었다. 한 씨는 두더지를 잡아 온 사람에게 어떤 용도로 쓸 것인가를 먼저 물은 뒤 작업에 들어가곤 했다. 남자들이 가져오면 그는 묻지도 않고 대나무 가지를 불쏘시개 삼아 두더지를 그슬렸다. 뜨거운 물로는 두더지털이 잘 제거되지 않기 때문이었다. 불로 털을 제거한 다음, 그는 거만한 몸짓으로 주변에 서 있는 사람들 앞에 두더지를 던지곤 했다. 그러면 수세미를 들고 있던 사람들은 두더지를 주워 우물로 달려가 두더지 몸을 뽀얗게 닦아 냈다. 그러면 한 서방은 도마 위에 두더지를 올려놓고 큰 칼로 뒷발, 앞발, 주둥이를 보란 듯이 잘라냈다. 물론 그 칼은 허 대장이 장터에서 만든 것이었다. 한 서방은 작은 칼로 두더지의 배를 갈라 내장을 긁어냈다. 내장은 주변에 서성거리던 똥개나 고양이의 몫이었다.
한 서방이 손질한 두더지는 주로 소금이 뿌려진 후 대나무 꼬챙이에 끼어져 바비큐 요리가 되곤 했다. 그리고는 마루에 걸터앉은 사람들의 소주 안주가 되었다. 간혹 햇볕에 말린 두더지 가루는 독충에 물렸을 때 참기름에 개어 환부에 바르는 민간요법으로 사용하기도 했다. 새말에서 두더지를 가장 많이 복용하는 사람은 강 씨와 양 씨 두 노인이었다. 이 두 노인은 두더지가 곡식의 뿌리를 헤쳐 많이 잡아야 한다고 이야기는 했지만, 실은 두더지가 지렁이나 달팽이, 지네 등 정력에 좋다고 알려진 곤충들을 잡아먹고 사는 일부다처제의 정력가라는 상식을 알고 있었다. 이들 두 노인의 기호를 아는 한 서방은 손질한 두더지를 들고 수시로 그들의 문간을 드나들었다. 단순히 드나든 게 아니라 탕기에 두더지를 넣고 약한 불에 몇 시간씩 고아 뽀얀 국물이 나올 때까지 삶아 내는 수고도 마다하지 않았다. 두더지 국물을 마신 두 노인은 한 서방을 볼 때마다 신경통이 멎었다며 칭찬을 아끼지 않았다. 그러기에 한 서방은 매해 소작지를 이 행수 다음으로 챙길 수 있었다.
마을에서 두더지나 웅어지를 잡아 소리 소문 없이 먹는 이는 황 서방이었다. 황 서방은 키가 훤칠했으나 체형이 마른 편으로 하체가 부실해보였다. 그의 부친은 여든이 넘어서도 하루 종일 논밭에서 일을 하며 담배를 쉬지 않고 피워대도 건강하게 살다가 딱 이틀을 앓고 죽었다. 그의 모친 역시 풍만한 체형으로 여든이 넘도록 건강하게 살다 남편의 묘 옆에 묻혔다. 황 서방이 잔병이 있는 것은 아니었다. 다만 아이가 없는 것이 고민이었다. 남 서방과 싸울 때에도 “밤에 헛지랄만 해대는 놈이 까불고 있어!” 라고 남 서방이 비아냥거리면, 그는 씩씩 대며 분을 참지 못하여 달려들곤 했다. 그런 날이면 황 서방은 집에 돌아가자마자 마누라 앞에 잔소리를 늘어놓으며 트집을 잡기 일쑤였다. 남 서방은 황 서방의 아킬레스건을 종종 건드리며 승수를 쌓아가고 있었다.
황 서방 댁은 불임의 원인이 뚱뚱한 자신의 탓이라고 여기며 남편의 온갖 성화를 다 받아내며 살고 있었다. 그러면서도 마을 앞 냇가에 나아가 돌을 들춰 뱀장어도 잡아오고, 웅어지나 두더지 같은 정력식품을 잡아 날랐다. 그리고 요리솜씨도 나날이 늘어 인근에서 그의 매운탕 요리솜씨를 당해내는 사람이 없었다. 황 서방이 트집을 잡고 흥분하는 소리를 자주 듣는 아랫집 강 씨가 어느 날, 황 씨 댁을 불러 조언을 한 적이 있었다. “언제까지 남편의 잔소리를 들으며 살 수는 없으니, 황 씨가 고주망태가 되어 술주정을 부릴 때 마당에 한 번 내팽개쳐 버르장머리를 고치는 것이 어떻겠나!”하고 물었다는 것이다. 이에 황 서방 댁은 손사래를 치며 “어떻게 하늘같은 남편에게 그럴 수 있느냐!”며 급히 자리를 피했다는 것이었다. 마을 사람들은 그를 미련한 여편네라고 하면서도, 그의 남편에 대한 존경심만은 가히 본받을 만하다고 수군댔다. 아무튼 육동 사람들에게 자녀의 수는 곧 남자들의 정력의 세기를 가늠하는 척도였다.
자녀들 이야기가 나오면 범덕골에 사는 팔씽이와 장터에 사는 순도 이야기는 늘 화제가 되곤 했다. 범덕골 팔씽이는 그의 아버지가 여덟 명의 아들을 낳았는데 첫째는 일신(一辰)이, 둘째는 이신(二辰)이 방식으로 작명하여 여덟째가 발음대로 하면 ‘팔씽이’였다. 그래서 팔씽이 아버지를 공수원 최고의 정력가로 인정하는데 이의가 없었다.
장터 대장간 옆에 사는 순도는 다섯 명의 아이를 낳았는데, 모두가 딸이어서 허 대장이 지어 준 별명이었다. 그의 아내가 출산했다는 소식이 들리면 그를 만나는 사람마다 “이번엔 뭐여?”라고 물었다. 그러면 그는 “이번에도 ‘도’여!”라며 쓴 웃음을 보이곤 했다. 그래서 사람들은 윷놀이에 비유하여 순 ‘도’만 낳는다며 그를 놀려댔다. 하지만 그는 화를 내거나 싸움을 걸지 않는 성정이 온순한 사람이었다.
내칭이골 세 가구도 아이들이 여럿 있었다. 사방이 막혀 마땅히 마실 나갈 때도 없는 곳이라 저녁을 먹은 뒤에는 일찍 잠에 들곤 했다. 대잡이의 남편은 키가 껑충하고 마른 편이었으나 눈이 검고 눈썹이 진하여 호상을 하고 있었다. 체형은 황 씨와 비슷했으나 정력은 사뭇 다른 모양이었다. 그래서인지 그는 아들 다섯에 딸 셋을 낳고도 건재했다. 누구는 대잡이의 기도발이 먹힌 것이라고 했고, 어떤 이는 자궁이 튼튼한 것이라고 했다. 대잡이의 이웃집 사내들에게 물어보면 물 좋고 산 좋은 곳에서 사는 덕이라며 웃음으로 흘려보냈다. 여인들은 이구동성으로 산짐승이 시도 때도 없이 내려와 울어대는 통에, 남편 곁에 바짝 붙어 자다보니 새벽마다 남편이 올라타서 그렇다고도 했다.
공수원에서 아이를 낳지 못하거나 대를 잇지 못하는 아녀자는 여전히 죄인처럼 살아야 했다. 남자들은 공주장이나 정산, 유구, 안심리 장에 나가 대놓고 바람을 피우거나 후처를 들였다. 각 마을마다 상처한 노인들은 허물없이 새장가를 들었다. 남편과 사별한 여자들은 호구지책이 필요했다. 그래서 남자의 얼굴은 불문하고 사는 처지가 웬만하면 못이기는 척하며 들어가 살았다. 아이들은 아버지의 가르침에 따라 새엄마를 따랐고, 새엄마도 아이들을 친자식처럼 돌보았다. 때론 아이를 낳아 배다른 형제들이 한 가족을 이루었고, 뺑덕어멈처럼 전처자식들을 괴롭히는 사람도 없었다. 그럴 경우 마을 사람들이 보고 있지만은 않는 공동체 사회를 이루고 있었다. 이따금씩 부부 사이에 고민거리로 불쑥불쑥 등장하는 것은 아들을 낳는 문제였다. 그러기에 아들을 낳기 위한 여러 비법들이 주막이나 우물, 일터, 남녀노소 할 것 없이 전수되고 있었다.
남자들 사이에 회자되는 방법은 고환을 하나 잘라내는 방법이었다. 오른 쪽 고환이 정자를 많이 가지고 있다고 해서 왼쪽 고환을 잘라내면 아들 낳을 확률이 높다는 것이었다. 그러기에 장터에 사는 순도는 얼근히 취한 술꾼들이 고환을 한 쪽 잘라내자며 바지춤을 잡고 장난을 치는 바람에 아예 주막 근처에는 얼씬도 하지 않았다. 아들이 귀하다고는 하나, 누구 하나 자신의 고환 한 쪽을 잘랐다는 사람은 없었다.
팔씽이 아버지는 여자가 채식을 많이 하고 남자가 육식을 주로 하면 아들을 낳는다고 했고, 많은 이들이 그를 향해 머리를 끄덕였다. 광재는 여자가 오르가즘을 느끼며 괴성을 지를 때 사정을 해야 알칼리성이 높아져 아들을 낳을 수 있는 거라며 낄낄 댔다. 대부분의 남자들은 그의 말을 신뢰하지 안했지만 그렇다고 강한 부정도 할 수 없었다. 말을 잘못하면 물건이 시원찮다거나, 밤일도 못하는 형편없는 놈으로 몰아붙이기 때문이었다. 그러나 여자들은 박수를 치고 좋아하며, 틀린 말은 아닌 것 같다며 엄지를 치켜들었다. 그런 가운데 마을마다 대를 잇는 아이의 울음소리가 이어졌고 생명의 소리들이 뒤섞여 주야를 흔들어댔다.
공수원에도 이른바 중신어미가 있었다. 바로 최 보살이었다. 최 보살은 신당을 찾는 사람들을 두루 접하며 그들이 처한 속사정을 잘 알고 있었다. 총각과 처녀의 연을 이어주는 것은 당연하고, 홀아비는 과부와 이어주고, 대가 끊긴 집에는 양자를 보내주었으며, 가난으로 입을 하나라도 덜려고 하는 집 아이들은 식모나 심부름꾼으로 보내줬다. 그는 생활상담사이면서 해결사 역할을 자임했다. 그러기에 최 보살의 생일이나 명절, 부처님 오신 날 등에는 문전성시를 이뤘다.
나분동 땅 부자인 김 노인의 손주가 김 씨 핏줄이 아니라는 이야기는 오래전부터 있었다. 외아들이 결핵으로 각혈을 하며 시름거릴 때, 그의 어머니는 결혼한 지 삼년이 지나도 태기가 없는 며느리를 미궐사로 보냈다. 불심의 힘을 얻고자 하는 조급함에서였다. 며느리는 그곳에서 만난 최 보살에게 자신의 딱한 사정을 이야기한 적이 있었다. 여인은 남편이 선천적인지는 몰라도 부부 관계를 할 때 물건이 딱딱하게 만들어지지 않는다며 한탄을 했다. 지금은 남편의 폐결핵이 가족에게 전염될 수도 있으니 부부관계는 물론 격리된 생활을 하라는 의사의 권유로 각방을 쓰는 형편인데 시댁 식구들은 대를 이을 궁리만 하고 있다고 푸념했다. 불공을 드린다고 이것이 해결될 문제냐며 울상을 지은 채 공수원 장터만 바라보았다. 이에 최 보살은 새댁의 몸을 아래위로 훑어보았다. 두터운 엉덩이에 봉긋한 가슴을 가져 임신을 하는데 어디 하나 부족함이 없는 체형이었다. 최 보살은 잠시 생각하다가 조심스레 말문을 열었다. 붉은 해가 미궐산을 넘어 땅 속 으로 숨어들 무렵이었다.
삼거리 주막은 추운 날씨에도 하루 종일 시끌벅적 했다. 공수원 장터에서 술을 먹고 삼거리로 올라오는 무리와 삼거리에서 내려가는 무리들이 어울려 웃음이 끊이지를 않았다. 중간지점에 소 체중계가 놓여 있는 건물 한쪽 벽은 하루 종일 술꾼들이 갈겨 놓은 오줌줄기로 물기가 가시지 않았다. 그날은 양 씨가 집에서 기르던 돼지 한 마리를 내놓아 연 중 가장 흥이 고조된 날이기도 했다. 아이들은 날이 어둑해져서야 논에서 차고 놀던 돼지 오줌보를 소중하게 안고 갔고, 주막에서 든든히 속을 채운 마을 아낙들은 일찍이 집에 돌아가 생솔가지로 구들장을 데워 놓고 남편을 기다리고 있었다.
최 보살은 북두칠성이 하나 둘 나타나고 있는 하늘을 바라보며 빙긋이 웃음을 지었다. 자신이 일을 치루는 것처럼 괜스레 가슴이 부풀어 오르고 오금이 저리는 흥분을 느끼고 있었다. 아직도 자신이 여성성을 유지하고 있음에 만족하며, 그는 만월 직전에 놓인 노란 달을 향해 삼배를 올렸다. 그리고 나직이 삼신할미를 청했다. 그러자 무언가가 달빛을 타고 자신에게 서서히 다가오고 있는 기운을 느꼈다.
최 보살은 실제 삼신할미가 존재한다고 믿고 있었다. 옥황상제의 명을 받아 삼신할미가 된 명진국 따님의 이야기는 그가 새댁들에게 자주 들려주는 이야기이기도 했다. 사월 초파일날에는 남방사주(藍紡紗紬) 저고리, 백방사주(白紡絲紬) 바지, 대홍대단(大紅大緞) 홑단치마, 물명주 속옷을 화려하게 차려입고 인간세상으로 내려온 명진국 따님아기의 흉내를 내며 하루를 즐기곤 했다. 남아선호사상과 수시로 역병이 돌던 시골의 정황상 아이를 점지하고 출산 및 육아를 관장하는 삼신할미의 위상은 무시할 수 없었다. 마을 우물이나 빨래터에 모인 아낙들은 임신한 이웃을 대할 때마다 한결같이 삼신할미에게 임산부의 안위를 부탁하곤 했다. 그러면서 아이를 남자가 낳을 수 있도록 해달라고 삼신할미에게 빌자며 서로 위로하곤 했다. 재미는 남자가 보고 출산의 고통은 여자가 맡는다고 했다가도, 이내 말을 정정하여 누구 남편은 힘이 좋아 재미를 같이 보겠다며 깔깔대곤 했다. 그리고는 아이는 고추달린 남자가 낳을 수는 없으니 여자가 낳되, 여자가 출산할 때의 고통은 남자가 느끼도록 하자는데 동의하며 박수를 처댔다. 그렇게만 된다면 백일기도를 하고 돌아온 양반집 며느리 출산 때는 땡중 여러 놈이 법당에서 떼굴떼굴 구를 것이고, 행랑어멈 출산 때는 이곳저곳에서 양반 놈들이 산통으로 바지저고리에 오줌을 지릴 것이라며 깔깔댔다. 또한 대감, 진사, 초시, 참봉 할 것 없이 옛날 삼대독자를 낳은 집안들은 소금장수나 마당쇠가 도처에서 미처 날뛰는 꼴을 보며 가슴이 서늘할 것이라며 숨이 넘어갈 듯 웃어댔다. 여기에 방귀소리까지 더해지면 두레박이 나뒹굴고 빨래통이 엎어지는 등 난리속이 되었다. 그렇게 마을 아낙들은 삶의 아픔을 이겨내며 세월을 먹어갔다.
최 보살 집 당산나무 위에 보름달이 걸리자 나무줄기를 타고 노란빛이 땅으로 흘러내렸다. 나무에 걸린 붉고 노란 천들이 푸른 천과 어우러져 붉으락 누르락 어우러지고 있었다. 영하와 영상의 눈금에 걸치는 날씨가 변덕스레 이어지고 있지만 공기만은 청량했다. 최 보살은 나분동 김 노인의 며느리를 건넌방으로 안내하고 한 동안 너스레를 떤 뒤 밖으로 나왔다. 방 안에는, 날이 어둑해지기를 기다려 최 보살이 살뜰히 챙겨 맞이한 젊은이가 여인과 이야기를 나누고 있었다. 간간히 바라보는 여인의 눈빛에 부드러움이 드러났다. 이를 바라보는 사내의 눈빛이 순간 이글거렸다. 그리고 이내 촛불이 흔들리는가 싶더니 문풍지가 드르륵 떨렸다. 왕둠벙 근처에서 부엉이 한 마리가 날아와 당산나무에 앉으며 두어 번 훼를 치는 순간이었다. 당산나무 가지가 달빛으로 또 한 번 출렁거렸다. 평소에는 좀처럼 마을 근처까지 오지 않던 영물이었다.
“꾸꾸르 꾸우 꾸~ 꾸꾸르 꾸 꾸우~” 하며 짝을 부르는 듯한 울음이 밤하늘로 솟구쳤다. 두세 번 더 재촉하는 소리가 이어지더니 신기하게도 어디선가 한 마리의 수리부엉이가 날아들었다. 처음에는 거리를 두는가 싶더니 그 간격은 조금씩 좁혀 들어 달 속으로 들어갔다. 그리고는 수놈인 듯한 녀석이 거칠게 훼를 치며 양 날개로 암놈을 포옥 감싸며 온몸을 실었다. 암컷의 반응이 잔가지로 이어지며 당산나무 가지가 부르르 떨렸다. 이어 달빛 한 모퉁이가 터지면서 노오란 달빛이 와르르 땅으로 쏟아졌다. 최 보살은 자기도 모르게 가슴에 있던 손을 사타구니로 가져갔다. 그리고는 눈을 지그시 감으며 연한 신음을 토해냈다.
건넌방 방문이 열리며 인기척이 나자 부엉이들은 달 속을 벗어나 미궐산 방향으로 날아갔다. 방에서 나온 사내 또한, 무엇에 쫒기는 듯 털신을 신고 삼거리를 향해 걸어갔다. 그는 내일 아침이면, 법당이나 사찰을 짓는 대목수 일을 거들기 위해 집을 나설 것이다. 그리고 오늘 일을 평생 곱씹으며 자기가 뿌린 씨의 흔적을 찾아 시간을 되돌리곤 할 것이다.
당산나무 아래에는 두 여인이 손을 모으고 한 동안 명진국 따님아기를 청하고 있었다. 대를 잇기 위한 간절한 마음이 당산나무를 타고 하늘로 오르는지 나무 가지가 두어 번 바르르 떨며 몸서리를 쳤다. 그러자 멀리서 두어 번의 부엉이 소리가 들려왔다.
▣ 워낭소리
날이 밝기까지 두어 시간은 더 남은 듯 했다. 장닭들도 울대에 소리를 모으고 어둠이 걷히기를 기다리고 있었다. 공주 우시장에 동행하기로 한 남 서방은 아직도 곤한 잠에 취해 있을 것이었다. 춘분이 지났건만 밤공기는 여전히 겨울의 손아귀를 벗어나지 못하고 있었다. 하지만 땅속에서는 얼어 죽을망정 바깥세상으로 나오려는 생명들이 푸른 옹알이를 하고 있었다.
이 행수 곁에는 사리원 댁이 곤히 잠들어 있었다. 그는 죽은 아내에 대한 그리움으로 먹먹해진 가슴을 달래느라 한동안 애를 먹었다. 특히 이른 아침, 부엌에서 밥을 짓거나 동네 아낙들 틈에 끼어 빨래를 하고 있는 옥분을 볼 때마다 아내의 빈자리는 더 커보였다. 계절이 몇 번 바뀜에 따라, 자신은 차치하고라도 아이들에게 도움을 줄 수 있는 사람을 생각하게 되었다. 집안 살림을 맡고 있는 옥분이가 시집을 가버리면 이 행수 홀로 자식들을 감당하기에는 벅찰 것이 뻔했다. 아내와 사별 후 재혼하는 것이 사회 통념상 흠이 되지도 않거니와, 이 행수의 인품을 보고 간혹 여기저기서 중매가 들어오곤 했다. 그러던 중 유구에 사는 이 회장이 문중 시사에 즈음하여 돌연 한 여인을 데리고 집으로 들어왔다.
검정 치마에 흰 저고리를 입은 여인의 팔에는 작은 보따리 하나가 들려있었다. 계란형의 얼굴에 코가 오뚝하고 이목구비가 뚜렷한 용모를 하고 있으면서도 심지가 굳어 보였다. 이 회장은 이 행수의 성품과 사는 형편에 대해서는 이미 이야기를 마쳤노라며 아이들을 생각해서라도 안 사람으로 맞아 줄 것을 권했다. 뜻밖의 일에 난감해하는 이 행수의 행태에 이 회장은 아이들을 모두 안방으로 불러 모았다. 그리고는 앞으로 아버지와 살게 될 새어머니라며 큰 아들부터 막내에 이르기까지 차례로 인사를 시켰다. 아이들은 신기한 눈으로 낮선 여인을 보며 이 행수와 집안 어르신의 눈치를 살폈다. 이 행수도 처음에는 당황했지만 여인을 보자마자 호감을 느낀 것은 사실이었다. 공수원 인근에서 보기 드문 인물에 단정하면서도 단호한 인상을 주었기 때문이었다. 가족구성원의 의사결정도 중요했지만, 이 행수는 이 회장의 권유를 쉽게 거절할 수 있는 입장이 아니었다. 마을 산자락에 있는 숯가마터나 도장골 주변의 산들이 모두 이 회장 소유로 이 행수가 이를 관리하며 밭을 경작하고 있었기 때문이다. 땔감이 변변치 못해 아궁이가 항상 배고픈 시골형편에 땔나무 걱정 없이 산다는 것만으로도 배가 부를 일이었다. 또한, 너나할 것 없이 땔감으로 나무를 해다 불을 지피는 상황에서 산지기는 무시 못 할 권력을 가지고 있었다. 무엇보다 아들들이 깊은 산속으로 들어가지 않고도 야산에서 땔나무를 할 수 있다는 편리함도 있었다. 바람도 쏘일 겸 관리하고 있는 토지들을 한 번 둘러보자는 이 회장의 말에 이 행수는 집을 나섰다.
이 행수보다 다섯 살이 많은 이 회장은 유구에서 회장님으로 통했다. 유구장은 사곡면과 신풍면, 그리고 통천포에 인접한 우성면 사람들이 많이 이용하여 시골 장으로는 꽤 규모가 있었다. 먼 거리에 있는 예산장이나 공주장과 같이 웬만한 물건들을 다 구비하고 있는 유구장은 인근 주민에게는 축제의 장이며 문화공간이었다.
부여 고추골에서 전주 이 씨 의안대군 자손 일부가 공주와 논산으로 이주 할 때, 이 회장 선친은 정감록에 십승지로 기록된 유구를 삶터로 정했다. 논밭이 많은 논산보다는 직조산업으로 성장하고 있는 유구에 터를 잡아 아들에게 사업의 길을 열어주고 싶었기 때문이었다.
유구는 태평양전쟁 때부터 내려온 강원 도민들과 6.25전쟁을 거치면서 피난 온 북한 주민들이 대거 정착하여 직조산업으로 생계를 이어가고 있었다. 북한에서 내려온 사람들은 경작할 논밭이 없던 터라 직물에 식견이 있었던 사람들을 중심으로 수족기를 제작하고 직조를 통해 살길을 헤쳐 나갔다. 일부 사람들은 유구로 이주해 온 정착민들이 십승지를 찾아 이곳을 찾아 왔다고 했지만 실상은 그렇지도 않았다. 등 뒤까지 밀고 내려오는 인민군에 쫒긴 난민들은 공주에 이르기도 전에 통천포 다리가 박살나고 공주 금강과 신탄진 다리가 폭파되었다는 소식에 더 이상 나아갈 곳이 없었다. 그래서 흩어져 은신한 곳이 이곳 유구와 마곡사 일대인 것이다.
초기 유구의 직조산업은 베틀을 앞에 놓고 밤새 잠과 씨름하던 가내수공업 형태였다. 그러던 것이 전후, 대구에서 현대식 방적기계를 들여와 우모직을 생산하기 시작하더니 이후 인조품을 생산하며 직조산업단지로 특화되어 갔다. 이 회장 선친은 석남리로 이주하여 발 빠르게 수직기 두 대를 들여와 가내수공업을 시작했다. 평안도 덕천에서 직물경험이 있는 할머니 한 분을 모셔다 놓고 재래식 베틀 경험이 있는 이 회장 아내가 기술을 전수받았다. 덕천댁은 손놀림이 빠르고 천에 다양한 문양을 넣는 기술이 남달라 그가 만든 직물은 단연 돋보였다. 더욱이 전쟁으로 서울, 부산, 대구 등 대규모 직조공장들이 불타 없어지자 직물 거래처를 찾는 상인들이 발품을 팔며 돌아다니던 때라 직물은 없어 못 팔 지경이었다.
집에서 생산한 직물은 이 회장 선친이 직접 유구, 경천, 공주, 예산 장터까지 소달구지에 싣고 새벽길을 헤치며 나가 팔았다. 이 때 동행한 사람이 이 행수의 부친이었다. 이 행수 부친은 매년 음력 10월이면 부여 조촌면 고추골에서 행해지는 시향제에 장남을 데리고 참석하곤 했다. 거기에서 17대손으로 ‘익’자 항렬이 같음을 확인한 두 사람은 나이가 네 살 적은 이 행수 아버지를 아우로 삼기로 하고 친분을 맺었던 것이다. 이 회장 부친의 방직공장이 유구에서 자리를 잡자, 이 행수 아버지가 1개월에 백미 두 가마를 받기로 하고 동행하게 되었다. 이 행수가 관리하고 있는 도장골 선산과 밭이 거기에서 받은 월급으로 매입한 것이다.
이 회장 부친은 4년간의 노력 끝에 석남리 장터에 상가도 차리고 수직기를 여덟 대로 늘렸다. 쌀 한가마를 월급으로 받던 덕천 댁은 두 가마로 올랐으며, 다른 직공들은 쌀 한가마를 받았다. 어느 정도 기술을 익힌 직공들은 이 회장 부친의 후덕함을 알고 일자리가 나면 알려달라는 사람들이 늘어났다. 50년대 후반에는 부산에서 이태리에서 생산한 실을 구입하고 동력복직기를 들이면서 유구는 경북 풍기 지역과 더불어 인조견의 산지로 유명세를 탔다. 3일과 8일에 열리는 유구장에는 한 마에 오원이나 하는 인조를 사기 위한 상인들로 넘쳐났다.
세월의 무게를 이기지 못한 이 회장 부친이 세상을 뜨자 그는 사업을 물려받아 이백 평 부지에 공장을 짓고 유구방적이란 상호를 내걸었다. 비싼 임금을 주기로 하고 북한 이주 직물기술자도 한 명 더 채용했다. 여전히 전쟁의 여파로 원단이 귀하던 시절이라 사업은 날로 번창했다. 생산품은 대부분 서울 남대문시장과 평화시장 등에 고급양복 안감지로 팔려나가는 상황이라 유구 장날이면 유통업자들이 줄을 서서 기다릴 정도였다.
이 회장과 동행한 여인은 다름 아닌 덕천댁의 외동딸로 주변에서는 그를 사리원 댁이라고 불렀다. 사리원 방직공장에서 직공으로 일하던 그는 1.4 후퇴 때 국군을 따라 내려오다 인민군 매복조에 걸려 남편을 잃었다. 난민 대열을 따라 아산까지 내려오던 그는 북한 사람들이 유구 섬유단지에 모여 산다는 소문을 듣고 이곳까지 내려오게 된 것이었다. 배운 것이 방직기술이라 공장을 찾던 터에 두 모녀는 기적 같은 상봉을 하게 되고, 그 인연으로 공수원까지 오게 된 것이었다.
이 행수가 이 회장과 더불어 관리지를 둘러보고 돌아왔을 때, 사리원 댁은 옥분과 같이 부엌에서 저녁밥을 짓고 있었다. 눈치 빠른 막내 녀석은 부엌 앞을 서성이며 사리원 댁의 동태를 살피는 듯했다. 이 회장은 차려주는 저녁상을 일찌감치 받아먹고는 “잘 먹었습니다. 내 하늘에서 내린 부부의 연을 이어드렸으니 다복하게 사셔야 됩니다!”라며 이 행수에게 당부했다. 그리고 사리원 댁을 향해서는 “쓰던 드레스 미싱은 내 삼발이 자동차가 나오면 후에 실어다 드리리다!”라는 말을 남기며 자리에서 일어났다. 그의 음성이 저녁 공기에 섞여 하얗게 말려갈 때, 소식을 듣고 구경 온 마을사람들은 ‘좋은 일 하셨다!’며 박수로 그를 배웅했다. 참으로 가볍고도 진중한 것이 부부의 연이었다. 다행이 옥분이도 사리원 댁을 잘 따랐고, 아들들도 싫은 내색을 하지 않아 자연스레 이 행수의 안 사람이 되어 가족이 되었다.
사리원 댁은 유구를 떠날 때부터 이곳에 뿌리를 내리고자 하는 생각이 확고했다. 유구에서 직조공으로 생업을 이어갈 수도 있었지만 그는 고혈단신이었다. 그래서 가족이라는 울타리를 만들어 남한에 정착하고 싶었다. 공수원 땅에 와 보니 큰 아들은 이미 장가를 갔고, 아이들도 거의 성장했으니 생활이 그리 힘들 것 같지도 않았다. 또한 이 행수의 인물도 마음에 들었고, 마을 주민들도 그를 이방인으로 대하지 않고 친근한 이웃으로 대했다. 이러한 환경에 힘을 얻은 그는 돼지우리와 닭장을 넓히고 토담 아래에 토끼장을 붙여 지어 마리수를 늘려가고 있었다. 그 중 돼지는 번식력이 좋아 가계수입에 적잖은 도움을 주며 옷장 깊은 곳에 있는 지전 수를 늘려가고 있었다.
이 행수는 쇠죽을 끓이기 위해 건넌방 아궁이로 다가갔다. 소가 짐승이라고는 하나 가족과 동거한 햇수가 십수 년이었다. 그러기에 집을 떠나는 소에게 죽이라도 따듯이 먹여 보내야 마음이 편할 것 같았다.
부뚜막 위에는 여물 주걱이며 바가지 등이 주인이 온 지도 모른 채 잠들어 있었다. 지난겨울, 막내아들이 흰 눈을 헤치고 굵은 소나무 둥지를 잘라 토막을 자르고 파내, 하루 종일 만든 물건이었다. 막내아들은 지금도 자신이 만든 물건을 어루만지고 보듬으며 성취의 기쁨을 누리고 있는 중이었다.
솥뚜껑을 열자, 약간의 냉기와 묵직한 무게가 손목으로 전해왔다. 솥 안에는 어제 저녁 큰아들이 양동이에 길어 온 물로 가득 차 있었다. 매사에 준비성이 강한 그는 마른 볏짚과 풀을 반반씩 섞고, 그 위에 쌀겨까지 두 바가지 퍼 넣어 아궁이에 불만 지피면 되었다. 이 행수가 깡통에서 성냥을 꺼내 길게 긋자 불꽃이 일더니 이내 삭정이로 옮겨 갔다. 불길이 타오르자 그는 지난가을 온 마을을 휩쓸고 지나갔던 황토 먹은 물살이 떠올랐다.
추석날 새벽, 제주를 시작으로 한반도에 상륙한 태풍 사라(SARAH)의 위력은 실로 대단한 것이었다. 사이판 동쪽 해상에서 발생한 태풍은 폭풍우를 동반하며 산더미 같은 파도와 해일로 모든 항구와 포구를 덮었다. 그리고 하천을 범람시켜 위력을 키워갔다. 이는 남해안으로 상륙하여 영호남은 물론 한반도 전역을 휩쓸었다. 이로 인해 총 1백 29억여 원의 재산피해와 사망자 823명, 실종자 304명이 발생하고 건물, 선박, 도로 할 것 없이 온 나라가 쑥대밭이 되었다.
공수원도 이 태풍을 피할 수는 없었다. 점심 무렵, 거센 비바람이 온 동네를 휘젓기 시작했다. 문 밖에 놓아두거나 벽에 매달아 놓은 바가지며 망태기는 모두 땅에서 나뒹굴고, 나무는 형틀에 묶여 매질을 당하는 듯 온 몸을 비틀었다. 남 씨네 뒷산을 타고 내려온 물은 붉은 색을 토하며 마을 아래로 흘러갔다. 폐병장이 할망구 집 참나무 숲에서 흘러내린 물 또한 남 서방 집 앞에서 합류하여 마을 입구로 내달렸다. 짐승조차 눈을 감고 한 쪽 모퉁이에 모여 체온으로 버티거나 겁먹은 울음으로 두려움을 달랬다. 그렇게 낮과 저녁은 황톳물을 품고 한 몸이 되어 강으로 바다로 흘러갔다.
이튿날 아침, 세상은 온통 물에 젖어 있었다. 아낙들은 우물에 고인 황톳물에 발길을 돌렸고, 습기에 질린 토끼들은 목숨을 내려놓았다. 사람들은 혼 줄을 다시 바로잡고, 여기저기 흩어진 세간살이부터 챙기기 시작했다. 밥숟갈을 놓자마자 집을 나온 면서기와 이장은 확성기를 통해 사람들을 불러 모았다. 으레 그래왔던 것처럼, 사람들은 삽이나 괭이, 삼태기 등을 가지고 나와 마을 단위로 파인 도로를 보수했다. 광재는 자루가 긴 홉바를 가지고 나와 이 행수 옆에 붙어 잔소리를 늘어놓으며 농으로 시간을 때웠다. 내용은 “새장가를 드시더니 하체가 부실해 보인다, 형수님이 밤에 잘해주시느냐, 기력이 딸리면 바로 말씀해 주셔야 된다, 여자는 자고로 정력으로 다스려야 한다.”는 등이었다. 사람들은 일은 하지 않고 빈둥거리는 그에게 핀잔을 주면서도 그의 말에 귀를 열고 즐거워했다. 그의 말대로, 50대 후반에 들어서자 이 행수의 오줌발도 예전 갖지 않았다. 막걸리를 먹은 날이면 소변을 보는 횟수가 배로 늘어났으며, 오줌을 참지 못해 바지에 지리기도 했다. 미인도를 보기만 해도 정력이 불끈 솟구치던 시절이 언제인가 싶었다. 다행히 사리원 댁은 합궁을 자주 요구하거나 보채는 사람은 아니었다. 자궁수술을 하여 심리적으로 위축되었는지는 모르나 직접 관계를 맺는 행위보다 잠에 들거나 깨었을 때, 꼭 안아주는 것을 좋아했다. 그럼에도 이 행수는 자신의 오줌발을 키우기 위해 동네 아이들을 시켜 개구리를 잡아 오도록 했다. 아이들이 개구리 뒷다리를 뽑아 오면 한 마리에 1원씩 쳐주었다. 아이들은 학교가 파 한 뒤에 집에 오면 아무데나 책보를 집어던지고는 득달같이 논으로 달려갔다. 막대기로 개구리를 후려치면 개구리는 혀를 쭉 내밀고는 몸을 바르르 떨었다. 그러면 아이들은 왼발로 개구리 머리 부분을 누르고는 오른 손으로 뒷다리를 뽑았다. 그리고는 긴 철사에 스무 마리씩 줄줄이 꿰어 이 행수 집으로 달려왔다. 양이 너무 많은 날에는 이 행수가 개구리 사는 것을 다음 날로 미루기 때문에 늦게 오는 아이들은 낭패를 볼 수도 있었다. 이 행수는 아들들을 외양간 옆 밤나무 아래로 불러 석쇠에 구운 개구리 뒷다리를 먹였다. 소금을 뿌려 구운 개구리 다리는 짭조름하니 맛이 있어 아들 삼형제 모두 좋아했다. 사리원 댁이나 옥분이는 노린내가 난다며 근처에 얼씬도 하지 않았다. 사리원 댁은 아들들이 직접 개구리를 잡는 것을 몹시 싫어하여 엄격히 통제했으나 먹는 것만은 허락했다.
사리원 댁도 북에 있을 때 ‘전계’라는 용어를 들은 기억이 있었다. 중국 사람들은 개구리를 ‘논에서 나는 닭’이라 하여 ‘전계’라고 부른다고 했다. 단백질이 풍부하고 이뇨작용과 열 기운을 중화시키는 효능이 있어 낭심 밑이 습한 사람에게 특효라는 말을 들었다. 그러기에 먹는 것을 굳이 말리지는 않았다. 어느 날인가는 사리원 댁이 이 행수의 낭심 밑 상태를 손으로 확인하다 남편의 오해를 사 며칠 밤을 시달린 적도 있었다.
개구리 뒷다리를 구울 때쯤이면 황 서방을 비롯해 마을 남자들은 수시로 소주병을 들고 나타났다. 사리원 댁은 다소 성가시기는 했으나, “사람 사는 집에 사람 오는 것이 좋다”며 웃어넘기곤 했다. 이에 남자들은 “이 행수님이 개구리를 많이 드셔 형수님 혈색까지 좋아졌다.”며 놀려대곤 했다. 이에 사리원 댁이 새끼손가락을 앞으로 내밀어보이면 “작은 고추가 성질나면 오히려 매섭다”며 낄낄대곤 했다. 그리고는 상대방의 바짓가랑이를 손으로 만지거나 훔쳐보며 장난질을 했다.
강력한 태풍의 내습에 대처할만한 방재시스템이 없던 상황에서, 사라가 남긴 피해는 실로 막대한 것이었다. 논둑을 지탱해주던 미루나무들이 통째로 쓰러져 주변이 난장판이 되고, 밭은 여기저기 줄을 그어 놓은 것처럼 새로운 골들이 생겨났다. 태풍으로 붕괴된 도로며 논밭을 보수하기 위해 어른들 모두가 분주했다. 이와는 달리, 아이들은 모두 왕둠벙 근처 제방으로 나가 물 구경을 하며 흥분이 최고조에 이르고 있었다. 마재골, 안간모레기골, 지치바위골로 흘러내린 산골짜기 물은 나분동, 바닥골, 장금절, 중새터 마을을 거쳐 어천으로 기세 좋게 흘러 내려갔다. 온갖 가재도구는 물론, 초가지붕까지 떠내려 올 때는 아이들이 입을 다물지 못했다. 더욱이 개와 돼지까지 떠내려 오는 진풍경은 아이들에게 두려움보다는 엄청난 볼거리를 제공했다. 덩치 큰 황소가 눈앞에서 물살에 쓸려갈 때는 아이들도 흥분하여 소를 따라가며 괴성을 질렀다. 점심나절이 되어서야 아이들은 거센 물살에 기가 죽었는지 하나 둘씩 집으로 발길을 돌렸다. 무엇보다도 위험하다고 고함을 치는 부모의 성화에 아이들은 귀가할 수밖에 없기도 했다.
한 나절을 일한 사람들은 주막이나 우물에 모여 “사람 목숨 건사한 것만으로도 감사하다”며 서로를 위로했다. 그런데 저녁나절 사단이 나고야 말았다. 바로 아랫동네 한 씨가 실종된 것이었다. 장터 박 씨네 주막에서 술이 얼근하게 취해 집에 간다고 나갔던 그가 감쪽같이 사라진 것이었다. 한 씨가 없어진 것을 안 것은 날이 어둑해져 그의 큰아들이 아버지를 찾으러 장터에 온 후였다. 장터와 새말 사람들이 횃불까지 들고 나와 한 씨를 찾았으나 오리무중이었다. 사람들은 이구동성으로 “장터 다리를 건너려다 실족하여 물에 떠내려간 것 같다”며 혀를 찼다.
한 씨가 발견 된 것은 그가 실종된 지 사흘 째 되는 날 아침이었다. 어천리 여우내마을에 사는 최 씨가 냇물의 수위를 확인하러 나갔다가 건너편 미루나무 숲에 무언가가 걸려 있는 것을 발견했다. 그곳은 50평 남짓의 모래사장이 있고 큰 미루나무들이 그늘을 만들고 있어, 인근 초등학교 학생들이 2km를 걸어 봄이나 가을에 소풍을 오는 장소이기도 했다. 장터에서 발생한 한 씨 실종사건은 입소문을 타고 벌뜸, 반곡, 어천까지 전해져 행여 시신과 마주할 것을 두려워한 주민들은 냇가에 가는 것을 꺼리고 있었다. 10여 미터 떨어진 지점에서 최 씨의 눈에 들어 온 것은 신체의 형상이었다. 물이 빠지면서 미루나무 밑동에 걸려있던 한 씨가 모습을 드러낸 것이었다. 최 씨는 우선 큰 아들을 시켜 새말 한 씨 댁에 기별을 넣었다. 이어 사람들이 하나 둘 모여 들었고, 들것을 어깨에 멘 한 씨의 큰아들이 앞장을 서고, 그 뒤를 박 씨 아들이 군용담요를 들고 뒤따랐다. 들것은 한 씨가 실종 된 날, 허 대장이 실한 대나무를 잘라 가마니의 양 끝에 밀어 넣고 새끼줄로 꿰어 만든 것이었다. 비록 물이 빠졌다고는 하나 물살을 헤치며 미끄러운 자갈 위를 걸어 나가는 데는 꽤 시간이 걸렸다. 결국 시신이 수습되고 망자의 아내와 아이들의 울음이 터지며 사자의 부음을 알렸다. 옷이 찢겨지고 얼굴에 상처가 있었지만 생각보다 시신은 온전해 보였다. 사람들은 시신이라도 건져서 그나마 다행이라고 상주들을 위로했다. 새말 사람들은 마을 고사의 효험이 여우내까지 미쳤다고 했으며, 여우내 사람들은 어천리 당산나무 아래에 놓인 벅수와 솟대 덕분으로 시신이 금강까지 내려가지 않았노라고 했다. 시신을 발견한 최 씨가 당산제의 제관 중 한 명이라는 사실은 이들의 목소리에 힘을 실어 주었다. 자신의 안방에 잠시 안치되었던 한 씨는 장례의식을 생략하고 그의 아내와 아들딸의 통곡 속에 곧장 집을 떠났다. 염습과정에서 그의 신체 손상이 심하게 드러났고, 부패의 속도가 빨라질 것을 우려한 나머지 장례절차를 서두른 것이었다. 가족들은 그가 평소에 즐겨 불었던 퉁소를 품속에 넣어 보냈다. 사람들은 이제 마을 상쇠가 없어져 풍장도 못 치겠다며 안타까워했다. “이제 두더지 손질은 누가 하느냐”며 황 씨와 남 씨는 서로의 얼굴을 쳐다봤다. 무엇보다도, 마을 사람들은 그의 볼에 튀어나온 호두만한 혹에서 울려나오던 구성진 노랫가락을 더 이상 들을 수 없음을 애석해했었다.
쇠죽 끓는 소리가 요란을 떨며 뚜껑 밑이 피식거렸다. 때로는 소가 방귀 뀌는 소리도 낸다. 뚜껑 틈새로 나온 푹 익은 쌀겨 냄새가 코를 찌른다. 솥뚜껑을 열자 수증기가 물안개처럼 공중으로 피어올라 흩어졌다. 이 행수는 코를 벌름거리며 양동이에 쇠죽을 담아 우사로 향했다. 소는 기다렸다는 듯이 이미 구유 앞에 서서 주인을 기다리고 있었다. 이 행수는 소가 여물을 먹는 동안, 등부터 시작하여 엉덩이와 배까지 글겅이질을 해줬다.
“정든 소를 보내기가 서운하지유!”하며 나타난 것은 남 서방이었다. 그는 “빨리 가서 명당자리에 소를 매어 놓고 입심 좋은 중매인에게 부탁해야 제 값을 받을 수 있슈!”라며 채비를 서둘렀다. 그가 맨 먼저 할 일은 워낭을 떼어 내는 일이었다. 남 서방이 소에게 다가가자 머리로 치받고 뒷다리를 차올리는 통에 워낭소리만 요란하게 울려댔다. 결국 바깥 소리에 잠을 깬 큰아들이 나와 구유에 쌀겨 한 바가지를 더 퍼주며 소를 어르고 있는 동안 이 행수가 굴레에서 워낭을 떼어냈다.
마침내 소가 사립문을 나설 때 이 행수 내외와 큰아들 부부는 남 서방 집 앞까지 따라 나왔다. 비록 말 못하는 짐승이라고는 하나 정든 소를 떠나보낼 때 이들은 모두 마음 아파했다. 뒤늦게 따라 온 옥분이도 눈물을 글썽이며 “소를 팔지 않으면 안 되느냐”며 울먹였다. 그러나 마냥 짐승과 정만으로 살 수 없는 것이 시골형편이었다. 소가 우둔살이 움푹 꺼져 볼품을 잃어가고, 눈물이 자주 흘러 눈 주위에 파리가 엉겨 붙는 모습을 볼 때마다, 이 행수는 자신을 보는 듯했다. 이제는 팔아야겠다는 생각으로 소 장사를 여러 명 불러 가격을 흥정해 보았지만, 소 입 속에 누렇게 박혀있는 이빨 수를 세어 보고는 가격을 후려치곤 했다. 차라리 쇠전에 가서 죽이 되던 밥이 되던 거래를 하고, 거기에서 쓸 만한 일소를 구해오자는 생각으로 오늘 출행을 결정한 것이었다. 운이 좋다면 송아지가 딸린 일소나 임신한 암소를 만날지도 모를 일이었다.
쾨쾨한 냄새로 가득 찬 버스가 먼지를 날리며 도로를 달린다. 아무리 첫차라지만, 멀리는 오천, 광천, 가까이는 청양이나 정산에서 출발한 버스인지라 자리는 이미 만석이었다. 운전사 옆 불룩 솟은 엔진룸 위에는 각종 보따리들을 올려놓아 금방이라도 쏟아져 내릴 것만 같다. 중앙 통로에는 검정 보자기로 싼 각종 꾸러미들이 쌓여 있어 화물트럭을 방불케 한다. 종이박스 속에는 병아리들이, 새끼망태기 안에는 강아지나 토끼새끼들이 이따금 소음을 내며 주인의 심장을 오그라뜨린다. 이곳 사람들에게 첫 차에만 동물을 싣는 것이 묵시적으로 허용되고 있었다. 간혹 종이상자에 동물을 숨겨 승차하려는 사람들도 있었으나 안내양이나 조수의 눈을 피해가기란 거의 불가능했다. 그러기에 첫 차를 이용하기 어려운 사람들은 달구지나 손수레로 짐을 나르는 이들에게 장날 하루 전에 부탁을 하곤 했다.
버스 차장으로 스쳐가는 풍경은 온통 푸른빛을 띠고 있었다. 일주일만 지나면 벼 모판을 만드느라 여기저기서 소들이 고된 일상을 이어갈 것이었다. 도로에서 간혹 소나 염소를 끌고 가는 사람도 보였으나 남 서방은 이미 공주 읍내에 들어설 시간이었다. 남 서방은 최근 들어 거리나 우시장 규모를 가리지 않고 공주, 미당, 청양, 유구, 논산 장으로 가축몰이를 하거나 손수레로 짐을 실어 나르며 쏠쏠한 재미를 보고 있었다. 심지어 소 마마리 수가 많을 때에는 소 장사들의 부탁으로 예산이나 홍성 우시장까지 걸어 나갈 때도 있었다. 그래서인지 인근의 가축 장사나 우시장 매매꾼들은 그를 모르는 사람이 없었다.
버스가 우성 삼거리를 지나자 이 행수의 시선이 잠시 양조장에 머물렀다 이내, 세 칸짜리 오두막집에 눈이 머문다. 며칠 있으면 이 행수와 사돈이 될 집이었다. 옥분이 방흥리 이장의 주선으로 읍내 다방에서 만난 이가 동대리에 사는 김 씨 큰아들이었다. 코딱지만한 논밭과 세 칸짜리 초가집에 사는 빈농 김 씨 내외는 형색이 볼품없었다. 그들은 아들을 두 명 두었는데, 작은 아들은 안양에 올라가 유리점포를 내어 밥벌이를 한다고 했다. 옥분이 신랑감인 큰아들은 통통한 체구에 얼굴에 살이 붙어 튼실해 보였다. 더욱이 수원에서 시내버스 운전을 하고 있어 처자식을 건사할 수 있는 기술도 있었다. 김 씨 아들은 얼굴이 동그랗고 흰 피부에 새침하게 생긴 옥분을 보고 한 눈에 반한 눈치였다. 옥분 또한 시골구석을 떠나 도시에서 살 수 있다는 기대감에 내색은 하지 않아도 싫지 않은 표정이었다. 이제는 사리원 댁이 집안 살림을 하고 있어 옥분이도 시집갈 마음을 키워가고 있었다. 사주단지까지 오가고 혼인식만 올리면 되니 이 행수의 부담도 한결 가벼워지고 있었다.
산성동 버스정거장에서 내린 이 행수는 공주 사거리 방향으로 걸음을 재촉했다. 버스 문이 열리자 읍내 도매상들은 촌로들의 짐 꾸러미를 뒤지기에 바빴다. 아침 일찍 좋은 상품을 확보하려는 목적도 있거니와 시세를 모르는 사람들과 쉽게 흥정을 할 요량이었다. 남자들은 빨리 물건을 정리하고픈 심정에서 그들과의 거래를 쉽게 풀어갔다. 그러나 여자들은 한 푼이라도 더 받을 요량으로 그들과 밀고 당기기를 여러 차례 하거나 흥정에 실패하면 보따리를 머리에 이고 시장 안으로 들어가곤 했다.
공주 우시장은 중동교차로를 지나 왼쪽으로 돌아 옥룡삼거리를 통과해야 했다. 거기서 금강 방향으로 걸어가면 왼쪽 공산성 후사면 공터에 우시장이 있었다. 초등학교 운동장 규모의 우시장에는 일정한 간격으로 말뚝이 메어져 있었다. 중앙에는 콘크리트 건물이 관리사무소라는 간판을 달고 우중충하게 자리하고 있었으며 그 좌우로 포장마차들이 세 개씩 운영되고 있었다. 읍내 장터에서 가장 먼저 거래가 성사되는 곳이 이곳 우시장이었다. 좋은 소를 사기 위해 매매꾼들이 일찍 몰려들었기에 우시장은 먼동이 트기 전에 시작하여 오전이면 끝났다.
시골에서 읍내로 장을 보러오는 사람들은 소 시세를 알아보거나 인근 마을 사람들을 만날 수 있다는 기대감에 특별한 일이 없어도 이곳을 들르곤 했다. 또한 아는 사람을 만나면 팔려고 나온 소의 우수성을 거들며 흥정을 붙였다. 그런 후 일이 성사되면 공치사로 개평을 뜯어 술을 사 먹곤 했다. 소를 파는 사람들은 서운하다고 한 잔, 잘 팔았다고 한 잔, 소를 사는 사람들은 좋은 소를 만났다고 한 잔, 시세보다 싸게 샀다고 한 잔 하며 회포를 풀었다. 소몰이꾼들이 이곳에 도착하여 제일 먼저 하는 일은 우시장에서 파는 구정물에 쌀겨를 넣어 소의 갈증을 풀어 주는 일이었다. 옆구리가 빵빵하게 물을 먹여야 소가 실하게 보여 팔기에 수월했다. 그런 후 관리사무소 옆에 있는 포장마차에 들러 조식을 해결했다. 우거지가 들어 있는 선짓국에 밥을 말거나 돼지국밥을 주로 먹었다. 이에 곁들여 겨울에는 소주로, 여름에는 막걸리로 꺼진 배를 채웠다.
이 행수의 소는 햇살이 머리 위로 떠올라도 팔릴 낌새가 없었다. 비록 나이가 들었더라도 제 값을 받으려면 시골 일소로 선택을 받아야하는데 쉽지 않은 일이었다. 두어 사람이 달려들긴 했으나 소의 입을 벌려 나이를 확인하곤 이내 돌아섰다. 중매인도 이 행수를 보자마자 “제값을 받으시려는 건 아니지유?” 하며 소 값을 후려쳤다. ‘파장까지 버텨보리라’ 마음을 먹고 남 서방과 함께 포장마차에 들렀을 때, 그곳에서 이미 거나하게 취한 낯익은 얼굴을 대했다. 바로 벌뜸 반장 오세풍이었다. 그는 이미 가지고 나온 송아지 한 마리를 팔고 기분 좋게 막걸리를 마시고 있었다. 그의 옆에는 반곡에 사는 남 씨도 앉아 있었다. 공수원에서는 반곡과 새말에 사는 이 두 사람이 소몰이꾼으로 경쟁관계를 유지하고 있었다. 벌뜸 반장은 아침나절에 남 서방과 이 행수를 보았지만 남 씨에게 송아지를 맡겨 아는 체를 못하고 반대 편 중매인의 말뚝에 소를 묶은 것이었다. 하지만 우시장에서 만났다는 기쁨에 이해관계를 잊고 술잔을 돌렸다. 오세풍은 남 서방에게 워낭을 들어 보이며 우시장에서 새 것이나 다름없는 워낭을 얻었다고 자랑을 했다. 집에 있는 일소의 굴레 왼쪽에 달려 있던 워낭이 소리 소문 없이 사라지고 없던 차였다.
남 서방이 우거지국물을 한 그릇 더 청하는 사이 중매인이 찾아와 이 행수는 계산을 치루고 소 말뚝으로 돌아왔다. 남 서방도 알고 지내는 전문 소장사가 그를 보자 아는 체를 했다. 이 행수는 전문 장사꾼에게는 소를 넘기지 않을 심산이었지만 파장도 가까워지는데다 다시 남 서방의 손에 소를 쥐어주자니 막막했다. 결국은 시세보다 이십만 원을 깎아 팔고 말았다. 돈을 세다가 이 행수는 문득 소를 보았다. 검은 눈망울과 이 행수의 눈이 교차하는 순간이었다. 수년의 세월이 눈 속에 담겨 있었다. 그는 돈을 세는 행위를 멈췄다. 황소가 자신의 몸값을 세고 있는 주인에게 느낄 배신감을 헤아렸기 때문이었다. 그는 중매인에게 수고비를 떼어 준 후 남 서방에게 돈을 건넸다. 그러자 남 서방은 아침에 사 놓은 중소 값을 중매인에게 재차 건넸다. 우시장에서는 현금 교환이 원칙이었지만 워낙 일소로 훈련시켜 키우기에 실한 체형을 가진 소라 이 행수가 탐을 냈다. 중매인과 남 서방과의 안면으로 소 주인에게 사정을 하여 잠시 포장마차에서 술을 마시고 있으면 소를 팔아 준다는 것이 시간이 훌쩍 지나버린 것이었다.
남 서방은 허리에 차고 있던 전대를 풀러 돈을 둘둘 말고는 다시 허리에 찼다. 이 행수는 본능적으로 주변을 살폈다. 장날이면 소를 팔러온 촌부들을 노리는 쓰리꾼들이 있었기 때문이었다. 대학등록금을 마련하기 위해 소를 팔러 온 사람들이 쓰리꾼에게 돈을 털려 낭패를 보는 일이 허다했다. 그래서 목돈을 쥔 대부분의 사람들은 허리에 보자기를 이용한 전대를 차거나, 발목 위에 전대를 차고 쓰리당하는 것을 예방하곤 했다. 우시장에서 불미스러운 일이 종종 발생하자 관리사무소의 요청으로 우시장이 서는 날에는 경찰들이 파견 나와 순찰을 돌곤 했다. 경찰관 대부분은 공주 시내에서 활동하는 전문 소매치기들을 대부분 알고 있었기에 쓰리꾼들은 주로 버스터미널이나 버스 안에서 돈을 훔치곤 했다. 그러기에 읍내 장날 버스터미널 화장실 휴지통에는 소매치기들이 버린 지갑들이 수북했다. 또한, 버스 안에서 뒤늦게 지갑이 없어진 것을 발견한 사람들은 버스를 중간에 세우고, 경찰이 출동하여 승객들의 소지품을 수색한 후에 버스가 출발하는 진풍경도 벌어졌다.
이 행수는 소의 머리를 쓰다듬으며 “그동안 수고 많았다. 증말 고맙다!”라는 말을 반복하며 이별을 고했다. 소 역시 주인과의 별리를 직감하며 거친 혀로 이 행수의 손을 핥았다. 이제 소는 십중팔구, 도살장으로 갈 운명이었다. 남 서방도 서운한 지 “다음 생애에는 새로 태어나 훨훨 날아 공수원으로 오거라!”라며 소를 다독였다.
“야 이놈아, 새로 태어나 돌아오면 네가 잡아먹을려고 그러냐? 이놈 증말 나쁜 놈일세!”하며 다가 온 것은 오세풍이었다. 그는 이미 술기운으로 얼굴이 벌겋게 달아올라 있었다. 그로 인해 애잔했던 분위기가 다시 정상으로 돌아왔다.
“세풍이 자네, 소판 돈 잘 챙기게나! 자신 없으면 나한테 맡기든지!”
“미친 놈! 네 부랄이나 잘 챙겨 이놈아! 내 걱정 말고 네놈이나 잘 혀!”
불안한 듯, 친구인 오세풍을 바라보던 남 서방은 “행수님! 저 먼저 가유! 이따 집에 가서 한 잔 하지유!”라는 말을 남기고 소와 함께 우시장을 떠났다. 떠나기 전, 그의 집에 필요한 곽성냥, 비누, 가루치약 같은 생필품과 생태와 고등어도 각각 한 손씩 사 달라는 말도 잊지 않았다.
집에는 다시 워낭소리가 울리기 시작했다. 늙은 소를 떠나보낼 때의 아쉬움은 다시 젊은 소에 대한 기대로 상쇄되었다. 워낭 또한 같은 것으로 메달아 소리도 변함이 없었다. 사리원댁과 옥분도 새로운 식구를 맞이한 양 들떠 석쇠에 붙은 고등어 살점을 떼어 먹으며 연신 웃음을 잃지 않았다. 아들들은 이제 막 움튼 풀들을 손으로 뜯어 구유에 넣었다.
집 안에 워낭 소리가 들리는 것만으로 배가 부르고 희망이 싹트는 시대였다. 4. 19혁명으로 이승만이 하와이로 도망을 가고, 그의 동상이 철거되어도 이곳 사람들과는 무관한 일이었다. 이기붕 일가의 자살보다 동네 한 씨의 죽음을 더 슬퍼하며 육동 사람들은 자신의 다음 세대를 이을 아이들의 머리에 디디티를 뿌리고 그들의 커가는 모습을 지켜보았다.
- 다음 호에 이어집니다.