살인자의 기억법 - 김영하

[밥벌이]

쪽수는 생략합니다.

 *

내가 마지막으로 사람을 죽인 것은 벌써 25년 전, 아니 26년 전인가 하여튼 그쯤의 일이다. 그때까지 나를 추동한 힘은 사람들이 흔히 생각하는 살인의 충동, 변태성욕 따위가 아니었다. 아쉬움이었다. 더 완벽한 쾌감이 가능하리라는 희망. 희생자를 묻을 때마다 나는 되뇌곤 했다.

다음엔 더 잘할 수 있을 거야.

내가 살인을 멈춘 것은 바로 그 희망이 사라졌기 때문이다.

*

시를 가르치는 문화센터 강사는 내 또래의 남자 시인이었다. 그는 첫 수업 시간에 엄숙한 표정으로 이런 말을 해서 나를 웃겼다.

“시인은 숙련된 킬러처럼 언어를 포착하고 그것을 끝내 살해하는 존재입니다.”

그때는 이미 수십 명의 사냥감을 ‘포착하고 그것을 끝내 살해’해 땅에 묻은 뒤였다. 그러나 내가 한 일이 시라고는 생각하지 않았다. 살인은 시라기보다는 산문에 가깝다. 해보면, 누구나 알 수 있다. 살인은 생각보다 번다하고 구질구질한 작업이다.

어쨌거나 그 강사 덕분에 시에 흥미가 생긴 것은 사실이다. 나는 슬픔을 느낄 수 없도록 생겨먹었지만 유머에는 반응한다.

*

열여섯 살에 시작해서 마흔 다섯까지 계속했다. 419와 516을 겪었다. 박정희가 시월유신을 선포하고 종신독재를 꿈꿨다. 육영수가 총에 맞아 죽었다. 지미 카터가 와서 박정희더러 독재 좀 그만하라고 하고는 팬티만 입고 조깅을 했다. 박정희도 암살당했다. 김대중이 일본에서 납치되었다가 구사일생으로 살아나고, 김영삼은 국회에서 제명됐다. 계염군이 광주를 포위하고 사람들을 때려죽이고 총으로 쏴 죽였다.

그러나 나는 오직 살인만 생각했다. 이 세상과 혼자만의 전쟁을 벌이고 있었다. 죽이고, 달아나서, 숨었다. 다시 죽이고, 달아나서, 숨었다. 그때는 DNA 검사도, 폐쇄회로 TV도 없던 시절이었다. 연쇄살인이라는 용어조차 생경했다. 수십 명의 거동수상자와 정신병자가 용의자로 지목돼 경찰서에 끌려가 고문을 당했다. 몇몇은 허위자백까지 했다. 경찰서들끼리는 서로 협조를 하지 않아 다른 지역에서 사건이 벌어지면 별개의 사건이라고 생각했다. 경찰 수천 명이 작대기를 들고 애먼 야산만 쑤시고 다녔다. 그게 수사였다.

좋은 시절이었다.

*

경찰대 학생들이 떠난 뒤에도 흥분이 가시지 않는다. 그들을 앉혀 놓고 막 떠들고 싶었다. 첫 번째 살인부터 마지막 살인까지. 지금도 생생하게 기억나는 그 사건들 모두를. 초롱초롱한 눈빛으로 내 얘기를 듣겠지? 너희들이 보고 있는 그 기록들에는 주어가 없지. 목적어와 술어만 즐비한 불구의 기록. 거기 ‘불상자’로 갈음했을 그 이름, 내가 바로 그 이름, 그 주어다. 그렇게 떠들고 싶어 죽을 지경이었다. 그러나 겨우 참았다. 아직 할 일이 하나 남아 있었다.

짧은 소설이라 최대한 줄거리를 건드리지 않는 구절을 골라  몇 개 옮겨봅니다.

이제 와 순수와 장르를 구분하는 기준이 어디인지도 솔직히 무의미하지 않을까 싶어요. '본격'이 아니라면 말입니다.

[땅바닥]

무시무시하네요.ㅠ 연쇄살인 이야기인듯. 슬픔을 못느끼면서도 유머에 반응하는 캐릭을 떠올려봅니다.으스스..

[양사나이]

이 책을 읽고나서든 생각이.. 초반 재밌는 설정으로 잘나가다가.. 결론에서 심오한 문학적(?) 향기를 품어내려 노력한것 같다는..(작가가 이렇게 끝나면 넘 뻔하잖아..나 정도 되는 작가는 이정도 결말은 해야..)..정말 아무 생각없이 삼천포로 빠지는.. 그게 이 작품의 매력이라면 매력... 근데 이는 마치 메멘토를 소설로 옮겨놓은것 같다는 생각을 했었어요.^^그래도 정말 잘읽히는 작품.. 커피빈에서 커피한잔 마시며 다읽었다는...ㅋㅋ

[혈염산하]

덱스터 같군요. . .

[아롬]

아직 못읽었어요...
싸이코패스가 슬픔이나 연민 타인의 아픔에 반응하지 않는다는걸 알았지만 유머에 반응한다니 흥미롭네요...
아~ 왜 그생각을 못했지? ㅠㅠ

[외출]

이 책에 대해 급호기심이 생겼습니다.....감사합니다

[미소~^^]

역시 영화보단 글인가봅니다.
정말 살인자, 범인?? 입장을 달리해서 읽어보니 아...하다가 오싹오싹 기대하면 안되는데 기대됩니다. 완죤히!!