|
사이펀의 시인들|인터뷰 - 김선희, 이진해 시인
우주의 세계와 교감하는 - 김선희 시인
칸나의 입을 열고 싶은 - 이진해 시인
계간 《사이펀》에서는 사이펀 현대시인선으로 출간한 시집들을 찾아가는 ‘사이펀의 시인들’ 인터뷰를 하고 있습니다. 봄호에는 지난 연말을 앞두고 『칸나는 붉었지』를 출간한 이진해 시인과 『금성에 관한 소문』을 출간한 김선희 시인을 찾아갑니다. 두 시인에 대한 인터뷰는 사이펀 제1회 신인상으로 문단에 나온 김려 시인이 맡아 주셨습니다. 봄기운이 도는 2월 중앙동 백산기념관 옆에 위치한 호젓한 커피점을 찾았습니다.
인터뷰 진행: 김 려 시인
김려: 안녕하십니까? 저는 지난 2016년 《사이펀》 제1회 신인상으로 문단에 발을 디딘 ‘김려’라고 합니다. 먼저 저희 「사이펀현대시인선」으로 출간하신 시집발간을 축하드립니다. 저희 《사이펀》도 창간 이후 6년을 넘기면서 뿌리를 더욱 단단히 내리고 있는 것 같습니다. 이는 두 분 선생님들처럼 깊은 애정으로 후원해주시고 지켜봐주신 많은 선생님들과 구독자 분들의 도움이 컸기에 이 지면을 빌어 감사를 드립니다.
코로나로 2년을 송두리째 날려버렸는데, 이 어수선한 시국에 선생님들은 어찌 지내시는지요? 모쪼록 안전하고 건강한 창작활동을 하시기를 주문해봅니다.
두 분께 공통적인 질문
두 분 선생님들의 그간의 시작활동을 찾아보니 상당히 다작을 하시는 것처럼 보입니다. 2-3년마다 시집을 펴내기가 쉬운 일이 아니거든요. 먼저 이번 시집 발간에 대한 소회를 여쭙고 싶습니다.
김선희: 반갑습니다. 이런 자리에 함께 마주하니 더욱 반가운 기분입니다. 저는 2019년도에 그동안 펴낸 시집들에서 몇 편씩 골라 시선집을 발간했습니다. 그리고 함께 작품 활동을 하는 가까운 형님께서 문화재단지원금 신청을 해보자고 권유했습니다. 저는 아직 작품이 덜됐다고 했지만 그분은 일단 신청해보고 되면 1년이라는 시간이 있으니 그동안 모자라는 작품을 쓰면 되지 않느냐고 했습니다. 그러니까 그게 2020년 12월이지요. 그런데 정말 재단 지원금을 받게 되어 1년 안에 부족한 작품들을 준비한다고 무지 애를 썼습니다.
지금 생각하면 무언가 많이 아쉬운 마음이 듭니다. 더 퇴고하고 살펴야 하는데 지우너금 때문에 너무 성급했다는 생각이 들어서입니다. 기회를 놓치지 않겠다는 생각으로 덜렁 원고를 넘겼지만 조금은 마음이 편하지는 않습니다.
이진해: 저는 지난해 타계하신 유병근 선생님께 시를 배우면서 시집을 내고 싶은 욕심이 생겼습니다. 생전 선생님께 시집을 내고 싶다고 말씀드렸더니 선생님께서는 “적어도 시 300편은 지어보고 시집을 펴낼 생각을 하라.”고 일러 주셨습니다. 그래서 나름 치열하게 시를 썼습니다. 일주일에 한 편은 쓰다 보니 시에 대한 안목과 사물과 시의 합일을 이루는 정점을 찾는 법을 서서히 알게 되더라구요. 아하, 이래서 유병근 선생님께서 300편은 써보고 시집을 내라고 하셨구나, 하는 생각이 들었습니다. 그렇게 하여 그간 창작한 시들 중에서 골라 시집을 펴내기 시작했지요. 또 최근에는 욕심이 더 생기더라구요. 코로나로 지루해지고 무료한 일상들이 오히려 집중도를 높여 주었던 것 같습니다. 그래서 이번 시집 『칸나는 붉었지』가 나오게 되었습니다. 그런데, 이제는 시간이 두려워지고 다작이 두려워지고 있습니다. 그래도 마스크 속에 숨은 단어를 찾을 수 있다는 것이 좋았던 것 같습니다.
김 려: 두 분 시집을 보면 치열성을 감지해볼 수 있었습니다. 언어를 다루는 기술이 너무 자연스럽거든요. 제게는 부러운 부분입니다. 그리고 시집을 펴낼 때는 제목이 중요하거든요. 이번 시집을 묶을 때 가장 관심을 가지고 집중하신 부분이 무엇인지 궁금합니다.
김선희: 우연히 문우의 권유로 칼 세이건의 『코스모스』를 읽고 우주의 신비에 관해 눈뜨게 되었습니다. 20대에는 헤르만 헤세의 세계에 잠기기도 했고, 40대에는 명상에 심취해 라즈니쉬, 크리슈나무르티를 탐독하고 실제 명상을 해보기도 하고, 그 뒤엔 소로우의 “월든” 이랑 자연주의에 빠지기도 했습니다. 이제 노년이 되어서 천문학이 나를 끌어당기는 듯한 느낌에 빠졌습니다. 맹렬하게 그 분야에 관한 책을 읽고 창문을 열고 바라보는 별빛 하나가 그토록 소중하게 다가오는 어떤 감동을 주체할 길 없었습니다.
내가 너무 아름답게만 상상했던 금성이라는 별이 450도의 높은 온도와 95%의 이산화탄소, 어떤 지옥과 같은 행성이라는 것을 알게 되고 그 제목의 시를 썼습니다.
김 려: 우주에 대한 새로운 발견이군요. 우리가 몰랐던......
이진해: 그동안 펴낸 세 권의 시집은 제목을 정하는 게 비교적 수월하였습니다. 시집을 완성하는 동안 내가 무너지지 않았다는 반증이지요. 근데 이번 시집은 마지막까지 제목을 정하지 못했습니다. 그리고 시집을 준비하는 동안 손녀가 태어났습니다. 말도 못하는 손녀가 나의 시집을 책장에서 꺼내어 할머니 얼굴이 있다고 좋아라 하더군요. 그걸 보니 저도 기분이 좋았습니다. 후일 내가 없는 시간이 오더라도 나를 기억 할 수 있는 무언가가 있으면 좋을 것 같았습니다. 다행히 저는 시인이기에 시집을 낼 수 있으니 얼마나 좋습니까. 또 부끄럽지 않은 삶을 살았다고 자부하기에 먼 훗날의 시간을 상상 해보면서 기분이 들뜨곤 했습니다. 마스크를 쓰고 불편한 시간들이지만 버틸 수 있었고 가끔은 주목받는 나를 상상 하는 게 좋았습니다. 무엇보다 이만큼 단련시켜주신 유병근 선생님께 감사하고 사랑하는 우리 유주에게도 고맙다고 전하고 싶어요.
김 려: 두 분의 시가 서로 다른 지향성을 가지고 있습니다. 그래서 일독하는 동안 남다른 재미를 느꼈습니다. 이번 시집에서 본인이 좋아한다거나 아끼는 자선 대표 시 한 편을 읽고 그 창작배경을 소개해주시면 감사하겠습니다.
김선희: 저는 「몹시 추워진 밤」을 말하고 싶어요. 아끼는 대표 시는 아니지만 4년 전 도시재개발로 어쩔 수 없이 이주를 해야 했을 때. 우리는 여러모로 새로 짓는 아파트에 입주할 형편이 못되어서, 그냥 쫓겨 가는 심정이었습니다. 어린 시절 참혹한 6,25를 겪은 남편은 무엇이든 주워 모으는 취미를 가졌고, 저는 지저분한 그런 것들이 싫어서 잘 다투는데, 그 모든 것을 끌고 시골로 가자는 그의 말에 황당한 심정이 되어 썼던 것 같습니다. 그냥 산문처럼 썼습니다. 돌아보면 제 시가 모두 그런류입니다. 부끄럽지요.
이진해: 네, 이번 시집에서 좋아하기도 하지만 시절이 무척 그리운 詩가 있습니다.「아이들은 꽃으로 소꿉놀이를 한다」입니다. 다시는 돌아갈 수 없는 유년의 시간이지요. 만약 다시 돌아갈 수만 있다면 나는 기꺼이 영혼이라도 넘겨 줄 겁니다. 놀이가 변변치 않았던 그 시절, 뒷동산 조그만 숲에서 붉은 벽돌이나 깨진 사금파리를 모아 소꿉놀이를 하곤 했습니다. 뽀족한 돌로 콩콩 찧은 풀내 나는 나뭇잎이나 잡초들을 모아놓고는 친구 한번 음미하고 나 한번 음미하고 그래도 참 귀하고 즐거웠던 시간이었지요. 기성세대라면 누구나 그런 추억들이 한 장의 사진처럼 각인되어 있을 겁니다. 여중 1학년 때 난생처음 백일장에서 상을 탔어요. 그때 수필의 제목이 "숲"이었어요. 당연히 내용은 소꿉놀이에 관한 것이었지요. 그래서 그런지 항상 소꿉놀이나 숲을 생각하면 그런 어릴적 감성들이 되살아나 많이 그립습니다. 썩 좋은 詩라고 여겨지지 않을지 몰라도 내게는 참 좋은 시절을 생각나게 합니다.
김 려: 네, 아주 서정적 소녀시절을 보낸 것 같습니다. 물론 저도 그런 추억의 사진 한 장은 담고 있습니다. 다시 한 번 그 시를 읽어봐야겠습니다. 그리고 시를 쓰면서 청탁은 받았는데, 시가 잘 안되어 난감할 때가 있더라고요. 선생님들께서는 시를 쓰시다가 지치거나 원하는 시어가 안 떠오른다거나 나름의 한계에 봉착했을 때 어떻게 하시는지 해결 방법을 듣고 싶습니다.
김선희: 제가 어디 나서는 것을 싫어하고 문단활동도 별로 하지 않습니다. 또 시를 잘 쓰지도 못하고, 알려지지도 않아 청탁을 자주 받는 편은 아닙니다. 가끔 그런 때가 오면 다른 사람의 좋은 시를 먼저 읽어봅니다. 스스로에게 어떤 자극을 주기 위해서요.
이진해: 저는 시가 안되면 곧잘 청사포를 걷습니다. 시가 안 된다기 보다 시간이 나는 대로 걷지요. 이른 새벽에 나가서 동이 트면 등에는 땀이 흐르고 한 발을 치켜든 멍멍이나 쉴 새 없이 조잘대는 새들과 흐린 날이나 장마가 지난 바다의 얼굴들이며 밤새 잡은 그물을 거두는 어부들을 보는 게 언제나 신선하고 고마웠습니다. 마스크를 쓰고서도 다닐 수 있다는 것, 그래서 볼 수 있는 풍경에 감사했고, 붉은 칸나의 입술을 탐했습니다. 칸나의 그 입을 열어보고 싶었습니다. 붉은 말이 궁금했지요. 그래서 시집 제목이 되었습니다.
김 려: 새 시집을 정리하셨으니, 새로운 세계관을 구축하는 작업들이 남았을 터인데, 앞으로의 시작계획은 어떤 마음과 생각들을 갖고 계신지요?
김선희: 이번 시집의 천문시는 사실 많지 않습니다. 1부 밖에 쓰지 못했다고 할 수 있지요. 천문을 더욱 연구하고 또 관련 책들을 독서하며 계속 써 나갈 생각입니다. 지금의 열정과 향심이 슬그머니 사라질지도 모르지만, 그 생각들이 변함없이 지속된다면 코로나로 가보지 못한 천문대를 찾아 별들의 실제 위치도 알고 싶고, 별빛 마을이 어디 있다고 하니 좋은 계절이 오면 그런 곳을 찾아볼 생각입니다.
이진해: 거창한 계획은 없습니다. 계획이란 항상 저 먼저 달아나서 애간장을 태우더라고요. 코로나 창궐 탓에 지금 가장 하고 싶은 것은 공허한 공기의 느낌을 채우고 싶은 일입니다. 여행을 좀 하고 싶어요. 떠나는 것에 이렇게 발목이 묶일 줄은 몰랐지요. 애초에 계획조차 없던 일이었잖아요. 코로나가......안태고향이라던가, 낯설었던 시집의 풍경이라던가, 다시 한 번 엿보고 싶어요. 삼자의 입장에서요. 코로나가 끝나고 시간과 환경이 허락된다면 해인사 곁에 있는 ‘古見寺’에 가고 싶습니다. 깊고 험한 돌산 위의 절 마당에 바람 따라 雪처럼 흩날리는 늙은 벗꽃 한 그루와 은행나무를 보면서 저절로 눈물이 나더라고요. 다시 가서 그 느낌을 맛보고 싶어요. 詩 한줄 공양해야 할 것 같습니다.
지구 찬미론자 김선희 선생님
김 려: 선생님의 시를 보면서 참 큰 세계를 노니신다는 생각이 들었습니다. 어떻게 보면 이게 시일까 하는 생각도 들지만 저는 분명히 시라고 생각합니다. 정직하고 쉽고 그러나 절절한, 수식어 하나 없이, 이리도 꾸밈없는 글이 있는지 완전 진액만 모아둔 듯해요. 진실성이 압권입니다. 허식이나 과장이 전혀 없습니다. 부럽고 본받고 싶습니다. 제가 보기에는 내재된 내공의 힘을 통해 시를 쉽게 쓰시는데, 선생님의 시론이라고 한다면 어떤 건지 무척 궁금합니다.
김선희: 어찌 보면 시론은 비평가의 몫이 아니겠습니까, 문학에 대해 체계적으로 공부한 것도 없고 해서 잘 알 수는 없지만, 제가 아는 시에 대한 견해는, 사물에 대한 참다운 인식과 사물과 나의 깊은 이해, 그 속에서 발견할 수 있는 삶의 진실, 더 나아가서는 높은 의식 수준에 이르는 내부로부터의 진정한 자기표현이 아닐까 합니다. 물론 시를 쓰는 자세가 모두 이렇게 진지하지는 않지만 제가 가진 시의 정의랄까, 드높은 정신에서 건져 올린 말씀의 경전이 되었으면 하는 게 저의 바람입니다.
김 려: 선생님의 시집 「일기」, 「시간 밖으로」에서 ‘작년 봄 어느 날 시간 밖으로 걸어 나간 그는/지금까지 아무런 소식이 없다’ ‘멀고 가까운 사람들이 걸어 나가버린 시간 밖,/그 뒤로 한 번도 알 길 없었던 그들의 안부’, 「밤하늘의 트럼펫」에서는 ‘그대는 나를 떠나서 무슨 소중한 것을 이루어 가졌나,/잘 자라, 나의 먼 애인이여,/나는 책을 읽고 음악 들으며 저 빛의 날들이/내 몸 어디에 숨어버렸는지 살피고 있다,’ 「그대는 언제나」에서는 ‘나는 반평생 그대를 생각하다가 그대를 잊었다가 또 간절하게 그리워하다가 부실한 수레바퀴를 다 굴려버리고 말았다’, 이상에서 열거한 문장들을 보면 아주 그리운 누군가가 계신다고 보여지는 데, 그 대상이 누구인지 여쭤 봐도 될까요? 이들 시를 봤을 때 남편이랑 사별한 느낌이 들어요.(어디까지나 시를 보고 느낀 겁니다.) 몹시 그리워하신다는 느낌. 사랑하는 남편이 아니라면 선생님의 짝사랑이나 옛사랑의 그림자들인지는 모르겠습니다만, 무척 궁금합니다. 어떤 분이 별바라기가 되셨는지요? 「지난밤 꿈에」에서도 역시 절절한 그리움이 느껴졌거든요.
김선희: 아이구, 제 시집을 면밀히 보셨군요. 김려 시인이 거론한 시들 속에는 오랜 세월 동안 좋은 관계를 유지한 문우가 저 세상으로 떠난 이들도 있고, 이루지 못한 첫사랑에 대한 아픔도 있고, 그렇습니다. 세월이 흐르고 이제는 떠나간 사람들이 더 많아지잖아요. 불행했던 젊은 시절, 이루지 못했던 첫사랑의 기억이 음악을 들을 때마다 회한의 그림자로 물결칩니다. 아마 죽을 때까지도 그리움은 내 속에 커다란 물레를 돌릴 것 같습니다.
김 려: 네, 시간이 흐를수록 아쉬움의 공간이 크겠지요. 그만큼 상실의 구멍은 크고, 그 크기만큼 그리움이 대체되는...... 그리고 「건물 뒤편」에서 ‘어쩌면 하나의 풍경으로 낡아가는 그들의 모습을/어디서 또 누가 지켜보고 있을까’ 「가로수」에는 ‘저만큼 거대한 녹색 군단들이 비어있는 공간을/야금야금 점령해 나가는 비밀의 초침을/누가 거기서 오래 지켜보고 있었을까’ 라는 표현들이 있습니다. 위의 시편들 속에는 선생님이 보고 있고 그걸 또 다른 누군가가 보고 있습니다. 항상 누군가가 지켜보고 있는데 그 보고 있는 자가 누구인지? 궁금합니다.
김선희: 헤르만 헤세는 “관망觀望 한다는 것은 탁월한 기교이다”라고 말했습니다. 사물의 흐름을 가만히 바라보는 것 또한 삶의 깊은 이해가 될 것입니다. 내가 가만히 바라보는 그것, 또한 나를 포함해 이 모든 신비한 흐름을 지켜보는 어떤 위대한 공감자를 상상 속에 느끼면서, 시간 속에 시시각각 변해가는 사물의 내재율 같은 것을 바라볼 수 있는 눈, 아마 정관靜觀의 세계라면 가능하겠지요. 저는 그런 세계에 가까이 다가가는 수련修鍊을 하고 싶습니다.
김 려: 네, 역시 은둔의 내재율 같은 답을 해주시는군요(웃음). 그런데 「밤 두 시」의 시편에 나오는 ‘너’가 누구인지요? 제 생각에는 무슨 책 같은데요.
김선희: 책이라기보다는 어떤 글, 이라고 말하고 싶습니다. 나보다 더 앞선 글에 대한, 따라갈 수 없는 스스로의 모자람이 상처와 비애의 감정으로 다가온 것이지요. 그것도 어느 깊은 밤에 충격적으로,
김 려: 이번 시집에서 1부의 시들을 보면 마치 현재진행형 같습니다. 우주 천체에 대한 관심도가 유별나 보였는데, 관심만큼 우주에 대한 학습 또한 뒷받침 되어야 하는 작업일 겁니다. 이러한 시편들은 앞으로도 지속적인 관심분야의 시적 소재로 활용하실 건가요?
김선희: 천문은 제 관심이 사라지지 않는 한 계속 읽고 쓰게 되겠지요. 아마추어 별지기들은 처음부터 망원경을 구입하지 말고 쌍안경을 하나 사서 시도해 보라고 하기에 얼마 전 천체사진 전문가를 찾아가서 쌍안경 하나를 구매했습니다. 그분은 이렇게 연세 많으신 분이 천문학에 관심 있어 하는 건 처음 본다며 자기가 찍은 북두칠성 사진 액자 하나를 선물해 주었습니다. 얼마나 기쁜지 그 액자를 침대 머리맡에 두고 잠을 잡니다. 네팔 안나푸르나 남봉에서 찍었다는데 북두칠성은 인간의 운명을 관장한다는 우리네 신앙이 깃든 별이 아닙니까, 우리 어머니들이 정화수 떠놓고 자식의 수명장수를 빌었던 칠성신이 하늘 가운데 국자 모양으로 떠 있었습니다.
김 려: 아주 소중한 기념선물을 받으신 것 같군요. 저희도 선생님의 관심이 어떤 시로 나타날지 기대가 됩니다. 그리고 선생님께서 읽고 알게 되신 별 이야기 중에 가장 경이로웠던 거 하나만 얘기해 주세요.
김선희: 네, 1977년 지구를 출발한 보이저 1호가 태양계 밖으로 나가면서 되돌아본 지구의 모습이 가장 경이롭고 가슴 뭉클한 사진이었습니다. 1990년, 60억 km까지 날아간 보이저호가 돌아본 지구는 저 멀리 반짝이는 별들 사이로 보이는 작은 점 하나, 칼 세이건의 책 제목이기도 한 “창백한 푸른 점(the pale blue dot)”이었습니다. 무수히 많은 별 가운데 보일 듯 말 듯 작은 점 하나, 그곳에 70억 인구가 살고 있습니다. 우주의 광대무변함과 보잘 것 없는 작은 점 하나 속에 우리는 아웅다웅 살고 있다는 겁니다. 제가 어떻게 저 아득한 별 하나를 바라보고 있는지, 소름 끼치는 존재의 자각이 들기도 했습니다.
참고로 이광식 작가의 『우주 덕후 사전』에서 발췌한 글을 소개해봅니다.
<1977년 지구를 출발한 보이저 1호가 태양계를 벗어나 성간 공간으로 진입해 2018년 지구로부터 200억 km 떨어진 우주 공간을 날아가고 있다고 한다. 2020년까지 지구와 통신이 가능하나, 2025년 후에는 전력부족으로 지구와의 연결선이 완전히 끊어지게 된다고, 그래도 보이저 1호의 항해는 계속되고 300년 후에는 혜성들의 고향 오르트 구름을 만나고 구름 지역을 빠져나오는데 약 30,000년이 걸린다고 한다. 그리고 70,000년을 더 날아간 보이저 1호는 18광년 떨어진 기린자리 글리제 445 별을 1,6광년 거리에서 지날 것이며 그다음 10억년 이상 아무런 방해도 받지 않고 우리은하의 중심을 돌 것이라 한다.
무게 722kg, 보이저호 금제 은반에는 지구인의 메시지 115개의 그림과 파도, 바람, 천둥, 새와 고래의 노래와 55개의 언어로 된 지구인의 인사말 등이 있다.>
김 려: 네, 김선희 선생님의 우주에 대한 관심도와 이번 시집의 집중도를 들어봤습니다. 광대무변한 우주에 비하면 우리 인간은 아주 작은 티끌, 떠다니는 먼지보다도 못한 작은 존재일 겁니다. 그런 만큼 우주에 대한 비경과 그것에서 탄생되는 선생님의 시를 독자들은 더욱 더 궁금해 할 것 같습니다.
정열적이고 미학적인 이진해 선생님.
김 려: 지금부터는 이진해 선생님께 관심도를 집중해 보겠습니다. 우선 시집 『칸나는 붉었지』를 읽으며 시집 속에 모르는 단어가 많아 사전을 찾아가며 읽었습니다. 덕분에 제 교양이 좀 풍부해졌습니다. 감사합니다, 선생님. 시집을 읽으며 1부는 조금 어려웠습니다. 이토록 정열적이고 에로틱한 시인이 코로나에 갇혀 지근거리에만 국한해 계신다고 생각하니 선생님의 답답한 마음이 읽혔습니다. 코로나 갑갑 시대이지만, 그래도 시를 몇 편 건졌으니 봐줍시다. 선생님 댁은 아마 바다가 보이는 집인 것 같습니다. 또 선생님은 나름 멋쟁이신 거 같아요. 컴퓨터 용어랑 전문용어도 많이 아시고. 전직이 선생님이셨나 하는 생각이 들었어요. 무엇보다 동사를 많이 쓰셔서 시가 생동감 있게 움직이는 것 같았습니다. 특히 「사월정사」와 「점점 세게」는 마치 시 전체가 펄떡이는 것 같았습니다.
그래서인지 시집을 읽고는 제일 먼저 직업이 궁금했어요. 사용하시는 어휘들이 예사롭지 않아서요. 특히 컴퓨터 용어와 다른 전문 용어들 말입니다. 전직이나 현직을 알려주실 수 있는가요?
이진해: 특별한 직업은 없습니다. 예전이나 현재도요. 법문학을 통한 사회정의 구현이나 현실의 부정을 폭로하고 싶었지요. 그래서 한동안 法에 몰입해보기도 했습니다. 너무 거창했지요. 사춘기의 정의가 살아 펄펄 뛰던 시기의 꿈이었으니까요. 대학생 오빠들이 빌려다 놓은 역사소설들을 막무가내로 읽어 내던 초등 5년, 그리고 중학교에 들어가니 그게 다 문학과 역사의 소양이 되더라고요. 아마 그렇게 ‘정의’에 대한 막연한 정의가 제 속에 자리 잡곤 했나 봅니다.
김 려: 시집의 시 「노거수에 매달린 알고리즘」에서 ‘풍등처럼 바람을 저울질하는’과, 「비대면의 거리」에서 ‘풍등처럼 날고 싶다’가 나오던데, 꼭 이 시들이 아니더라도 선생님의 시적 기저에 내재된 정서는 어디론가 떠나고 싶은 화자의 소망이 담기지 않았을까 생각합니다. 선생님께 만약 한 달의 자유가 주어진다면 어디로 떠나고 싶은지요?
이진해: 저에게 만약 한 달의 자유가 주어진다면 제일 먼저 샤갈이 살던 동네나 프리다 칼로의 동네나 쿠바의 해변으로 가보고 싶어요. 평소에 늘 동경해오던 곳이거든요. 그곳으로 가면 샤갈이나 프리다 칼로의 예술적 영감이랄까 끼를 전수받아 오지 않을까요?(모두 웃음) 그것으로 제 시의 밑천으로 삼아도 좋겠지요.
김 려: 현대사회에서 사이버는 하나의 대세가 되는 듯 합니다. 선생님 시에서도 A.I가 두 번이나 나오는데 선생님은 늙지 않는 연인과 늙는 연인 중 누구를 택하실지요? <리얼돌>에서는 ‘비록 육신은 늙어 갈지라도/보드라운 살결과 따뜻한 피를 나누는 진정한/사랑을 이룬다’ 고 인간적 면모를 보이시거든요. 참고로 저는 늙고 죽는 연인을 택할 거예요 그래야 바꾸죠. ㅎ
이진해: A.I는 우리시대에 아니 미래시대에는 더 하겠지요. 하나의 생활화가 되어 갈 겁니다. 그러기에 늙지 않는 연인도 좋고 늙는 연인? 후훗 둘 다 번갈아 만나면 안되나요? 그러나 솔직히 둘 다 싫습니다. 그냥 호젓이 혼자 염탐이나 하면서 살래요. 시는 상상의 밥을 먹으니까요.
김 려 : 선생님의 이번 시집을 보면 마지막 행에 튀는 문장이 하나씩 들어있는 경우가 많아요. 예를 들면 ‘아직은 폭풍전야다’, ‘숫자들이 계곡 속으로 미끄러진다’, ‘누군가의 명령이다’, ‘이불에 붉은 화인이 가득하다’ 등등 시적 묘미를 살리는 것 같습니다. 이러한 부분이 의도하신 건가요? 그냥 나온 건가요? 아님, 시작의 습관인가요?
이진해: 아, 그리 보이나 보지요? 튀는 한 문장은 詩가 빈약하거나 조금 아쉬울 때 쓰는 습관이면서도 극적인 묘미를 좋아하는 제 개인적인 취향입니다. 어찌 보면 반전의 미학 같은 걸 좋아하는데...... 그 부분을 세련되게 잘 하면 더 좋은 시가 될 수도 있을 터인데...... 쉬운 작업이 아니더라고요. 나름 애를 쓰고 있지요.
김 려: 맞습니다. 모든 시인들이 자신이 원하는 만큼 표현할 수 있다면 금상첨화겠지요. 그리고 외출할 때 마스크를 자주 빠트리시나 봐요? 자가 격리하신 경험 좀 이야기해주세요. 「비대면의 거리」와 「자가 격리」 시들을 읽으니 선생님의 최근 생활이 보이는 듯 해요. 아이스크림 좋아하시지요? 호두 아이스크림?
이진해: 그러고 보니 저도 코로나를 직간접 체험했습니다. 개인적으로 목욕탕에 가는 것을 좋아합니다. 저는 명륜동에서 사춘기를 보냈어요. 새벽마다 엄마 손에 붙들려 눈을 비비며 인근의 녹천탕에 늘 가게 되었어요. 어느새 그게 습관이 되어 뜨거운 온천물에 들어가는 것을 좋아하게 되더라고요.
지난해도 자주 다녔는데, 어느날 댄스를 배우던 어르신들이 단체로 왔다갔나 봅니다. 그 분들 중에서 확진자가 나왔고, 그날 목욕탕을 이용한 저는 보건소에서 검사를 받았고 격리의 시간을 보냈죠. 아무런 준비가 안되어 있었기에 냉장고를 파먹으면서 보낼 수밖에요. 덕분에 창살 없는 감옥에서 하루 종일 컴퓨터를 두드리며 보냈습니다.
아이스크림은 호두 아이스크림을 좋아합니다. 사치스러운 유일한 취항입니다. 그것도 꼭 베스킨라빈스로요. 아마 그러한 체험들이 시로 녹아난 거지요.
김 려 : 황치복 평론가께서 선생님의 이번 시집을 평가하면서 ‘그림자’ 이미지와 ‘파도’ 이미지를 중요하게 분석하고 있습니다. 선생님이 생각하는 ‘그림자’는 어떤 것이며 ‘파도’가 주는 색채 이미지는 또 어떤 것인지 알고 싶습니다. 제목에서 암시하듯 ‘칸나’가 주는 색채가 나타나지만, 선생님의 육성으로 직접 생생하게 듣고 싶네요.
이진해: 황치복 평론가께서 해설을 잘 써주셔 저도 제 시의 이미지를 인식하는 계기가 되었습니다. 파도는 붉어요. 저녁마다 붉은 노을을 하루도 거르지 않고 품속에 가두죠. 얼마나 붉고 뜨겁겠어요. 그림자는 나인 것 같아요. 음력 칠월칠석 해군이셨던 아버지와 엄마는 해군사택에서 동료들과 바다수영을 하셨나봅니다. 물속에 빠져 거의 죽음을 예감하셨던 나는 아주 작은 태아였고 태동을 느낄 수 없었다 합니다. 아마도 나는 깊은 숨 참기에 들어갔나 봅니다. 그래서인지 바다는 나의 그림자입니다. 그 무엇을 바다에 두거나 맡기고 왔을 겁니다. 언젠가는 바다가 나를 데려가거나 나 스스로 그림자에게 돌아가겠죠. 무더운 여름날 새벽에 청사포에 가면 아침햇살보다 칸나가 더 붉어요. 영원히 바다에 안길 수 없는 칸나의 귀는 붉어요. 그것도 파도소리 들으며 붉어요. 그러다보면 어느 사이 칸나 또한 파도의 그림자가 되죠, 나처럼.
김 려: 네, 아주 인상적이군요. 푸른 바다가 붉다는 것, 또 칸나가 붉다는 것, 해살과 파도의 조합이 주는 상상력이 아주 신선하게 다가옵니다.
김선희: 아하, 칸나의 강렬함이 바다와 조합된 거군요.
김 려: 아유, 오늘 장시간 인터뷰에 응해주신 두 분 선생님께 감사를 드립니다. 또 솔직한 시작업의 민낯을 가감 없이 보여주셔 두 분의 시를 좋아하는 독자들이라면 오늘 인터뷰가 요긴한 읽을거리가 될 것이라 생각합니다. 다시 한 번 저희 「사이펀의 시인들」 인터뷰에 함께 해주셔 감사함을 전하며 오늘의 인터뷰를 마치겠습니다. 이제 지면으로 들어가겠습니다.