이순원 소설가 / 2007 秋~2011 소설 지도교수

[최찬용]

'이순원' 선생님 프로필 

 

  

1 

 

§작가 약력

이순원＿

강원도 강릉에서 태어났다. 1885년 강원일보 신춘문예에 단편소설 「소」가 당선되었다. 1996년 「수색 어머니 가슴 속으로 흐르는 무늬」로 제27회 동인문학상, 1997년 「은비령」으로 제42회 현대문학상, 2000년 「아비의 잠」으로 제1회 이효석문학상, 「그대 정동진으로 가면」으로 제7회 한무숙문학상, 2006년 제1회 허균문학작가상, 제2회 남촌문학상을 수상했다. 창작집으로 『그 여름의 꽃게』, 『얼굴』, 『말을 찾아서』, 『그가 걸음을 멈추었을 때』, 『첫눈』 등이 있고, 장편소설 『압구정동엔 비상구가 없다』, 『수색 그 물빛무늬』, 『아들과 함께 걷는 길』, 『19세』, 『나무』 등이 있다.

작가가 쓸 수 있는 것이 자기 세계라고 할 수 있는데, 넓은 사람이 있고 좁은 사람이 있죠. 30대 때는 사회적인 요소가 작품에 많았는데 40대 이후에는 따뜻한 삶에 대한 그리움이 글 속에 담기게 됩니다. 작가의 세계는 태생과 성장이 밀접하게 관련되어 있다고 생각해요. 「말을 찾아서」나 「아비의 잠」 같은 작품이 제 성장과 태생의 분위기와 맞아 떨어지는 작품입니다. 아마 독자들이 기억하는 내 작품은 이런 작품들이 아닐까 싶어요. 이효석의 수많은 작품 중에 「메밀꽃 필 무렵」이 기억되는 것처럼 좋은 작품은 작가의 태생과 성장과 인성과 밀접한 작품입니다. 빛나는 한 작품인 셈이죠.

                                                      따뜻한 삶에 대한 그리움을 담다, 이순원의 『나무』

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

소설가 이순원의 서재에는 특이하게도 나무로 만든 투박한 물레가 한구석을 차지하고 있었다. 한눈에 봐도 꽤 오래된 물건으로 보이는 물레는 그의 할아버지가 직접 만들어 할머니와 어머니가 사용한 물건이다. 보통 시어머니가 며느리에게, 혹은 어머니가 딸에게 물려주는 물레를 남성인 그가 가지고 있는 이유가 재밌다. “물레에서 실이 뽑아져 나오듯 글도 술술 나오라고, 그런 의미로 주셨어요.”

문학잡지와 소설책, 오래된 문학전집이 빼곡하게 꽂혀 있는 서재는 소설가의 서재다웠다. 한쪽 책꽂이에 그동안 사용한 노트북들이 차곡차곡 쌓여 있는 점도 이채로웠다. “글씨가 워낙 악필이라 처음 소설 쓸 때 타자기로 쓰다가, 그 다음에 워드, 컴퓨터로 옮겨 갔습니다.”

나무 할아버지의 이야기 『나무』

동인문학상, 현대문학상, 이효석문학상 등 주요 문학상을 석권한 소설가 이순원의 2007년 신작 『나무』는 모든 연령을 위한 읽을거리다. 허구라는 점에서는 소설을 닮았고, 순수함을 그려낸 투명함은 동화를 닮았고, 나무들의 이야기라는 점에서는 우화를 닮았다. 나무의 이야기지만 삶의 이야기를 닮았다. 담백하고 청량한 이야기, 따뜻하면서도 긍정적인 힘이 넘치는 이야기다. 『압구정동엔 비상구가 없다』는 1년을 준비해서 15일 만에 원고를 완성했고, 『아들과 함께 걷는 길』의 집필기간은 한 달이었다. 『나무』는 2년이 걸렸다.

“그다지 긴 글이 아닌데 『나무』는 2년 정도 걸렸어요. 준비기간까지 합치면 4년. 오래 붙잡고 있다고 공을 더 들이는 것도 아니고, 좋은 글이 나오는 건 아니라고 생각해요. 다만 『나무』는 방향성 때문에 중간에 여러 번 엎어버려서 시간이 많이 걸렸습니다.”

처음에는 동화를 생각했지만 글을 쓸수록 장르의 벽은 사라졌다. 그저 나무를 설명하고, 나무의 느낌을 잘 전달해, 사람들이 나무를 친구처럼 느낄 수 있었으면 좋겠다는 마음이었다. 나무처럼 인간과 잘 어울리는 풍경도 없다. 그러나 이순원의 『나무』에 등장하는 나무들은 사물이 아니라 품성을 가진 인격적인 존재다. 수줍어하는 나무가 있고, 까부는 나무도 있고, 수다쟁이 나무도 있고, 당돌한 나무가 있다. 매년 하나씩 더한 나이테만큼 지혜를 더해간 나무가 있다. 할아버지 집 마당에 있는 밤나무, 앵두나무, 밤나무, 대추나무, 매화나무가 정답게 가지를 뻗어가며 도란도란 나누는 정담들이 복숭아 속살보다 더 보드랍고 달콤하다.

또, 『나무』에는 생로병사의 굽이굽이가 있고, 저무는 세대와 떠오르는 세대의 아름다운 우정이 있고, 춘하추동의 고운 풍경들이 숨겨져 있다.

“책 속에 등장하는 할아버지 마당은 제 고향집입니다. 『나무』는 지금까지 쓴 제 글 중에서 가장 ‘저’의 이야기이기도 합니다. 제 가족의 이야기를 했기 때문이죠. 이전까지 제가 고향 마을을 모델로 해서 글을 썼지만 그건 배경만 빌려오고 그 속의 인물과 사건들은 모두 허구였어요. 그에 비해 『나무』는 저의 이야기이도 합니다.”

엄마가 읽고 아이에게 주는 책 『나무』

전생에 나무꾼이 아니었을까 하는 생각이 들 정도로 그는 나무를 사랑한다. 50년 동안 나무 곁에서 나무의 속사정을 함께 나누며 살았다. 『나무』에 등장하는 할아버지는 작가의 할아버지고, 그가 가꾼 아름다운 나무 정원은 지금도 남아있다고 했다. 작가의 블로그(은비령http://blog.naver.com/lsw0502)에 가면 『나무』의 주인공 할아버지 밤나무와, 밤나무를 심은 조부를 사진으로 만날 수 있다.

“어렸을 때는 존경하는 사람은 다 멀리 있는 사람이잖아요. 위인전으로 읽은 이순신 장군 같은. 가족은 친근하긴 해도 존경의 대상이 아니죠. 그런데 커가면서 할아버지에 대해 ‘대단한 분이었구나’ 하고 존경의 마음을 가지게 됐어요.” 기억에 남아있는 할아버지가 어떤 모습인지를 물었다. “노동을 즐기는 분이셨어요. 타고난 성실함이 있는 분이었죠.” 그리고 조부는 현명한 분이기도 했다.

“사람들이 나무는 후손을 위해 심는다는 선입견이 있는데 나무를 키워보면 그렇지 않아요. 책에도 썼지만 나무는 당대에 그 덕을 봅니다. 아이들보다 빨리 자라죠. 그런데 사람들은 곡식보다 늦게 자란다고 나무를 심지 않죠. 저걸 심어서 언제 덕을 보나 하면서요. 그런데 묘목을 심으면 3~4년이면 열매를 맺어요. 가끔 고향에 내려갈 때마다 언제 저 나무가 저렇게 아름드리나무가 되어 자랐나 하고 깜짝 놀랄 때가 많아요. 제 아이가 어렸을 때 심은 나무들도 벌써 아파트 2층 높이만큼 자랐더군요.”

『나무』는 3대의 삶을 함께한 할아버지 밤나무가 여덟 살 먹은 꼬마 밤나무와 함께 나누는 대화가 주된 내용이다. 할아버지가 손자에게 조곤조곤 삶의 이치를 옛이야기 하듯 풀어놓는 이야기지만 교훈과 감동을 강요하는 이야기가 아니다. 아무리 바람이 차도 봄에는 잎이 돋아나는 자연의 순리처럼 『나무』는 흘러간다. 그곳에서 무언가 깨달음을 얻는다면 그것은 독자의 운일 따름이다.

“저는 이 책을 모든 사람들이 읽어주길 바라는 마음으로 썼습니다. 그러면서 스스로 경계했던 점이 ‘유치해지지 말자’ ‘눈높이를 낮추지 말자’는 거였어요. 눈높이는 맞추는 거지 낮추는 게 절대 아니죠. 그리고 교훈을 담으려고 애쓰지도 않았어요. 사람은 살면서 배워야 할 것이 참 많아요. 눈 속에서 피는 매화, 자기 때를 기다리는 대추나무… 교훈적이라면 교훈적일 수도 있지만 그건 그저 나무의 삶일 뿐이죠. 욕심이 있다면 엄마가 읽고 아이에게 건네줄 수 있는 책이 되었으면 하는 겁니다.”

할아버지 나무의 죽음으로 이야기를 끝맺은 것에 대해 작가는 이렇게 말했다. “문학에는 죽음의 미학이 있습니다. 한 나무의 죽음이 주는, 생명의 끝남 이상의 찡함, 묵직한 울림을 주고 싶었어요. 죽음을 통해 나무가 생의 의미를 완성하는 거죠. 완결이라고 할까요.”

작가 생활 20년, 전업 작가 생활 12년

이순원이라는 이름 앞에는 ‘소설가’라는 타이틀이 제일 먼저 붙지만 요즘에는 ‘선생님’이라는 호칭에도 익숙해졌다. 소설가 지망생들에게 문학을 가르치면서 자연스럽게 선생님이 되었다. 요즘 젊은 작가들의 소설을 ‘반짝반짝 빛난다’고 평하면서 그들의 새로운 시도를 반겼다.

“제가 30대에 『압구정동엔 비상구가 없다』를 발표했을 때 신세대 소설가라는 타이틀을 붙여줬어요. 그 소설이 그 시대에는 기존 소설 문법들과 달랐지만 지금은 아니잖아요. 우리 문단은 ‘새로운 것은 얕다’는 고정관념이 있는 것 같아요. 작가 입장에서도, 젊은 작가들을 끌어주고 싶은 선생님 입장에서도 답답할 때가 많아요. 텔레비전만 해도 불과 몇 년 전 것보다 지금 것이 훨씬 성능이 좋잖아요. 그런데 문학만큼은 30년 전 문학이 좋다고 고집하는 건 무슨 이유일까요? 문단의 원로 작가들이 자기 방식만을 고집하고, 자신들이 하는 문학이 순정하다고 고집하는 이유가 뭔지… 그리고 선배 작가들이 그런 말을 할 만큼 열심히 글을 썼나요?”

또, 그는 장편을 쓰기 힘든 현재의 문단 분위기에도 일침을 가했다. “젊은 작가들이 너무 단편에만 매달리는 게 아닌가 싶어요. 문단 분위기가 단편에 몰입하게 만드는 거죠. 단편은 그야말로 노블(novel)도 아니고 쇼트 스토리(short story)에 불과해요. 세계 문학사에도 단편으로 기억되는 작가는 셋, 넷… 체홉, 카프카, 모파상, 오 헨리 정도예요. 그런데 우리 문단에는 젊은 작가뿐만 아니라 이제 제대로 된 장편을 내야 하는 중견 작가들도 장편의 실패를 단편으로 만회하고, 단편으로 숨으려고 한단 말이죠. 그러니 발전이 없죠. 툭 까놓고 이야기해보면 대표성을 가진 작가 중에 대표 장편이 없는 작가가 많단 말이죠. 그런 것을 극복해나가는 게 작가의 일입니다. 그게 싫다면 도대체 왜 글을 쓰려는 거죠? 물론 제가 이렇게 말하면 ‘너는 얼마나 장편을 썼느냐?’라고 바로 공격이 들어오겠지만.(웃음) 작가에게 슬럼프가 있다면 그건 장편이 안 나올 때라고 생각해요.” 그가 지금까지 쓴 장편 중 마스터피스라고 생각하는 게 뭐냐고 묻자 『수색, 그 물빛 무늬』라는 대답이 돌아왔다.

그는 단어 하나 비문 하나 용서하지 않는 엄한 선생님이다. 엄한 가르침 덕에 제자들의 실력은 날로 일취월장해 신춘문예 사관학교라는 소리를 들을 정도란다. 그가 싫어하는 건 반짝이를 달아 멋을 낸 문장이다. “제가 소설 공부를 하면서 모범으로 생각했던 건 조세희 선생님의 문장이었습니다. 조세희 선생님의 문장은 수사를 배제하면서 내용으로 운율을 드러내는, 문장 자체로 운율을 드러내는 그런 문장이죠. 그런데 문학 지망생들은 반짝이나 수사의 유혹을 못 이겨요. 힘들이지 않고 멋있어 보이니까. 수사는 부족할수록 좋습니다. 문장을 다듬을 때도 ‘그것보다 더 좋은 표현이 있는데’ 하는 생각이 들지 않게 해야 합니다. 두 점 사이에 수많은 점이 있어도 그 점을 가장 가깝게 연결하는 건 직선 하나뿐이니까요.”

그리고 ‘전업 작가’가 아니어서 좋은 글을 쓰지 못한다는 사람에게 이런 충고를 남겼다. “제가 전업 작가가 된 지 12년입니다. 다들 전업이면 글이 더 좋아질 거라고 생각하지만 저는 환경의 여건, 작업의 여건이 달라질 뿐이지 전업 작가가 글을 잘 쓴다고 생각하지 않습니다. 오히려, 회사와 글쓰기를 병행할 때의 그 열정이 그리울 때조차 있어요.”

따뜻한 삶에 대한 그리움, 이순원의 세계

모든 작가는 자기가 그릴 수 있는 세계가 있다. 그것은 주제이기도 하고 공간이기도 하며 시간이나 특정 인물에 고정될 수도 있다. 포크너는 ‘요크나파토파’라는 가공의 마을을 만들어냈다면, 이순원은 ‘은비령’이라는 공간을 만들어냈다. 흔히, 그를 ‘강원도의 작가’라고 부르지만, 그의 작품 세계는 강원도라는 특정 지역에 묶여 있지 않다. 그가 작품을 통해 그려내는 세계는 좀 더 근원적이고 시원적이며, 원초적인 것이다.

“작가가 쓸 수 있는 것이 자기 세계라고 할 수 있는데, 넓은 사람이 있고 좁은 사람이 있죠. 30대 때는 사회적인 요소가 작품에 많았는데 40대 이후에는 따뜻한 삶에 대한 그리움이 글 속에 담기게 됩니다. 작가의 세계는 태생과 성장이 밀접하게 관련되어 있다고 생각해요. 「말을 찾아서」나 「아비의 잠」 같은 작품이 제 성장과 태생의 분위기와 맞아 떨어지는 작품입니다. 아마 독자들이 기억하는 내 작품은 이런 작품들이 아닐까 싶어요. 이효석의 수많은 작품 중에 「메밀꽃 필 무렵」이 기억되는 것처럼 좋은 작품은 작가의 태생과 성장과 인성과 밀접한 작품입니다. 빛나는 한 작품인 셈이죠.”

열매를 맺는 나무는 그렇지 않은 나무보다 수명이 짧다. 자신의 생명을 열매와 맞바꾸는 셈이다. 그런 점에서 나무는 예술가와 닮았다. 예술가도 생명을 줄여서라도 작품을 남기기를 열망하니까. 쉰이 넘으면 회사원은 은퇴를 해 제2의 인생을 가진다. 그러나 소설가 이순원에게 쉰이란 나이는 제대로 된 전성기, 자신의 모든 것을 쏟아 부을 필생의 마스터피스를 쓰는 여정이 비로소 시작될 때이다.

글 / 류화선yukineco@gmail.com

 

 

[트래블]이순원 소설속 은비령을 넘다

‘은비령’은 지도에 없다. 그러나, 있다. 한계령 정상에서 양양으로 내려가다 오른편 인제로 빠지는 갈림길을 타고 넘어가는 고갯길. 해발 900ｍ의 고개 마루를 넘어서자 눈발이 흩날렸다. 녹다 남은 눈이 은색의 비 같다. 은비가 내리는(銀飛), 숨어있는 비밀의 고개(隱秘). 사진기자가 중얼거렸다. “여기서 시계가 멈추었는데….”

‘은비령’은 소설가 이순원이 1996년 발표한 소설의 제목이자 배경이다. 우주의 시간과 별의 시간을 견디는 사랑 이야기. 시간이 멎은 곳, 은비령은 소설을 따라 따져보면 인제군 인제읍 귀둔 1리 필례약수 근처다. 소설가인 ‘나’는 죽은 친구의 아내인 ‘여자’를 사랑하게 됐지만, ‘마음 속의 소금짐’을 어찌하지 못해 그녀와 만나기로 한 날, 핸들을 꺾어 이곳 은비령으로 왔다. 눈발이 날리는 고개를 넘는 순간 ‘나’의 자동차 속 시계는 ‘0:00’을 가리키며 멎었다. 우리의 자동차 속 시계는 ‘03:07’을 가리키고 있었다.

길은 꽁꽁 얼어붙었다. ‘구비마다 구부러진 산허리를 다 돌고 나서야 마주오는 길의 자동차를 볼 수 있는 급커브 언덕길’이었다. 가파른 내리막길을 다 내려가면 필례약수, 거기서 6㎞를 더 가면 인제와 현리로 갈라지는 삼거리다. 도로가 포장된 것은 1996년. 귀둔리 주민 이기영씨(53)는 “김재규가 3군단장 할 때(72년) 뚫어놓은 도로”라고 일러줬다. 동네 사람들은 ‘필례령’ ‘피래령’이라고 하고, ‘작은 한계령’이라고도 부른다. 필례는 피란간다는 ‘피래’에서 온 말. 그만큼 꼭꼭 숨어있는 곳이다.

소설 속에서 ‘나’는 눈길을 헤치며 겨우 고개를 넘어 ‘친구’와 고시공부를 하던 화전마을에 닿았다. 해발 1,200~1,500ｍ의 주걱봉, 가리봉, 삼형제봉이 병풍처럼 우뚝 둘러선 곳. 겨울엔 눈이 은비가 되어 날리고, 필례골의 돌틈 사이로 가파르게 여울이 흐르는 곳. 그들은 이곳을 ‘은비령(隱秘嶺)’, 자신들이 머물던 집을 ‘은자당(隱者堂)’이라고 불렀다.

작품 속 ‘은자당’ 자리인 필례약수와 군량밭 마을엔 펜션과 산장이 들어섰다. 그래봐야 열네 가구가 전부다. 74년부터 필례약수 근처에서 살아왔다는 김월령씨(52)는 “옛날엔 여덟 가구가 농사를 짓고 살았다”고 기억했다. 70년대말 화전민 정리정책에 따라 주민들이 40만원씩 이주금을 받고 마을을 떠났고, 빈 밭엔 낙엽송을 심었다. 군량밭에 있었다는 7만평의 밭도 낙엽송 숲으로 변했다. 다시 사람이 든 것은 80년대 후반. 톡 쏘는 탄산수인 필례약수 물맛이 소문나면서 등산객들이 알음알음 찾아왔다. 전기가 들어온 것도 겨우 10년 전, 96년이다.

‘나’는 은비령에 온 이튿날, 그를 쫓아온 ‘여자’를 만난다. 그들은 별이 빛처럼 쏟아지는 은비령에서 영원을 기약하고 스쳐 지나가는 혜성을 보고, 별을 본다. 별이 궤도를 따르듯 이 세상의 모든 일은 2천5백만년의 주기로 되풀이된다고 했다. ‘나’와 ‘여자’는 ‘다음 생애를 위해 지금 우리의 운명을 바꾸어놓고 싶다’며 이곳에서 사랑하고, 또 이별한다.

2천5백만년 후에도 ‘밤하늘의 은하수를 볼 수 있을 만큼’ 맑은 은비령의 밤하늘을 보고 있을까. 밤이 깊어지면 불빛은 사라지고 별만 남는다. 오리온자리, 큰개자리, 황소자리, 플레이아데스 성단…. 맨눈으로 보기 힘들다는 북두칠성의 네번째 별도 보인다. 자신의 숨소리밖에 아무 소리도 들리지 않는 이곳에서, 점봉산과 가리산맥의 준봉 위로 펼쳐진 별하늘을 보고 있으면 문득 시간이 멈춘 것도 같다. ‘은비령 너머의 세상은 깜깜하게 멈추어 서고, 2천5백만년보다 더 긴 시간을 그곳에 있었던 것 같다’는 소설처럼.

‘은비령’이 97년 현대문학상을 받고, 이어 드라마로 만들어지면서 찾아오는 사람들이 하나 둘 생겼다. ‘은비령 카페’도, ‘은비령 산장’도 생겼다. 이순원씨도 해마다 제자들과 문학기행을 온다. 그러나 아직까지 가족이나, 학생 단체 관광객은 찾아보기 힘들다. 우주의 시간과 별의 시간을 느끼기엔, 여럿은 너무 많다.

소설의 끝은 이렇다. ‘그날 밤, 은비령엔 아직 녹다 남은 눈이 날리고 나는 2천5백만년 전의 생애에도 그랬고 이 생애에도 다시 비껴 지나가는 별을 내 가슴에 묻었다.…우리는 이 생애가 길지 않듯 이제 우리가 앞으로 기다려야 할 다음 생애까지의 시간도 길지 않을 것이라고 생각했다.’

▲여행길잡이

▶교통

‘은비령’은 공식 지명이 아니다. 귀둔리 주민을 잡고 “은비령이 어디냐”고 물어봐야 “거기가 어디래요?”라는 대답을 듣기 일쑤다. 소설 ‘은비령’의 무대는 인제군 인제읍 귀둔리 필례약수(사진)이고, 은비령은 한계령에서 필례약수로 가는 필례령

이다.

소설가 이순원씨는 “은비령이란 이름을 직접 붙였다”고 하고, 일부 주민은 “깎아지른 듯 숨어있다고 해서 옛날부터 은비령이라고 불렀다”고 했다. 인제군청은 “은비령이라고도 하는데 유래는 알 수 없다”며 인제군사(郡史)를 펴들었지만, 군사엔 은비령에 대한 언급이 없었다. 어쨌거나, 소설 덕분에 ‘은비령’이 알려지게 된 것은 사실이다.

한계령 휴게소를 지나 양양 방향으로 800ｍ쯤 가다 오른쪽 ‘내린천 가는 길’ 이정표를 보고 들어간다. 필례약수까지 4.5㎞, 약수에서 6㎞를 더 가면 31번 국도(현리 방향)와 46번 국도(인제 방향)로 연결되는 삼거리가 나온다. 은비령 고개는 설악에서 가장 늦게 눈이 녹는 곳. 겨울철엔 언제나 얼어 있다. 4륜구동이 아니라면 설설 기어야 한다. 승용차는 인제~삼거리~필례약수로 거슬러 가는 편이 낫다.

▶숙박·먹거리

필례약수 앞 ‘필례식당’(033－463－4665)에서 음식도 팔고 민박도 친다. 토박이 김월령씨가 20년째 운영한다. 식당 옆 ‘은비령 카페’ ‘은비령 산장’이 모두 한 집이다. 황태해장국, 감자수제비, 산채비빔밥 등을 판다. 5,000~6,000원. 필례약수 뒤 ‘들꽃피는 식당’도 올갱이해장국, 산채정식 등을 파는데, “수도가 얼어 1주일째 영업을 못하고 있다”고 했다. 두 집을 제외하면 변변한 식당이 없다. 맛집을 찾는다면 한계령을 거슬러내려가 용대리 쪽으로 가야 한다. 황태구이집이 많다. 돌바우식당(033－462－5444)은 돌판에 구운 황태를 얹어 내고, 진부령 식당(033－462－1877)은 구운 황태에 양파채를 얹어 낸다.

‘저달마지 펜션’(033－463－3000)은 일대에서 가장 높은 곳에 있어 전망이 좋다. 주중 6만원, 주말 8만원. 숙박하지 않더라도 1층 카페를 이용할 수 있다. 아르바이트생 최철순씨(24)와 개 세 마리가 펜션을 지킨다. “사람 그림자만 봐도 반갑다”고 할 만큼 겨울철엔 한적하다. 식당도, 매점도 문을 닫은 곳이 많다. 여름철엔 ‘내설악에서 가장 조용한 곳’을 찾아오는 단골들로 제법 흥청거린다고 한다.

사람살이의 냄새가 나는 소설을

 이야기주제 : 소설과 현실과의 거리
 일시 : 2000년 8월 26일 (금) 7시
 장소 : 한국문화예술진흥원 강당

 ■ 이 순 원

이순원 (소설가)

저는 강원도 강릉에서 태어났습니다. 우리 나이로는 마흔넷인데, 실제 나이와는 상관없이 제 생각으로는 2백년 전에서부터 온 소년 같은 느낌이 듭니다. 제가 며칠 전에 한수산 선생님의 산문집을 보면서, '자기가 좋아하는 단어 열 개를 골라 보세요'라는 말로 시작되는 글을 읽었습니다. 한수산 선생님 스스로는 꼽지 않았는데, 카뮈가 고른 말들 열 개를 소개했습니다. 책을 덮고 나서 저도 한번 골라 보았습니다. 우리가 살아가면서 이 자리에 오기까지 자기가 좋아하는 단어 열 개를 꼽아 본 적이 있습니까. 실제로 내가 좋아하는 다섯 사람, 내가 좋아하는 음식 다섯 가지, 내가 가고 싶은 곳 다섯 군데는 꼽아본 적이 있지만, 책을 좋아하면서도 좋아하는 단어 열 개를 골라본 적은 사실 많지가 않습니다.

좋아하는 말 열 가지를 골라 보세요
저는 좋아하는 단어 중에 유교적 가치를 듭니다. 유교(儒敎)라고 하면, 지금은 보수 진보의 개념으로만 파악해 유교를 보수로만 치부하고 마는 걸 봅니다. 그래서 보수는 무조건 나쁜 것으로만 치는 경향이 있는데, 이는 크게 잘못되었다고 봅니다. 언론에서도 '보수(保守)'라는  말을 생각 없이 쓰고 있습니다만, '보수파', '보수 세력'은 기득권주의자들을 가리키는 말이지 진정한 보수파가 아닙니다. 저는 보수라는 말을 어릴 때부터 늘 들으면서 자랐습니다. 지금도 대관령 밑에 있는 강릉에 가면 아직까지 4백년 된 대동계가 있습니다. 마을계가 4백년 간 이어져 온 겁니다. 국내에서는 유일하게 실권을 가진 촌장제를 유지하고 있는 마을인데, 역사상으로는 신라 삼국 초기의 화백제도에서부터 촌장제가 발원하는데 그때부터 이어져 온 것은 아니겠지만 아직도 촌장제가 엄존하는 마을입니다.
제 어릴 때 기억 하나는 초등학교 3학년 때 할머니가 돌아가셨는데, 다른 집에서는 3일장을 지냈지만 유가의 풍습으로 그믐을 넘겨 장례를 치르는데, 그러다 보니 19일장을 치르는 걸 본 적이 있습니다. 아버님은 학교 선생님이셨는데 휴직하신 채 부모를 보낸 죄인이라는 마음가짐으로 외출을 삼가면서, 1년 동안 방갓을 쓰고 죽장을 짚고 지내셨습니다. 어릴 때는 우물 안의 개구리여서, 저는 우리 나라 사람들이 다 그렇게 사는 줄 알았습니다. 우리 마을에 전기가 들어온 것도 제가 고등학교 3학년 때였습니다. 새마을운동이 일어난 지 한참 뒤인 1975년도에 영동고속도로가 뚫리면서 마을에 비로소 전깃불이 밝혀졌습니다. 저희 집에서 강릉까지는 걸어서 20리 정도 됩니다만, 열너넷 살 적에는 새벽에 나갔다가 보충 수업이라도 하고 나면 깜깜한 밤이었습니다. 낮에는 시내에서 반짝이는 전깃불을 보다가 밤이면 어두운 등잔불 아래서 지내야 하는 동네에서 살았습니다.
저는 우리 문명사에서 호모사피엔스로서의 인간이 등장한 지는 불과

 얼마 되지 않습니다. 원숭이가 아닌 사람 꼴을 갖춘 인간, 즉 최초의 인간이 등장한 것은 200만 년 전이라고 합니다. 아프리카에서 발견된 소녀의 화석에 따르면 키는 130센티미터밖에 안 되는데, 학자들은 이것을 루시 화석이라고 명명했습니다. 이 루시 화석으로부터 따지더라도 200만 년 전, 현생 인류로부터 따지면 이삼십 만 년 전밖에 되지 않습니다. 이 문명사 가운데서 우리가 축의 전후반전을 가리듯 큰 문명의 전환점은 무엇일까요. 그것은 다름 아닌 불의 사용입니다. 처음부터 불은 숲 등에서 자연발화 하였습니다만, 바라보기만 하고 사용하지 못하였지요. 지금까지의 인류 문명을 100이라 할 때 불의 사용은 99는 불의 사용에서 왔다고 할 수 있을 것입니다. 불을 사용한 다음부터 비로소 문명이라는 세계 속으로 들어가게 되었습니다.
그런데 그 불 다음으로 인류 문명사에 기여한 것은 무엇일까요. 그것은 다름 아닌 전기의 발명입니다. 실제로 전기가 들어온 마을과 그렇지 않은 마을은 먼저 노는 모습부터 다릅니다. 전기가 들어오기 전에는 혼자서 놀 수가 없습니다. 적어도 두셋 아니면, 무리를 지어서 놀아야 했고, 이웃과 어울려서 일을 하곤 했는데 이웃 사랑 때문이 아니라 일의 능률을 올리기 위해서였습니다. 그러던 사람들이 전기가 들어오고 나서 처음 안 것은 '혼자 놀아도 심심하지 않구나' 하는 것이었습니다. 가령 스스로 땀 흘려가며 축구 하는 것보다 이회택, 정강진, 김정남 등 유명 선수들이 뛰는 걸 구경하는 것이 더 재미있다는 걸 알게 된 거죠. 요즈음 아이들은 혼자서 컴퓨터를 갖고 잘 놀지 않습니까. 예전에는 짝을 지어서 놀곤 했는데 놀이 문화가 바뀌고, 밤에도 낮과 마찬가지로 일할 수 있는 등 낮과 밤의 구분이 없어져가고 있습니다. 이렇게 전기 하나가 들어오는 것만으로도 많은 변화가 초래되는 걸 보았습니다. 그 전에는 추석 등의 명절에 즈음하여서는 마을 단위로 모여서 놀곤 하였는데, 전기가 들어온 다음에는 KBS나 MBC에서 하는 추석 특집극을 보

는 걸 더 재미있어 하게 되었습니다. 참여하는 놀이에서 바라보는 놀이로 변화되어 가는 모습을 보았습니다.
고등학교를 졸업하고 춘천 강원대학에 들어가서는 경영학 공부를 하였습니다. 그러다가 10년 동안 내리 신춘문예에 낙방한 끝에 서른두 살 때 작가로서 등단을 하여, 지금 우리 나이로 마흔네 살이 되었습니다. 작가 생활 10여 년 남짓 됩니다만, 제가 살아온 날들을 돌아보면 참 멀리서도 왔다는 생각이 듭니다.
흔히 전후 출신 작가들은 분단을 즐겨 소재로 택하지 않습니다. 저는 57년생이니까 휴전된 다음 4년 후에 태어난 셈인데, 제가 젊은 작가로서는 드물게 분단 문학까지 했던 것은 얼마 전 남북 이산가족 상봉 때 북에서 내려온 사람 가운데 제 8촌 형님도 끼어 있는 등 분단의 상처를 체험했기 때문입니다. 씨족사회인 좁은 마을에서 '저 집에는 왜 아버지가 없어요?' 하는 물음은 제게 깊은 사색의 우물을 만들었습니다. 시골에서 아버지가 있는 집과 없는 집은 크게 차이가 납니다. 아버지는 노동의 주체이고, 농사는 대부분 남자들이 이루어내는 건데, 아버지가 없는 집은 끼니가 부실하고 그늘이 드리워지기 마련이지요. 저는 그런 집들을 여럿 보았습니다. 그리고 그것 때문에 경제적으로만 고통받는 것이 아니라, 시골 출신으로 공부를 잘해도 신원조회에 걸려 육군사관학교 등에는 들어가지 못하고, 공무원 시험에서도 떨어지고 하는 모습들을 어릴 때부터 지켜보았습니다. 인민군과 국군이 맞붙어 싸우는 모습만 지켜보지 않았을 뿐이지, 씨족사회의 일원으로 살다보니 사실 그들이 갖고 있는 상흔은 지금도 함께 겪은 느낌이 듭니다. 조금 나이가 들어서 강릉 시내 학교와 어두운 시골 마을을 날마다 오가면서, 두 문화간의 충돌을 경험한 것 같습니다.
저의 졸작 [19세]를 보신 분들은 아시겠지만, 저는 비행 청소년이 되어 고등학교 1학년 다니다가 학교를 때려치우고, 한 2년 동안 대관령에 올라가 농사를 지었습니다. 당시 저희 집 형편으

로서는 제가 강릉 시내에서 가게를 하겠다고 나섰다면, 아마 차려 주셨을 겁니다. 그런데 어릴 때부터 보고 배운 것은 농사밖에 없어서 대관령에 올라가서 이태 동안 농사를 짓겠다고 말씀드렸습니다. 그러자 아버지는 그렇게 농사를 짓고 싶으면 일꾼들 부리면서 집에서 농사를 지으라고 하셨습니다.

고등학교를 때려치우고 대관령에 올라가 농사짓다
하지만 그건 집의 농사지 제 농사가 아니었습니다. 그래서 악착같이 대관령에 올라가 2년간 농사를 지었던 것도, 지금 돌아보면 중학교 때 겪은 문화 충격에서 말미암은 것이었습니다. 강릉시내에 가면 우추리란 마을이 있습니다. 학교에서 아이들 가운데 뭔가 덜 떨어져 보이면 "너 우추리에서 왔냐?" 하고, 시장 바닥에서 셈을 잘 못하면 "우추리에서 온 아줌마에요?" 하고, 공사판에서 엉뚱한 것을 갖다 주어도 "너 우추리에서 왔냐?"고 하는 등 우추리는 시골의 대명사입니다. 우추리의 초등학교 졸업생 40명 가운데도 20명 정도가 중학교에 갑니다. 게다가 여자는 두세 명밖에 가지 못합니다. 그 우추리에서 강릉 시내 중고등학교 다니는 아이들의 별명은 들창코, 깜둥이가 아니라 나이, 성별 관계없이 우추리입니다. 실제로 이런 것이 너무 싫어서 빨리 도시로 가고 싶다는 등의 생각 때문에 고등학교도 인문계 아닌 상고로 진학했습니다. 인문계로 가면 3년 공부해야 하고, 또 대학 가서 공부해야지 생각하니, 언제 돈 벌어서 우추리를 탈출하느냐 하는 게 아득하게 느껴진 거죠. 그래서 상고에 진학한 다음, 빨리 돈벌어야지 했습니다. 그런데 그것도 아버지의 반대로 뜻대로 되지 않아서 1학년을 마치고, 대관령에 올라가서 땅을 빌려 농사를 지었습니다.
학교에 가지 않을뿐더러 바닷가에 나가 교복에 석유를 끼얹어 불태우는 아들을 보며, 더 이상 막지 못할 거라는 알고 아버지는 저와 약속을 했습니다. 첫 조건은 원금을 대주되 원금을 까먹거나 농사를 제대로 짓지 못하면 내려올 것, 그리고 몇 권의 책을 주시며 제대로 안 읽었을 때 내려올 것 등이었습니다. 그래서 책만 덜렁 몇 권 들고 대관령으로 올라갔습니다.
농사꾼들 사이에도 계급이 있어서 아주 밑바닥 농민을 불농이라고 부르는 화전농이 있고, 그 위에 낱농이라고 해서 1년씩 남의 땅을 빌려 농사를 짓는 사람들이 있습니다. 이 사람들은 내년에

 누구 땅이 될지도 모르는데 풀도 제대로 매지 않고, 겨우 낫으로 베고 맙니다. 제가 낱농으로, 고랭지 채소를 2년 지었던 것도 따지고 보면 시골에서 벗어나고자 했던 몸부림이 아닌가 생각됩니다. 아무튼 낱농으로서 농사를 딱 이태 짓고 내려왔습니다. 내려올 때는 여러 가지 이유가 있었지만 우선 어린 제가 농사라는 걸 너무 쉽게 생각했다는 자각이 들었기 때문입니다. 또 하나는 아버지 말씀대로, 제가 농사를 짓기는 짓는데 농사가 아니라 도박이라는 생각이 들었기 때문입니다. 농사에 대해 모를 뿐더러 깊이 생각하지 않았다는 자각이 든 거죠. 또 이태 놀다 보니까 두 살 터울의 동생이 같은 학년이 되어 버리기도 했고요. 한편으로 습작노트들에 시와 소설, 연애편지들을 쓰면서 문학에 대한 열망을 참을 수 없기도 해서 짐을 다시 쌌던 거죠.
집으로 돌아오니 아버님이 말씀하셨습니다. "올 줄 알았다. 2년 늦게 시작한다는 것은 인생에서 아무 것도 아니다. 건강에 신경을 쓰고 인생을 길게 보아라."라고 일러주셨습니다만, 탕자를 꾸짖는 대신 따스하게 맞아주신 말씀은 지금도 제게 큰 힘이 되고 있습니다. 그래서 다시 공부하여 춘천에 있는 강원대학교에 들어갔습니다.
대학에 들어가서는 경영학을 공부했습니다. 경영학 쪽에서도 제가 관심 있게 공부한 것은 광고였습니다. 광고를 보면 세상이 보입니다. 70년대 광고의 주된 아이템은 막 쏟아지기 시작한 가전제품들이었습니다. 70년대의 밥통 광고들에 이어 80년대에는 냉장고나 세탁기 등이 주종을 이루었지요. 얼마 전 IMF가 터졌을 때에는 저 텔레비전 광고를 누가 먹여 살리나 했는데, 휴대폰 광고들이 마구 터지기 시작했지 않습니까. 그 다음으로는 인터넷 광고 등이 주류를 이루었지요. 또 돌아보면 먹고살기 어려웠던 시절에는 미원이나 미풍 등 조미료 광고가 주류를 이루는 등 광고를 보면 세상이 보입니다. 아무튼 저는 경영학 쪽에서도 첨단인 금융과 광고 쪽에 관심이 많았습니다.
제가 대학

에 다닐 때에는 교련 과목을 수강하면 6개월씩 군복무 단축 혜택을 주었습니다. 데모하지 않고 조용히 지내면 편안하게 해주겠다는 당근이었습니다만, 저는 그 혜택도 받지 않고 만 33개월을 현역으로 복무하고 육군 병장으로 제대했습니다.
저를 가리켜 흔히 전방위 작가라고 부릅니다. 주제와 소재를 어느 쪽으로든 다 쓸 수 있다는 걸로 받아들이고, 문체에서도 다양하다는 평가로 봅니다. 저 자신이 제 작품을 볼 때에도 순수하고, [압구정동에 비상구가 없다]에서부터 [은비령]에 이르기까지 이순원이라는 작가의 이름이 붙어 있으니까 이순원이 쓴 거지, 이름을 빼고 나면 어느 작품도 딱히 제 작품이라고 고정 지어 말할 수 없으리라 봅니다. 한 작가로서 저 자신을 전방위 작가로 가져갈 수 있었던 것도 우선 제가 살아온 삶의 시간이 조선 영조 시대에서부터 지금까지 살아왔고, 즉 유교적 문화에서 광고학에서 보듯 현대까지 이어 왔고, 공부도 다양하게 해왔고, 중간에 학교를 그만두고 농사를 짓는 등 다양하게 살아온 것이 제 문학관의 다양함으로 이어졌다고 봅니다.

다양한 삶이 다양한 작품을 낳게 해
누군가 이렇게 묻더군요. 그런 문학의 다양함을 하나로 묶는 것은 무엇이냐고요. 한 작가의 작품이라고 생각할 수 없이, 문체도 다르고 소재도 다른데 그것을 하나로 묶는 끈은 무엇인가 하는 물음입니다. 저는 그 물음에 따뜻한 삶에 대한 그리움을 내 작품이 말할 수 있었으면 좋겠다고 말한 바 있습니다.
저는 20대에 작가가 되지 않았기 천만다행이라고 생각하고 있습니다. 30대 초반에 작가가 되니까, 데뷔 당시가 80년대 후반이라는 점도 있어서 '세상에 대해 나는 이렇게 생각한다'는 걸 말하고 싶었던 것 같습니다. 그래서 제 초기 작품들 가운데에는 사회성이 강한 작품들이 많습니다. 데뷔작도 미문화원 방화사건을 소재로 하여 썼고, 광주민중항쟁이라든가 [압구정동에는 비상구가 없다]에서 보듯 90년대 초를 풍미하였던 천민자본주의의 문제 등 소설을 통해서 우리 사회가 안고 있는 문제를 파헤쳐 보고자 했습니다. 오늘의 시점에서 보면 한마디로 말해 잘난 척했던 흔적이 많이 보입니다.
링컨은 '마흔이 되면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다'고 말했습니다. 그만한 나이가 되면 잘 생기고 못 생기고를 떠나서, 자신이 살아온 흔적이 얼굴에 담긴다는 말입니다. 작가 역시 어느 정도 세월이 흐르면 살아온 글의 얼굴이 있지 않을까 생각합니다. 그래서 30대에는 어느 작가나 풍부한 감수성 따위로 버텨 나간다지만 사십이 되었을 때는 감수성으로 버틸 수도 없지 않은가 생각합니다. 흔히 30초반의 작가들을 가리켜 신세대 작가라고 부르는데, 그런 말을 들을 때 잘해야 된다고 생각합니다. 이들에게 허락된 길은, 중견으로 도약하느냐, 새롭게 부각되는 뒷세대 작가에게 깔려 죽느냐 하는 딱 두 가지밖에 없습니다. 저로서는 마흔 이후에도 내가 계속 작가가 되자면 삼십대와 다른 이순원의 작품을 보여주어야 되지 않는가 마음먹었습니다. 그래서 생각한 것이 사람과 사람 사이의 감동의 문제를 얘기하자는 것이었습니다.

80년대와 90년대의 작가들이 독자들에게 지은 죄가 두 가지 있습니다. 80년대에는 문장을 우습게 여기게 만들었습니다. 육칠십년대에 소설을 공부하면서 배운 것은 대문장가라는 말과 대문호라는 말은 동의어라는 것이었습니다. 그런데 팔십년대 들어서는 문장가라는 말을 좋지 않게 여기기 시작했습니다.
'문제'라는 말이 들어가서 좋은 말은 별로 없습니다. 문제 아동, 문제 지역, 문제의 집, 바둑에서 사용하는 문제의 수 등. 그런데 팔십년대에는 작품을 잘 씌어진 작품을 가리켜 문제작이라 부르고, 잘 쓰는 작가를 문제 작가라고 불렀습니다. 이런 말에서 풍기듯 독재 정권하에서 누가 발언 수위를 높이느냐 하는 것을 경쟁을 하지 않았나 생각합니다. 당시에는 문학이 거리에 있어야 할 시기여서 그럴 수밖에 없었으리라 생각합니다만, 90년대 들어와서는 작품의 감동에 대해 얘기하면 촌스럽다, 세련되지 못한 것으로 치부되곤 했습니다.
저는 거기에 대한 반성을 겸하여, 제 작품에 사람과 사람 사이의 관계, 화해를 담고자 마음먹었습니다. 또한 남의 이야기부터 쓸 것이 아니라, 우선 나부터 벗고 나서기로 하였습니다. 제가 [수색, 그 물빛 무늬] 안의 [수색, 어머님 가슴속에 흐르는 물]로 동인문학상을 받았는데, 이 작품을 쓰면서 여간 부대낀 게 아니었습니다. 이 작품은 제 가족사를 배경으로 한 작품이었기 때문입니다. 벌써 30여 년 전의 일로, 아버지와 두 어머니 이야기를 꺼낸 것이 [수색, 그 물빛 무늬]입니다. 여섯 편으로 된 연작인데, 한편 한편 문예지에 발표하느라 2년 정도 걸렸습니다. 그러다 보니 한편씩 발표될 때마다 형제들 간에 미묘한 긴장이 흐르기도 했습니다. 민음사에서 이 작품이 출간되던 날에는 마침 아버님이 상경하셔서 우리 집에 들르셨습니다. 책이 나오던 날 양손에 스무 권씩 들고 아파트 현관을 들어서는데, 경비원이 '어르신 올라갔다'고 귀띔해 주어서 책을 경비실에 놓고 올라가야 했습니다. 또 아버님이 나흘 동안 우리 집에 머무는

동안 아내는 누구보다 일찍 일어나 신문의 문학면을 빼내어 치우느라 부심하기도 했습니다.
출간과 함께 책의 내용이 알려지자 KBS측에서 이산가족 찾기 하자는 반응이 오기도 했고, 작품을 본 형님은 그런 이야기 왜 쓰느냐고  야단을 치시기도 했습니다.

정직하게 자기 자신의 이야기부터
흔히 한국에서 여자로 산다는 것은 참으로 힘들다는 말이 있습니다. 그런데 여자가 작가로서 산다는 것은 더욱 힘이 듭니다. 그것은 1차 독자, 예컨대 가족과 부딪치지 않으면 안 됩니다. 가령 고부간의 갈등을 소재로 글을 쓴다고 합시다. 그러면 글을 쓰는 순간에 딱 전기가 오기 마련입니다. 이걸 읽어볼 남편, 시누이, 읽자 마자 뒤로 넘어질지 모르는 시어머니를 생각하면 좀처럼 쓰고 싶은 대로 써나갈 수 없는 겁니다. 그래서 내 이야기 아닌, 남의 이야기를 하듯이 쓰다 보니까 재미가 없어지는 겁니다.
그러나 남자들은 다릅니다. 제 작품 [19세]에서 보듯 어린 나이 무렵의 성적인 호기심에서 출발해서 당시의 성의 성장과 비행 들에 대해서 써도, 한국 사회에서는 남자라는 이유만으로 넘어갈 수 있습니다. 그러나 여자의 경우에는 한국 사회에서 작가로서 살아간다는 것은 두세 배 힘듭니다. 여성 작가들을 가장 힘들게 하는 것은 집안의 적들입니다. 즉 작품에 대한 몰이해 때문이죠. 작품 속에서는 그렇게 다루어진다는 것을 알 만한 사람들도 막상 자기 부인이 작가가 되어 쓰면, 그렇게 쓰지 말라고 주문하기 마련입니다.
제가 [수색, 그 물빛 무늬]를 쓸 때 바로 그런 마음이었습니다. 가족사를 쓰면서, 그런 어려움들을 극복하고 넘어갔을 때 다른 사람의 삶에 대해 쓴다 해도 내가 겪은 감동처럼 전달되지 않을까 생각했습니다. 아마 [수색, 그 물빛 무늬]를 쓰지 않았다면 [은비령]이라든가 [말을 찾아서] 같은 작품은 탄생될 수 없었을 것입니다. 여러분도 가부장제의 벽에 부딪칠 때 우회하지 말고 용기 있게, 작품을 끌고 나가시기 바랍니다.
여러분 모두 은희경이나 전경린 같은 작가가 되고 싶으리라고 생각합니다만, 두 사람이 쓴 작품을 여러분이 썼다고 가정해 보십시오. 여러분의 여건에서 어떤 일이 생겼을까요. 아무튼 그런 것을 뛰어넘는 것도 작가 지망생, 특히 여성들이 발휘

해야 할 용기라고 봅니다. 소설 작법을 담은 책에는 나오지 않지만, 1차 독자 뛰어넘기는 작가의 중요한 덕목입니다.
저는 제 작품을 쓰고 나면 징크스 비슷하게 따라 다니는 것이 있습니다. 어떤 작품을 쓰고 나면, 나중에 작중 인물이 꼭 제 앞에 나타난다는 것입니다. 몇 년 전 추석에 즈음하여 막가파 사건이 사회를 크게 흔들어 놓았을 때 일입니다. 명절을 맞아 고향에 내려가 모교 운동장에서 친구들과 소주를 나눠 마시고 있는데, 아내가 헐레벌떡 달려왔습니다. 아내의 전언인즉 서울에서 막가파라는 엄청난 사건이 터졌는데, 소설에 나오는 것 그대로 했다더라는 것입니다. 나중에 보니까 "우리의 스승은 뺑끼통과…"라고 했다더군요. "그랜저 타는 놈들은 다 죽여야 해." 하기도 했다는데, 녀석들이 [압구정동에는 비상구가 없다]를 보고 모방범죄를 저지르지 않았는지 하는 생각도 들었습니다. 뒤에 보니까 다른 소설가의 [뺑끼통]이 모델이었는데, 서울에 올라와 보니까 문화면이 아닌 사회면에 '막가파를 예견한 소설, 압구정동에는 비상구가 없다'라는 제목의 기사가 실려 있었습니다. 그 당시 하이텔에 소설을 연재하고 있었습니다만, 그 소설이 바로 막가파처럼 압구정동에 비상구를 읽고서, 테러에 나서는 한 사람의 얘기를 쓴 겁니다. 이것을 쓰는 동안에 똑 같은 상황의 사건이 벌어져 깜짝 놀랐습니다.
그 후 제가 [혜산 가는 길]이란 단편을 썼을 때 일입니다. 저는 연변을 통해 백두산을 다녀오지 않았습니다만 90년대 초에는 연변을 통해 장백교가 있는 곳 즈음에서 이산가족이 만나는 이야기를 담았습니다. 얼마 전 가수 현미 씨가 북쪽에 남기고 온 동생을 만나고 온 과정을 그대로 쓴 거죠. 90년대 초반에 이 작품을 발표하자, 그렇게 갔다온 적이 있느냐고 물어오기도 했습니다. 제가 그 작품을 쓰면서 이런 일도 가능하지 않겠는가 생각했는데, 얼마 되지 않아 그런 일들이 적잖게 일반화되더군요.
사회 소설을 쓰다 보면 그럴 수도 있다고

보는데, 제가 정말 놀란 것은 [은비령]을 쓴 다음이었습니다. 그 은비령 안의 의료보험공단 얘기가 나오는데, 실제로 그곳 홍보실에 근무하는 제 친구한테서 전화를 받았습니다. 내용인즉 자기 회사에 [은비령]에 나오는 등장인물과 똑 같은 사람이 있다는 거였습니다. 천명이 넘는 직장 동료들 사이에 '저 여자와 이순원이 연애한다'는 소문이 회자되고 있다는 거였습니다. 제 친구한테 '당신이 내 살아온 내력을 이순원에게 얘기해 주지 않았느냐'고 물어와서, 실제로 세 사람이 만나 오해를 푼 적도 있었습니다.
 며칠 전에는 민음사 게시판을 통해 한 통의 이메일을 받은 적이 있습니다. 제 작품 중에 [그대 정동진에 가면]이 있습니다만, 1966년 무렵에 태어난 광업소장의 딸과 광부 아들간의 사랑 이야기를 하면서 지금 정동진이 옛날의 정동진에서 서울 사람들의 이발소 그림이 된 이야기를 쓴 소설입니다. 그런데 당시 광업소장의 딸이 저를 찾는 메일을 올린 거죠. 자유 게시판에 저를 찾는 글이 있다는 말을 듣고 부랴부랴 가 보았더니, '이름이 양국희인데 1966년에 태어났고 선생님이 쓴 [그대 정동진에 가면]의 무대가 되는 강릉 광업소장 딸이며, 저희 아버님은 가수 김태곤이 국제가요제에 노래부르던 날 돌아가셨습니다. 모든 것이 저와 비슷한 설정인데 저의 사연을 아시나요?' 하는 사연이었습니다. 그래서 그분에게 답장을 쓴 적도 있습니다만, 둘을 모아 놓으니 하나의 작품 같은 느낌이 들어서 [문학과 의식] 가을호에 [그대 정동진에 가면] 후편이라고 하여 싣기도 했습니다.

간절한 상상력은 현실을 넘어 더욱 실감나게
왜 이런 일들이 일어날까요? [은비령]의 경우에도 배경이 된 은비령 안의 풍광을 얘기하면서 잘 알아서 쓴 것이 아닙니다. [압구정동에는 비상구가 없다]의 압구정동, [수색, 그 물빛 무늬]의 수색, [말을 찾아서]의 봉평, [은비령] 중의 은비령과 도암 등은 작품을 쓰기 전에는 한번도 가본 적이 없습니다. 어떤 사람들은 가보면 가볼수록 작품을 잘 쓸 수 있다고 하는데, 자주 가본 곳은 대관령뿐인데 제 작품 속에서 산수를 제대로 묘사할 수 없었습니다. 너무 눈에 익어서, 아무리 써 보아도 대관령 자체보다 더 잘 쓸 수 없으니까 못 쓰는 거죠. 그래서 저는 가지 않고도 무대든 인물이든 작가가 상상력을 간절하게 가져가면 현실의 것보다 더 현실적으로 그려낼 수 있다고 믿는 쪽입니다.
[은비령]을 썼을 때에는 적잖은 이들이 제가 은비령 8경 얘기도 늘어놓고 하니까 제가 그곳에 사는 줄 압니다. 서울에서 달려 한계령을 넘어서 5백미터에서 7백미터쯤 가면 다시 오른쪽으로 넘어가는 산이 있습니다. 그게 군사도로라서 이름이 붙어 있지 않습니다. 그래서 제가 거기에 은비령이라는 이름을 붙여 주었습니다. 작품 안에서 은비 8경에 대해 설명하고 했더니 독자들은 혹시 제가 고시 공부하며 거기에 살고 있는 것으로 안 거죠.
간절한 상상력을 가지면 얼마든지 실감나게 쓸 수 있다고 생각하지만, 무대를 찾을 때 이런 일은 있습니다. 지도를 펴고 등고선을 보면 손재주가 좋지 않아서 그리지는 못하지만, 이 부근의 산세는 대충 이럴 것이다라는 건 알 수 있습니다. 해는 이렇게 떠서 이렇게 지고, 이쯤에서 보면 산은 어떻게 보이겠는지, 여기에는 어떤 나무들의 군락이 있고 여기 바위에는 나무가 없다 따위는 보입니다. 그런 것 정도는 하면서 살아간다고 자부합니다. [압구정동에는 비상구가 없다]를 쓸 적에는 압구정동에 한번도 간 적이 없습니다. 교통지도를 보면서 제 나름대로 그려낸 것입니다.

어떤 이들의 경우에는 카메라를 들고 다니면서 열심히 무대가 될 지역을 담기도 하지만, 제 경우에는 제 상상력을 끔찍하다 싶을 정도로 믿는 편입니다. 특히 인물들의 경우에는 이제까지에 비추어, 앞으로는 좀더 긍정적으로 그려야 되지 않나 마음먹기도 합니다.
이제까지 작품 생활을 해온 지는 10여 년밖에 되지 않지만, 저는 제 작품들을 통해서 무엇을 보여주고 싶은가라는 질문을 받는다면, 저는 아직까지 공부하는 작가고 앞으로 20년 이상 글을 써야 할 테니까, 집장사들이 지은 집처럼 똑같은 작품집들을 써내지 않을 생각입니다. 그럴 형편이면 붓을 버리고 대관령 넘어가서 농사 짓는 게 낫다고 생각합니다. 제가 좋아하는 농사 짓기를 포기하고 와서 쓰는 글이니만큼 집장사 짓듯이 해서는 안 된다고 굳게 마음먹고 있습니다.
한 문장을 읽고서도 바로 누구의 작품이라고 알 수 있는 작가는 얼마나 대가의 반열에 있는 이들이겠습니까. 박상륭이나 이문구 선생 들의 작품은 한 부문만 떼어놓아도 곧바로 어느 분의 작품인지 알 수 있습니다. 저는 그런 대가는 아니더라도, 제가 쓰는 작품 하나하나를 집을 지을 때 공회당도 있고, 살림집도 짓고, 종가집도 짓고, 상여집도 짓고 하듯이 작가 생활 30년쯤이 되어 이순원 문학을 한자리에 모아 놓았을 때 사람 냄새가 나는 마을이었으면 합니다. 하나하나의 작품들을 통해 빈집도 있고, 굴뚝이 없는 집도 있고… 사람이 살았던 흔적이 있는 마을을 만들고 싶은 생각입니다. ◈

설렘 주고 스쳐 지나간 … ‘첫눈’같은 사랑 그렸어요 [중앙일보]

단편집 『첫눈』 낸 소설가 이순원

　몇 해 전 겨울, 강원도 진부령에서 대관령으로 넘어가는 길 곳곳에 ‘첫눈 조심’이란 임시 표지판이 세워져 있었다. ‘빙판 조심’도, ‘미끄럼 조심’도, ‘눈 조심’도 아닌 ‘첫눈 조심’이라니. 그 표지판은 소설가 이순원(52·사진)씨의 뇌리에 고스란히 남아 단편 하나를 써내게 했다. 그 작품을 표제작으로 올린 소설집 『첫눈』(뿔)으로 찾아온 그를 만났다.

“‘첫눈 조심’이란 표지판을 보곤 굉장히 감동 받았어요. 너무 시적이지 않습니까?”

이순원씨 고향은 눈이 많은 동네, 강원도 강릉이다. 눈을 좋아한다는 그에게 ‘첫눈’은 더 특별하다.

“그냥 봐선 온지도, 안 온지도 잘 모르고, 그렇지만 사람 마음 들뜨게 하고, 길은 미끄럽고(…) 그래, 찍으면 발자국 자리도 안 나게 내렸는지 안 내렸는지도 모르게 왔다 가는 것, 혹은 그렇게 왔다 가는 사람, 그 모든 것이 첫눈인 것이었다.”(292쪽)

‘첫눈’은 첫눈처럼 스쳐 지나가는 사랑 이야기다. 큰 사건도, 격렬한 감정 표현도 없다. 조미료 치지 않은 국처럼 밍밍하면서 은근하다. 자극적인 것으로 넘치는 요즘 보기 드문 옛 정서다.

‘멀리 있는 사람’에선 친어머니보다 오히려 모성이 깊었던 ‘명 어머니(명을 늘리기 위해 두는 대모)’의 이야기를 풀어놨다. ‘미안해요, 호 아저씨’는 베트남 신부를 인신매매하듯 데려오는 현실을 개탄하며 반성문처럼 써내려간 단편이다.

“파월장병에게 위문편지 쓰던 소년들이 자라나 이젠 베트남 여자를 잡으러 가는 모양새죠. 약탈혼 중에서도 가장 극악스러운 방식 아닙니까.”

자신을 모시는 문제로 자식들 간에 싸움이 벌어지자 “너무 오래 살았다”며 움츠러드는 늙은 어머니(‘거미의 집’), 다른 남자의 차를 탄 채 세상을 떠난 아내를 용서하는 한 사내(‘푸른 모래의 시간’)의 이야기 등이 담겼다. 소외되거나 상처받은 이들이다.

“소재는 제각각이지만 더불어 사는 따뜻한 삶에 대한 그리움을 이야기하고 싶었어요.”

눈이 내리면 오히려 한기가 가시듯, 냉랭한 듯하면서도 온기가 배어나는 글이다. 그 따뜻함 덕일까. 그의 작품은 꾸준히 사랑받았다. 장편 『나무』(2007년)는 올해 순천시가 선정한 한 권의 책이 됐다. 대표작 ‘은비령’은 지명 이름으로 굳어지면서 등산지도까지 바꿔놨다.

“과분하게 사랑받았어요. 글만 쓰며 살아갈 수 있어 행복합니다.”

이번 소설집엔 작가의 말도, 해설도 싣지 않았다. “작품만 탁 던져보고 싶었어요. 첫눈처럼 있는 듯 없는 듯 왔다 가는 작품집이라고….”

글=이경희 기자, 사진=권일운 인턴기자 -->

<작가가 그린 자화상>

내가 생각하는 나의 소설쓰기

                                                                 이 순 원

 

지금 직업적으로 소설을 쓰고 있지만 솔직히 말해 나는 이제까지 어떤 형태로든 ‘소설론’이거나 ‘소설’에 대해 수업을 한 번도 들어본 적이 없다. 그냥 한국소설 열심히 읽고 또 한국소설 열심히 쓰기만 해왔지, 학교 다닐 때에도 경영학을 공부했던 사람이다.

나는 소설에서 이야기를 가장 중요하게 여긴다. 이야기만 된다면 그것은 곧 소설이 된다는 생각을 가지고 있고, 소설을 쓰기 전에도 내가 쓰고자 하는 내용이 제대로 이야기가 되는지, 안 되는지를 무척 따져본다. 지금은 무얼 하는지도 모르는 어떤 이상한 평론가로부터 “이순원은 소설가가 아닌 그냥 스토리텔러”라는 말까지 듣기도 했다. 그래서 그에게 그랬다. “그래, 나는 스토리 텔러다. 어쩔래?”

나는 어떤 소설이든 그 소설 속에 제대로 된 이야기가 없으면, 있다 하더라도 판박이처럼 혹은 끝없는 자기 복제 현상처럼 똑같은 패턴으로 계속되는 이야기라면 ‘이 사람은 정말 이야기가 없군’ 하고 그의 소설을 읽다가도 내려놓는다.

판박이처럼 혹은 똑같은 틀로 찍어내는 국화빵처럼 한편 한편 볼 때엔 그럴듯해도 그것들을 한군데에 모아놓았을 때 그 소설이 이 소설 같고, 이 소설이 그 소설 같은 정도가 되면 나는 소설 안 쓰고 내가 좋아하는 대관령으로 고랭지채소 농사를 지으러 떠나고 만다. 먼저 작품을 복사기로 밀어내듯 똑같은 소설들을 밀어낸다면 차라리 이 배추가 저 배추고, 저 배추가 이 배추인 배추밭이나 무밭을 둘러보는 게 훨씬 내 직성에 맞기 때문이다. 그것들은 같아도 아름답다. 나는 열아홉 살 때 그곳에서 농사를 지었다.

소설에 대한 내 생각은 지극히 소박하다. ‘그 이야기에 맞는 바른 문장을 쓰자.’ 이것뿐이다. 내용으로는 욕을 먹을 수 있어도 문장으로 욕을 먹는다면 그것은 정말 곤란하다. 소설에서 이야기보다 더 신경 쓰는 게 문장이다. 누가 세상에 제일 재미있는 책이라고 해도 앞에 한두 장 읽어봐서 문장이 영 아니면 슬그머니 내려놓는다.

나는 내가 이야기를 섞어 글을 쓰는 일을 건축과 비교하기를 좋아한다. 그래서 소설을 쓰는 일이 곧 글로 집을 짓는 일이라고 말한다. 집이란 사람들이 들어가 사는 데가 아닌가. 살지는 못하고 그냥 둘러보기만 할지라도 나는 그 안에 사람이 사는 냄새, 살았던 냄새가 가득했으면 좋겠다는 생각을 한다.

옛날 국민주택이나 집 장사들의 집은 하나같이 똑같은 모습들이다. 때로는 마을 전체가 그런 집들로 가득 채워져 있기도 한다. 나는 글로 여러 종류의 집을 짓기를 소망한다. 한마을에 똑같은 모양의 국민주택들이 아니라 기와집도 있고, 초가집도 있고, 공회당도 있고, 가게도 있고 하는 식으로 내 집들이 보다 다양했으면 좋겠다.

그리고 이런 집짓기와 관련해 다시 문체 얘긴데, 집들의 사용처와 규모와 재질들이 다르면 그런 집들을 짓는 방법 역시 다를 것이다. 옛날 한옥을 짓는 방식으로 양옥을 지을 수도 없고, 공회당을 짓는 방식으로 살림집을 지을 수도 없다. 나는 사용처와 규모와 재질들에 따라 집을 짓는 방법이 달라져야 하듯, 문체 역시 그런 게 아닌가 생각한다.

고작 대문 귀퉁이거나 돌담 한구석을 만져보고 첫눈에 ‘이것이 누가 지은 집이다’ 하는 것을 미리 척하고 알아주는 집짓기보다 나는 내 소설들로 참으로 다양한 형태의 집을 짓고, 집집마다 그 안에 여러 빛깔의 사람 냄새를 풍기며 사는 마을 하나를 이루고 싶다.

바라거니 다만, 내가 글로 지은 집들이 그것을 둘러보는 사람들에게 따뜻했으면 좋겠다. 어떤 집들은 일부러 구들도 놓지 않고 온기들을 싹 뽑아버리기도 했는데, 그런 집 앞에서는 따뜻한 삶에 대한 그리움을 생각할 수 있었으면 좋겠다. 앞으로도 나는 열심히 이런저런 여러 형태의 그런 집들을 지어나갈 것이다.

이것이 내가 한세상 살아가며 하고 싶은 다른 어떤 일들도 그만두게 하고 오직 소설만 쓰게 하는 이유이다.

▶작가 이순원은…1957년 강릉 출생, 88년 ‘낮달’로 문학사상을 통해 등단했다. 장편소설 ‘수색, 그 물빛 무늬’ ‘순수’ ‘아들과 함께 걷는 길’ 등이 있으며, 소설집 ‘그 여름의 꽃게’ ‘얼굴’ ‘말을 찾아서’ ‘첫눈’ 등을 펴냈다. 2000년 제1회 효석문학상, 제5회 한무숙문학상 수상, 96년 ‘수색, 어머니 가슴속으로 흐르는 무늬’로 동인문학상을 받았다.

워낭

이순원 장편소설

온 가족이 함께 읽는 이순원 신작 가족․성장소설 『워낭』

동인문학상, 현대문학상, 이효석문학상 등, 국내 내로라하는 문학상을 수상하며 다양한 연령층의 독자로부터 깊고 꾸준한 사랑을 받아온 이순원의 신작 장편소설입니다. 담백한 문장으로 빚어내는 이순원 특유의 서정성은 은근하면서도 묵직한 감동으로 다가오는데요, 석기시대 이후, 우리 민족과 더불어 생업을 함께하며 살아온 ‘소’의 내력을 통해 인간세계를 반추해보는 이 작품은 소의 이야기인지, 인간의 이야기인지 구분하기 어려울 만큼, 소와 사람과 그들이 함께 일군 대지와 쟁기의 삶이 한데 어우러져 있습니다. 한 집안의 외양간을 지켜온 소의 12대에 걸친 역사와 그 역사를 함께한 4대에 걸친 사람의 역사를 통해 우리는 우리 자신의 삶과 운명에 대해 다시 한 번 생각하게 될 것입니다.

“뿔은 가도 워낭은 남아 우리의 이야기를 전한다”

‘소’와 함께한 우리 민족 백년史, 갑신정변에서 광화문 촛불까지…

이순원의 작품 전체를 관통하며 주목되어온 주요한 키워드는 ‘성장’입니다. 화자가 아이이건, 어른이건 작가는 느릿느릿 대관령 고개를 넘는 사라진 동물, 노새처럼 아련하고 슬픈 눈빛과 손짓으로 여타의 ‘성장소설’과는 사뭇 다른 ‘통과의례’의 과정을 그려왔습니다.

신작 장편소설 『워낭』 역시, 성장소설의 범주에서 볼 수 있을 듯합니다. 아버지와 딸이, 어머니와 아들이 서로가 서로에게 권할 수 있는 가족 성장 소설 말이지요. 1884년 갑신정변에서 2008년 광화문 미국산 쇠고기 수입 반대 촛불시위의 현장까지 120년 한국근현대사를 주변 배경으로 삼아 소의 눈으로 그려낸 이 작품은 “생업의 우정”으로 동맹해온 인간과 소의 유대를 통해 인간세계를 돌아봅니다.

강원도 깊은 시골, 노비제도가 폐지되든 말든 바깥세상과는 무관하게 흘러가는 곳인 우추리 차무집 외양간에 어느 날, 어미와 생이별한 그릿소가 들어오면서 이야기는 시작됩니다. 그릿소는 차무집 외양간의 큰할머니가 될 흰별소를 남기고 떠나니, 그릿소-흰별소-미륵소-버들소-화등불소-흥걸소-외뿔소-콩죽소-무명소-검은눈소-우라리소-반제기소로 이어지는 차무집 외양간 12대의 내력이 잘랑잘랑 맑은 소리를 내며 바람을 흔드는 워낭처럼 펼쳐집니다. 여기에 소를 내 어미처럼, 내 자식처럼 아끼며 살아가는 차무집의 4대에 걸친 내력 또한 아름답게 그려지는데 특히 차무집 어른이 “아주 힘들고 귀하게 낳은 자식”이라 말하는 가슴으로 낳은 자식 ‘세일’의 이야기는 작가의 말을 통해 밝히고 있듯, 십여 년 전에 발표했던 작품 「그가 걸음을 멈추었을 때」의 한 부분을 변형한 것으로 인간세계의 편견과 불통의 장벽으로 상처받은 순수한 영혼이 소와의 교감을 통해 그 상처를 치유하고 극복하는 과정을 감동적으로 그려내고 있습니다. ‘세일’뿐만 아니라 때로 인간보다 더 인간을 속 깊이 이해하는 소들로 인해 차무집 가족들은 크고 작은 상처들을 이겨내지요.

우리 민족의 대소사에 큰 몫을 담당해왔으나 농경사회의 쇠퇴와 더불어 더 이상 “생업의 우정”으로 맺어진 동맹으로서의 기능을 상실한 채 사라져가는 ‘소’와 인간의 백년사를 그려낸 『워낭』은 단순히 농경사회로의 회귀나 ‘일하는 소’의 부활 같은 전근대를 꿈꾸는 작품이 아닙니다. 야만과 탐욕으로 얼룩져 상실된 현대 인간성의 회복과 디지털 시대의 각박하고 냉혹한 인간관계에 대해 다시 한 번 생각하게 하는 문제작으로 봐야 할 것입니다.

§차례

우리가 다시 만났을 때․

노름빚에 팔려온 송아지

․흰별소가 오던 날․

나 태어난 이 강산에․

먼 동굴에서 온 손님․

가슴에 묻은 첫 새끼․

금우궁으로 가던 날․

버드나무의 힘․

워낭을 찾아 돌아온 소

․독립군 화둥불소

․소 등을 타고 넘어가는 시간들․

고양이논 마을에서 온 며느리․

소여물에 밥을 덜어주는 농부․

난리 중에 끌려간 외뿔소․

떠난 소가 지키는 외양간․

보내미날에 태어난 아이․

이 집의 해파리 아들 ․

사람보다 소와 더 많이 걸은 사람․

검은눈소와 우리

․그 아이들과 나․

작가의 말_소처럼 걷는다는 것은……

1    §작가 약력 이순원＿ 강원도 강릉에서 태어났다. 1885년 강원일보 신춘문예에 단편소설 「소」가 당선되었다. 1996년 「수색 어머니 가슴 속으로 흐르는 무늬」로 제27회 동인문학상, 1997년 「은비령」으로 제42회 현대문학상, 2000년 「아비의 잠」으로 제1회 이효석문학상, 「그대 정동진으로 가면」으로 제7회 한무숙문학상, 2006년 제1회 허균문학작가상, 제2회 남촌문학상을 수상했다. 창작집으로 『그 여름의 꽃게』, 『얼굴』, 『말을 찾아서』, 『그가 걸음을 멈추었을 때』, 『첫눈』 등이 있고, 장편소설 『압구정동엔 비상구가 없다』, 『수색 그 물빛무늬』, 『아들과 함께 걷는 길』, 『19세』, 『나무』 등이 있다.