너무 늦은 편지

너무 늦은 편지 남편이 세상을 떠난지 벌써 8년. 신혼 때부터 남편은 밖으로만 돌았고 툭하면 온몸에 멍이 들도록 나를 때렸다. 둘째가 태어나도 달라지지 않던 남편은 언제부턴가 자꾸 숟가락을 놓치고 넘어지는 것이었다. 정도가 심해져 진찰해 보니 '소뇌 위축증'. 운동능력 상실, 시력장애에 이어 끝내 사망에 이른다는 불치병이었다. 병수발을 하며 생계를 잇기 위해 방이 딸린 가게를 얻었다. 남편의 몸은 점점 굳어 갔다. 그 와중에도 남편은 좋다는 약과 건강식품, 갖고 싶은 물건을 사오라고 고집을 부려 내 속을 태웠다. 그렇게 8년을 앓다 '미안하다' 말 한마디 없이 세상을 떠났다. 세월이 흘러 큰애가 군대 가던 날은 남편이 더없이 원망스러웠다. 등록금이 없어 가게 된 군대였기 때문이다. 건강할 때는 술만 먹고, 아파서는 약 값과 병원비에, 죽어서는 아플 때 진 빚 갚느라 아들 등록금도 못 내다니.... 평생 짐만 주고 간 남편과 '영혼이혼'이라도 하고 싶었다. 얼마 전에는 작은아이 등록금을 마련하느라 집을 팔고 청주로 이사하게 되었다. 짐을 싸고 빠진 물건이 없나 살피다가 버리려고 모아 둔 책을 뒤적였다. 그 사이에서 눈물인지 침인지로 얼룩진 누런 종이에 쓰인 글을 발견했다. "애들 엄마에게, 당신이 원망하고 미워하는 남편이오. 언제 죽을지 모르는 나를 보살펴 주어 고맙소. 미안하고 고맙다는 말 날마다 하고 싶지만 당신이 나를 용서할까봐 말 못했소. 난 당신에게 미움받아야 마땅하오. 처음이자 마지막으로 하는 말 같구려. 여보. 사랑하오! 나 끝까지 용서하지 마오. 다음 생에 다시 만나면 그때는 좋은남편, 좋은아빠가 되겠소." 손에 힘이 없어 삐뚤빼뚤하게 쓴 남편의 편지를 보는 내 얼굴에는 눈물 콧물이 범벅되어 흐르고 있었다. < 미운사람 떡 하나 더주는 이유 > 미운 사람 죽이는 방법 미운 사람을 죽이는 아주 틀림없는 방법이 여기 하나 있습니다. 게다가 죽이고도 절대로 쇠고랑을 차지 않는 안전한 방법입니다. 옛날에 시어머니가 너무 고약하게 굴어서 정말이지 도저히 견딜 수가 없던 며느리가 있었습니다.. 사사건건 트집이고 하도 야단을 쳐서 나중에는 시어머니 음성이나 얼굴을 생각만 해도 속이 답답하고 숨이 막힐 지경이 되어 버렸습니다. 시어머니가 죽지 않으면 내가 죽겠다는 위기의식까지 들게 되어 이 며느리는 몰래 용한 무당을 찾아갔습니다. 무당은 이 며느리의 이야기를 다 듣고는 비방이 있다고 했습니다. 눈이 번쩍 뜨인 며느리가 그 비방이 무엇이냐고 다그쳐 물었습니다.. 무당은 시어머니가 가장 좋아하는 음식이 무엇이냐고 물었습니다. 며느리는 “인절미”라고 답했습니다. 무당은 앞으로 백일동안 하루도 빼놓지 말고 인절미를 새로 만들어서 아침, 점심, 저녁으로 인절미를 드리면 시어머니가 이름 모를 병에 걸려 죽을 것이라고 예언했습니다. 며느리는 신이 나서 돌아왔습니다. 찹쌀을 씻어서 정성껏 씻고 잘 익혀서 인절미를 만들었습니다. 시어머니는 처음에는 ˝이 년이 곧 죽으려나, 왜 안하던 짓을 하고 난리야?” 했지만 며느리는 아무 소리도 하지 않고 해 드렸습니다. 시어머니는 그렇게 보기 싫던 며느리가 매일 매일 새롭고 몰랑몰랑한 인절미를 해다 바치자 며느리에 대한 마음이 조금씩 조금씩 달라지게 되어 야단도 덜 치게 되었습니다. 두 달(60일)이 넘어서자 ~~~~~ 시어머니는 하루도 거르지 않는 며느리의 마음 씀씀이에 감동이 되어 동네 사람들에게 해대던 며느리 욕도 거두고 반대로 침이 마르게 칭찬을 하게 되었습니다. 석 달(90일)이 다 되어 가면서~~~~ 며느리는 사람들에게 자신을 야단치기는커녕 칭찬하고 웃는 낯으로 대해 주는 시어머니를 죽이려고 한 자신이 무서워졌습니다. 이렇게 좋은 시어머니가 정말로 죽을까봐 덜컥 겁이 났습니다. 며느리는 있는 돈을 모두 싸들고 무당에게 달려가 ˝제가 잘못 생각했으니 시어머니가 죽지 않고 살릴 방도만 알려 주면 있는 돈을 다 주겠다˝며 무당 앞에서 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸습니다. 무당은 빙긋이 웃으며 ˝미운 시어머니는 벌써 죽었지?” 했답니다. 싫은 상사나 동료를 죽이는 방법도 마찬가지입니다. 떡 한 개로는 안되죠. 적어도 며느리처럼 백번 정도는 인절미를 해다 바쳐야 미운 넘이 죽습니다. 밥이나 커피를 사 주세요!! 뭔가 그 사람이 필요로 하는 물건이나 일을 당신이 해 줄 수 있다면 해 주세요. 칭찬할 일이 생기면 칭찬해 주세요. 이런 일을 하실 때마다 수첩에 바를 정(正)자 그려 가며 딱 100번만 해 보세요. 미운 그 넘(?)은 정말 없어질 것입니다. 직장에서 싫은 사람이 있으면 직장생활 자체가 무척 힘듭니다. 그리고 사람 관계에서 대부분의 경우에는 내가 싫어하면 상대방에게도 그 마음이 전달되어 관계가 갈수록 불편해지기 마련입니다. 그래서 우리들에게 친숙한 ˝미운 놈 떡 하나 더 준다˝는 속담이 생긴 것이겠지요.                                                                                                                               16기수 김태진