짧은 군대생활 긴 이야기 - 5. 쿼바디스

[심삼일]

5. 쿼바디스

심삼일

매주 토요일 저녁에는 원주 시내에 있는 공중목욕탕에 나갈 수가 있다.

병영 내에는 펌프질하는 우물가 빨래터에서 간단한 샤워는 할 수 있어도 몸을 불려 때를 벗길 수준은 아니다.

목욕은 무료이지만 희망자에 한하는 것이어서, 여름철에는 인원도 많지 않고 대부분이 신참과 중참 병사들이다.

내무반에 남아봤자 고참들 치다꺼리나 할 거고, 목욕 후에 자비로 극장 구경도 있어서 신나는 날이다.

신참인 나는 눈치 보느라 자대 배치 2주일 만에 나가게 되었다.

“황 일병님, 목욕 다녀오겠습니다.”

“응, 그래. 처음이지? 누룽지 한 사발 벗기고, 영화도 보고 와라.”

영화 구경까지 허락받고 들뜬 기분으로 20여 명의 행렬에 끼어서 시내로 향했다.

인솔 하사관의 안내로 오랜만에 민간인 공중목욕탕에 들어갔더니 어쩐지 어색한 느낌이다.

옷을 홀랑 벗어 탈의실 개인 보관함에 잽싸게 넣었다.

군번줄 같은 고무줄 인식표를 발목에 차고 뜨거운 김이 잔뜩 서린 욕탕 내로 들어섰다.

이 순간만큼 은 민간인이나 다름없다.

여름철이라 굳이 때를 불릴 필요까지는 없을 듯싶은 데 중, 고참들은 서둘러 욕탕으로 들어간다.

어쩌면 아는 얼굴들이라, 반말하던 하급 병사들 앞에 계급장 없는 본연의 자기 모습을 적나라하게 보이기 싫은지도 모르겠다.

탕 밖에 앉은 병사들도 비누 거품을 잔뜩 내어 중요한 부위를 위장하고 은폐한다.

한창 물오른 20대 초반이라도 벗겨놓은 알몸들은 천차만별이다.

가슴팍은 탄탄하지만, 팔다리와 엉덩이까지 균형 잡힌 조각상은 드물다.

거시기가 자신 있는 병사는, 샤워 꼭지 밑에서 탱탱한 두 쪽을 쓸어 올리며 일부러 몸을 돌려 과시한다.

대부분 남성은 크기에 열등감을 가지는데 그것은 착각이다.

위쪽에서 내려다본 내 것은 제일 작게 보이고, 옆에서 본 남의 것은 훨씬 크게 보이는 법이다.

“극장 갈 사람은 이쪽으로, 귀대할 사람은 저쪽으로.”

목욕을 끝내고 깎아놓은 밤톨처럼 볼이 뽀얗게 토실해진 병사들 거의 모두가 극장으로 향했다.

중고등학교 때 단체관람 하던 시절로 돌아간 듯 왁자지껄하게 떠든다.

군인극장 입구에 ‘쿼바디스’라는 큰 간판이 걸려있다.

남자 주연 ‘로버트 테일러’와 여주인공 ‘데보라카’의 모습이 실제 배우 얼굴과 별로 안 닮게 그려져 있다.

여러 부대에서 관람 온 병사들도 많아서 극장 앞은 군인들로 제법 와글와글 북새통을 이룬다.

“부대 체면 깎는 짓은 하지 말고, 관람 끝나면 여기로 집합한다. 해산!”

자유로운 몸이 된 병사들이 다른 부대의 동기들을 찾아 두리번거린다.

“야, 굼벵이. 잘 있었나?”

“그래, 뺀질이. 너 좋아 보인다!”

불과 훈련소 몇 주일 동기들이지만, 오랜 고향 친구라도 만난 듯이 반가워서 어쩔 줄을 모른다.

시냇가 빨래터에 모인 아낙네들처럼 부대 내의 문제 선임자들을 입질에 올려 껌을 씹으며 맺힌 응어리를 풀 것이다.

나는 동기들 얼굴이 안 보여서 일찌감치 입장했다.

500석쯤 돼 보이는 좌석은 절반 넘어 비어있어, 가장자리 5인석 줄 가운데에 앉았다.

군인극장이지만 민간인 입장도 되는지 사복 입은 사람도 더러 보인다.

상영 시작 벨이 울리자, 우르르 병사들이 몰려 들어와 안쪽 빈자리를 채워나갔다.

잠시 후 전등불이 꺼지고 광고 화면이 나오는데, 내 줄 끝자리에 어떤 여자가 앉는다.

흠칫 놀라서 보니 어둑한 불빛이지만, 빈칸 건너 의자에 밝은색 미니스커트 엉덩이가 뚜렷이 보인다.

전혀 예상 못 했던 일이라 가슴이 약간 설렌다.

“동해~물과 백두산이, 마르고 닳도록...”

애국가가 시작되고 화면의 ‘기립 탈모’ 자막을 따라서 모두 일어나 모자를 벗고, 태극기가 나오자 경례까지 붙였다.

다시 자리에 앉는데, 여자가 한 칸 건너와 내 옆에 앉는다.

얼핏 보니 단발머리에 앳되어 보이는 게 여학생이 분명하다.

미성년자 관람 불가 영화는 아니니까 학생이라도 입장은 되겠지만, 저녁 시간에 착 달라붙는 짧은 스커트를 입고 혼자 온걸 보면 보통 아이는 아니다.

예고편도 끝나고 본 영화가 시작되었는데, 신경은 온통 옆자리의 소녀 같은 여자에게 쏠린다.

말 갈퀴 달린 투구를 쓴 주인공이 이륜마차를 타고 등장하고, 창과 방패를 든 로마 병사들이 줄지어 사령관의 뒤를 따른다.

‘가정 형편 때문에 학업을 그만두고, 돈 벌러 다니는 걸까?’

폭군 ‘네로’ 황제 궁전에는 방탕한 축제가 벌어지고 속살 비치는 가운만 걸친 무희들이 반라의 풍만한 몸매를 뒤틀며 흥겨운 춤을 춘다.

‘품행이 단정치 못해서 정학처분을 받았는지도 모르지.’

옆자리 소녀도 영화는 건성인 듯 나를 힐끔거리며 관심을 가지는 눈치다.

노예로 끌려온 ‘리지아’ 공주(데보라카)와 로마 장교 ‘비니키우스’(테일러)의 뜨거운 애정표현이 나올 때는, ‘으~음’ 하는 신음이 들릴 정도다.

기독교 교인들을 콜로세움(원형극장)에 몰아넣고 굶주린 사자들 밥이 되게 하는 장면에서,

“엄마야! ~”

하면서 눈을 가린 채 내 어깨에 얼굴을 기대 버린다.

연한 비누 향 같은 풋풋한 살 냄새가 코끝에 전해온다.

얼른 고개를 들어 무안한 미소를 짓고 쳐다보는 소녀의 얼굴이 꽤 예쁘다.

끄덕, 괜찮다는 몸짓을 하고 살짝 웃어 주었다.

무서운 장면이 좀 더 나오기를 기대했는데, 세 시간짜리 영화는 필름을 많이 잘라 먹었는지 한 시간도 안 되어 1부가 끝나고 막간 휴식시간이 되었다.

조명이 환하게 들어오고 우르르 몰려들 나간다.

“아까, 죄송했어요.”

“아닙니다. 장면이 좀, 잔인했지요?”

화장기 없는 소녀의 맨살 얼굴이 환한 불빛 아래 반짝거린다.

분명 스무 살은 안 되어 보인다.

몸을 내 쪽으로 돌려 앉은 소녀의 앞가슴이 제법 봉긋하다.

짧은 치마 밑으로 드러난 허연 허벅지가 매끄러워 보여서 꿀꺽, 마른 침을 삼킨다.

“내일... 외출 나올 수 있어요?”

뜻밖에, 까만 눈을 깜박이며 ‘제발 나 좀 만나주세요.’ 하는 갈망 어린 눈망울로 나를 빤히 쳐다본다.

하사관도 고참도 아닌 이등병 졸병에게 묻는 걸 보면, 군인 사정을 잘 모르는 것 같다.

“아니, 그게... 아직은 신참이라, 외출이 자유롭지가 않아서...”

“아, 그런가요?”

소녀는 실망한 듯이 고개를 돌리더니 주변을 두리번거린다.

“저, 화장실 좀 다녀올게요.”

하고는, 군살 없는 적당한 키의 몸매를 일으켜, 팡팡한 궁둥이를 보이며 돌아서 밖으로 나간다.

아쉬운 눈길로 뒤따르다, 뒷줄에 앉은 병사들 눈길이 민망하여 고개를 돌렸다.

‘영화를 보러 온 게 아니고 다른 목적이 있었구먼! 애인을 구하나 보네.’

붐비는 게 한산해졌겠다 싶어 화장실로 가는데, 극장 로비 구석에 그 소녀가 네댓 명의 고참들과 웃으면서 얘기를 나누고 있다.

뭇 사내들 앞에서 간드러지게 웃는 모습이, 아까 본 순진한 소녀가 아니고 딴 사람처럼 보인다.

볼일을 마치고 오면서 유심히 둘러보았는데, 로비 안에는 보이질 않는다.

극장 안에도 없고, 2부 상영이 시작되어도 보이지 않는다.

누군가와 내일 약속이 되어서 가버렸거나, 아니면 극장 밖 다방에서 얘기 중일지도 모르겠다.

‘내가 왜 이러지? 어쩌면 남자를 밝히는 색골일지도 모르는데.’

화면에는 타락한 로마 귀족들의 문란한 생활이 나오고, 예수님의 제자 ‘베드로’(핀레이 큐리)가 기독교인 집회에서 설교하고 있다.

‘네로’(피터 유스티노프)는 새로운 로마를 건설하고, 기독교인들이 많아진 옛 로마를 불태우며 반미치광이처럼 시를 읊는다.

‘2부를 보지 말고, 다방에라도 갈 걸 그랬나?’

기둥에 묶여서 황소의 공격을 당하는 데보라카의 쭉 뻗은 다리가 소녀를 떠올리게 한다.

공주의 몸종 거인 ‘우르수스’가 황소를 때려누이고,

나는 고참들을 때려누인다.

‘비니키우스’(테일러) 마저 죽이려던 ‘네로’는 반기를 든 군중들에 쫓겨 도망가서 결국은 자살하고 만다.

박해를 피해 로마를 떠나던 ‘베드로’는 길에서 그리스도의 모습을 보게 되고, 그 유명한 대사를 읊는다.

“주여, 어디로 가시나이까? (Quo Vadis Domine)”

나는 컴컴한 극장 안을 두리번거리며 뇌까린다.

“소녀여, 어디로 가버렸나이까?”

[이응민]

1950년대의 영화네요. 회상을 함께 하였습니다. 흥미있게 잘 읽었습니다^^ 군인이 되면 예나 지금이나 비슷한가봅니다..

[심삼일]

네, 영화는 제가 태어나기 1년 전인 1951년 작품입니다.
제가 원주 시내 군인극장에서 영화를 본 건 스무살이던 1972년 이구요.

[개동(開東)]

소녀는 이후로 연락이 없었나 보네요.

[심삼일]

네, 그렇습니다. 아주 예쁘고 섹시했던 소녀였는데, 그때는 이등병 쫄병 시절이라 외출도 자유롭지 못했던 때였습니다.

[신이비]

군인극장이 있었군요ㆍ생소하네요ㆍ저는 부대가 미공군기지 안에 있어서 이쁜 여군들 많이 봤던 기억이 ㅡ그때 영어공부를 했던 기억도 ㅡ결국엔 인사만 나눴던 기억 있습니다

[심삼일]

네, 1972년만해도 원주는 군수지원사령부도 있고 시 외곽에 군부대가 쫙 깔려있는 도시였습니다.
작가님이 공군으로 복무하던 오산기지는 수원 시내 남쪽에 있으니까 팔달문 중앙극장에 가셨지 싶네요.
한창 때인데 수줍음을 타셨나요? 왜 영어공부만 하고 데이트는 안 했을까요? ㅎ
저는 1975년에 입사한 회사가 오산 읍내에 있었고, 가까운 동탄 미군부대의 미군을 영어교사로 초빙해서 퇴근 후에 1시간씩 영어회화반을 운영했어요.
그때 미군 선생님 안내로 통탄 미군부대 내 클럽에서 식사를 했는데, 복도에서 유리창 너머로 스트립쇼를 볼 수 있어서, 화장실 간 사람들이 모두 함흥차사가 됐었지요. ㅎㅎ

[화원 안영신]

저는 민통선 안에서 21개월, 철책에서 꼬박 12개월, 도합 33개월 1주일 동안 군생활을 했는데, 외출나가서 목욕하고 영화 구경 하는 일을 꿈도 꿔보지 못 했습니다. 정말 짧은 군대 생활 동안 많은 이야기가 있었군요.

[심삼일]

아, 전방에서 33개월간 아주 고생 많이 하셨습니다.
작가님에 비하면 저는 후방 원주 시내에서 탱자탱자 놀다가 제대한 셈이군요. ㅎ