"당신의 성공은 단순한 해프닝이 아니라 그것을 뒷받침한 끊임없는 노력이 있다고 생각한다. 그러한 노력에 대해서는 어떻게 생각하는가?"
"예술에 있어서는 노력이 별 것은 아닌 것 같다. 착안점이 더 중요하다."
"그러니 당신은 천재가 아닌가?"
"난 천부적 재능은 없다. 친구들을 잘 사귀었을 뿐이다. 친구들이 유명해지는 바람에 나도 덩달아 유명해진 것이다. 내 인생 체험의 묘사엔 두 가지 속담이 적절하다. 「원님 덕에 나팔 분다」, 「방귀가 잦으면 똥싸기 쉽다."
김용옥이 묻고 백남준이 답한 모양이다. 김용옥이 얼마나 똥인지 알 수 있다. 백남준은 솔직한 사람이다. 김용옥은 '예술은 노력이다' 혹은 '백남준은 천재다' 이 말을 하고 싶었을 것이다. 그러나 예술은 유행이고 유행을 만드는 것은 패거리다. 이것이 불편한 진실이다. 한국에 천재가 안 나타나는 이유는 패거리가 안 생겨서다. 고독한 천재라는 것은 환상이고 대부분 패거리가 있다.
인상주의를 주도한 화가들 중에는 자신은 인상주의 작가가 아니라고 부정한 사람도 있었다. 알고 가는 길이 아니다. 남들과 보조를 맞추다 보면 흐름이 만들어지고 화상과 작가와 소비자의 밀당 속에 방향성이 만들어진다.
팝아트를 만든 앤디 워홀의 작품은 사실 전혀 팝아트가 아니다. 대중적인 소재를 선택한답시고 마릴린 몬로 사진이나 만화를 이용하고 대량생산을 한답시고 판화를 찍었지만 사실은 그것이 하나의 개념이다. 개념미술의 일종인 것이다. 앤디 워홀이 주장하는 대중성은 그의 컨셉에 불과하다. 전혀 대중적이지 않다. 난해하다.
개념미술은 대부분 실패고 성공한 것은 대부분 반예술의 의도를 반영한 것이다. 뒤샹, 앤디 워홀, 바스키아, 뱅크시는 공통적으로 부르주아 계급의 취미생활인 예술을 비판하고 파괴하려고 한 것이다. 백남준의 작업도 같은 맥락이다. 왜 반예술이 예술이 될까? 이 점을 이해하려면 예술의 출발이 공예라는 점을 지적해야 한다.
art는 원래 장인의 손재주를 의미한다. 예술의 원래 의미가 예술이 아니라 공예였기 때문에 그 공예를 파괴할수록 예술이 되는 것이다. 반면 동양의 예술은 선비의 기개를 나타내는 것이었다. 동양인에게 예술은 선비가 수행을 하는 것이다. 동양화는 원래 인상주의였다. 사람을 놀래키려는 의도가 없었다.
서양의 화려한 건물이 촌놈을 깜짝 놀래킬 의도가 있는 것과 다르다. 못 배운 중세 서양의 왕들은 사람을 기죽이기 위해 화려한 궁궐과 화려한 초상화를 그렸다. 루이 14세의 초상화에는 그런 의도가 반영되어 있다. 점잖은 조선 선비의 그림과 다르다.
개념미술은 잘못된 방향으로 가고 있다. 개념은 가짜다. 인상이 진짜다. 사람을 탄복하게 하려는 의도, 눈물 콧물을 쥐어짜려는 신파, 감동울 선사하려는 의도, 노동자를 계몽하려는 의도, 의도가 있으면 안 된다.
진정한 예술은 전율하게 하는 것이다. 어떤 만남의 순간에 인간은 전율한다. 만남의 순간에 방해자가 있으면 안 된다. 그러므로 예술은 자동으로 미니멀리즘을 따르게 된다. 장편보다 단편이 더 문학적 가치가 높다고 말하는 이유다. 장편은 원고 한장 당 얼마로 돈을 받기 때문에 군더더기가 들어갈 수 밖에 없다. 중국풍의 화려한 가구나 이태리 장인이 한땀 한땀 정성들여 만든 가구는 쓰레기다. 왜냐하면 돈을 더 받기 위해 기계가 아닌 수공으로 작업하기 때문이다. 빌어먹을.
왜 중국가구는 귀신 나오게 만드는가? 쓸데없는 장식이 하나 들어갈때마다 일당이 올라가기 때문이다. 한국종과 중국종, 일본종을 비교해봐도 알 수 있다. 한국종은 비천상이 주인공이므로 주변을 비운다. 중국과 일본은 칸을 복잡하게 나누고 빼꼭하게 채운다. 왜? 몇 푼이라도 더 받으려고.