동시 몇 편

어이없는 놈 / 김개미 102호에 다섯 살짜리 동생이 살고 있거든 오늘 아침 귀엽다고 말해 줬더니 자기는 귀엽지 않다는 거야 자기는 아주 멋지다는 거야 키가 많이 컸다고 말해줬더니 자기는 많이 크지 않았다는 거야 자기는 원래부터 컸다는 거야 많이 늘었다고 말해 줬더니 지금은 별로라는 거야 옛날엔 더 잘했다는 거야 102호에 다섯 살짜리 동생이 살고 있거든 자전거 가르쳐 줄까 물어봤더니 자기는 필요 없다는 거야 자기는 세발자전거를 나보다 더 잘 탄다는 거야 삼학년 / 박성우 미숫가루를 실컷 먹고 싶었다 부억찬장에서 미숫가루통을 훔쳐다가 동네 우물에 부었다 사카린이랑 슈거도 몽땅 털어넣었다 두레박을 들었다 놓았다하며 미숫가루를 저었다 뺨따귀를 처음으로 맞았다 저녁별 / 송찬호 서쪽 하늘에 저녁 일찍 별 하나 떴다 깜깜한 저녁이 어떻게 오나 보려고 집집마다 불이 어떻게 켜지나 보려고 자기가 저녁별인지도 모르고 저녁이 어떻게 오려나 보려고 새와 나 / 안도현 새장 속의 새에게 내가 말했다 - 갇혀 있어서 얼마나 답답하니? 새장 밖의 나에게 새가 말했다 - 들어오지 못해서 얼마나 갑갑하니? 사람 / 김용택 고추에서 벌레들은 도망갔습니다 배추에서 벌레들은 도망갔습니다 사과에서 벌레들은 도망갔습니다 쌀에서도 벌레들은 도망갔습니다 도망갈 곳 없는 사람들이 그걸 먹고 살지요 작은 왕국/ 유강희 거위벌레에겐 도토리 한 알도 위대한 왕국 소 / 유강희 천둥이 쳐도 모기가 물어도 커다란 눈만 꿈벅 해바라기 / 경종호 해바라기꽃 위에 무당벌레 방석이 너무 크다 손잡이 / 임미성 손잡이가 없으면 문도 없는 거야 열 수 없고 닫을 수 없으면 문이 아니잖아 손잡이가 없으면 우산을 어떻게 들까? 가방은 업고 다니려나? 냄비는 뜨거운 마음을 감추지 못하겠지? 네모난 문에도 둥근 냄비에도 가방에도, 우산에도 그래서 손이 있는 거야 공 / 하미경 굴러가야 공이지 누군가 뻥! 걷어차야 공이지 그냥 우두커니 있으면 동그라미지