죄와 벌
고등학교 1학년 땐가, 2학년 땐가의 일이다.
나는 대구 효목도서관(지금의 수성 도서관) 2층 열람실에서 공부를 하고 있었다.
잠시 머리를 식힐 겸, 책을 빌리려고 3층 종합자료실에 올라갔다.
들어가려는 순간, 한 남학생이 나에게 말을 걸었다.
검은 배낭을 메고, 검은 뿔테 안경을 끼고, 하얀 얼굴.
기억은 자세히 안 나지만, 깔끔한 옷차림.
도서관 대출증이 지금 없는데, 대신 책을 빌려주실 수 있냐고.
그는 죄와 벌 상권을 들고 있었다. 얼핏 보기에, 화려한 색상의 유화가 그려져 있는, 페이퍼백이었다.
나는 죄송하지만 못 빌려드리겠다고 하고, 자료실 안으로 들어갔다.
몇 분 후 내 책을 골라서 들고 나오는데, 아직도 입구에서 그 남학생이 서 있었다. 죄와 벌 상권을 들고.
도서관 들어갈 때와 나올 때 마음이 다르다고 했던가.
순간 빌려주고 싶다는 마음이 들었다.
나는 그의 책을 받아서 내 이름으로 대출해줬다.
그 남학생은 종이 쪽지에 이름과 휴대전화 번호를 적어주었다.
그의 이름은 김인상이었다.
그는 캔 커피를 사주겠다고 했다.
캔 커피를 자판기에서 뽑아서 2층으로 내려오면서, 그는 나에게 몇 학년이냐고 물었다.
고등학생이라고 알려주니, 그의 얼굴이 살짝 어두워지는 것은 내 착각이었을까.
그는 대학교 1학년인가, 2학년인가 그랬다.
학교 이름은 어렴풋이 기억나지 않는데, 경북댄가 계명댄가 그랬던 것 같다.
그런데 몇 주가 지나도 그 남학생은 책을 반납 안했다.
전화해서 반납 해달라고 해도, 알겠다는 말 뿐이었다.
몇 달이 지나도 반납을 안했다.
계속 전화를 걸어도, 곧 반납하겠다는 대답만 할 뿐 반납을 안 하는 거였다.
'먹튀'를 했으면 상식적으로 전화를 안 받아야 되는데, 전화는 꼭꼭 잘 받았다.
연체 때문에 나는 도서관에서 책을 못 빌렸다.
할 수 없이 학교 공부를 했다.
몇개월 뒤에 도서관에서 우편으로 독촉장이 날아왔다.
엄마가 보시고는, 무슨 일이냐고 물으셨다.
나는 사실대로 말했다.
엄마가 그 남학생에게 전화를 걸어서 반납하라고 말씀하셨다.
그래도 그 남학생은 책을 반납 안했다.
결국엔 오천 얼마를 도서관에 냈다.
이제 몇년이 지났지만, 나는 아직도 죄와 벌을 '못' 읽는다.
왜인지 설명할 수는 없지만, 언젠가는 꼭 읽고 싶은데, 지금은 아직 읽을 수가 없다. 아파서.
그 남학생, 김인상씨의 휴대전화 번호는 아직 가지고 있다.
만약 내가 죄와 벌을 다 읽게 된다면, 꼭 전화해서 묻고 싶다. 내가 빌려준 죄와 벌 상권, 아직 가지고 있냐고.
죄와 벌, 다 읽으셨냐고.
위의 시는 내가 고등학생 때 겪었던 실화를 그대로 글로 옮긴 것이다. 이 시를 내가 쓴 것이 2014년이니, 시에 나오는 사건을 겪은 후 5, 6년이 지나서야 시로 쓴 셈이다. 그렇게 5, 6년이 지났는데도 또렷이 사건의 면면을 기억하고 있었던 것을 보면 시에 나온 사건이 나에게 아주 깊은 인상을 주었던가보다.
이 시를 썼던 2014년 무렵에도 나는 도스또예프스끼의 <죄와 벌>을 읽을 수가 없었다, 아파서. 이 과제를 작성하기 전에, 나는 <죄와 벌>을 읽어보아야겠다고 생각했다. 경북대학교 중앙도서관에서, 그 남학생, 김인상씨가 빌려갔던 그 판본을 찾았다. 출판사 ‘열린책들‘의 페이퍼백. 하지만 그 판본은 중앙도서관에 없었고, 할 수 없이 출판사 ’열린책들‘의 양장본을 빌려왔다. 꼭 김인상씨가 빌려갔던 그 판본이어야만 했을까. 왜 나는 그 판본을 빌리려고 했을까. 상하권으로 나누어진 노란 양장본을 집에 가져와 조금씩 읽으면서도, 나는 꽤나 아팠다. 하지만 추억이 불러일으키는 달콤 쌉싸름한 마음의 고통 못지않게 생물학적 고통도 컸다. 나는 화재로 인한 호흡기 손상으로 천식을 앓고 있고, 머리가 깨질 것처럼 아플 때가 자주 있다. 게다가 정신분열증으로 약을 복용하고 있어서 약 부작용으로 집중력이 많이 떨어져 있다. 몸이 아프면 정신도 갉아먹는다. 책 페이지를 넘기기가 꽤나 어려웠다. 그래서 <죄와 벌>을 다 읽지 못하고 과제를 작성하게 되었다.
그러나 나는 <죄와 벌>의 줄거리를 알고 있다. 노어노문학과의 러시아 희곡을 전공하신 한 교수님이 강의하시는 교양 강의에서 <죄와 벌>의 줄거리를 들었기 때문이다. 우연찮게도 내가 이 시를 써서 블로그에 올린 며칠 후에 교수님께서 죄와 벌에 대해 얘기하셨다. 교수님께서는 <지하생활자의 수기>도 추천하셨는데, 그 작품은 읽어보았다.
그 남학생, 김인상씨는 나에게 문학을 앗아가버렸다. 그가 내 명의로 대출해간 <죄와 벌>의 미납 때문에 나는 도서관에서 책을 빌릴 수 없었고, 시와 소설, 희곡을 읽을 수 없었다. 책을 구입하기에는 내 용돈은 터무니없이 적었다. 나는 남의 부탁을 잘 들어주는 성격이었고 줏대가 없고 나약했다. 어린 날부터 나의 소중한 것이었던 문학을 대학에서 전공으로 하고 싶었으나, 부모님의 강경한 반대를 꺾기 어려웠다. 나는 공대생이 되었다. 이런 내가 무슨 미학 이론을 논한단 말인가. 어떻게 내가 문학을 논할 수 있단 말인가.
그런데 아파서 읽을 수 없었던 <죄와 벌>을 나는 왜 읽을 수 있게 되었나. 내 마음에 변화를 일으킨 것은 무엇이었나. 글쎄, 단순히 세월이 지나서 무뎌졌다, 라고 하고 싶지는 않다. 나는 시를 쓰는 사람임에도 감정에 무딘 편이지만. 나는 죄와 벌을 다 읽을 수 있을까. 죄와 벌을 다 읽는다면, 나는 김인상씨에게 전화해서 죄와 벌을 다 읽으셨나고 물을 수 있을까.