한 가정이 해체되는 모습을 보며

한 가정이 해체되는 모습을 보며 내가 사는 아파트, 같은 라인의 32층에 서울대 농대 학장을 역임한 오ㅇㅇ이란 교수 님이 살고 있었다. 19년 전 처음 신규 입주할 때부터 함께 입주한 분이라 엘리베이터 등에서 만나면 서로 인사하며 간단한 대화도 나누곤 했다.당시 나는 60대 초반을 갓 넘긴 초로였고 그분은 77 세라고 하셨던 것 같다. 항상 웃음 끼가 가시지 않고 정정해 보였다. 마나 님과 함께 단지 내 산책을 자주하고 두 분이 손잡고 외출하는 모습 자주 보였다. 나와 같은 교회에 다녔는데 매주 주일 날이면 어느 대학 교수라는 사위가 와서 픽업을 해 모시고 다녔다.그런데 한 7년 전 쯤에 마나 님이 돌아 가셔서 비교적 넓은 집에서 홀로 사시는 것 같았다.여전히 주일 날이면 사위와 딸이 픽업 하여 함께 예배를 드리고 갔다. 수원에 산다는 아들은 어쩌다 찾아와 함께 외출하는 모습을 한 번 본 것 같다.그런데 언제 쯤인가 사위가 보이지 않아 궁금했는데 그 사위가 세상을 떠났다는 것이다. 할아버지가 혼자서 아파트 단지를 천천히 거니는 쓸쓸한 모습을 보며 인생 마직막의 행로가 누구에게나 다 저런 모습이 아닐까 하는 생각이 들었다.  참 안쓰러운 모습이었다. 우리 인생의 말 년은 다 저렇겠지! 그런데 한 두어 달 전부터 오 학장 할아버지가 눈에 띄지 않아 가벼운 궁금증이 들기는 했지만 남의 일이라 그냥 잊고 있었다.근데 어제는 우리 라인의 주차장에 책이 가득 찬 웬 커다란  '탑'차가 보여  직감적으로 오 교수 님의 책들이 아닌가 하는 생각과 함께 혹시? 하는 생각이 들었다. 아니나 다를까 오늘 오전에 집사람이 쓰레기를 버리려 내려 갔더니- 아주 고급스러운 책장들을 비롯한 꽤 비싸 보이는 가구들이 한 살림 한가득 나와 있더라는 거다.값 게나 나갈 만한 서양화와 액자들 그리고 오 교수의 박사 학위, 학위 모를 쓰고 찍은 사진과 가족 사진들이 널브러져 있더라는 거다. 가구들은 중고 가구점에 연락하면 헐 값에라도 얼씨구 하고 가져 갈만한 고급 품이고,오 교수 사진들과 가족 사진들은 다 태워버리지 않고-  왜 저리 내다 버렸는지 자식들이 욕먹을 것 같더란다. 금년 95세로 서울 농대 학장까지 지낸 분이라 세상을 아쉬움 없이 빛나게 살다 가셨지만-인생의 끝은 정도의 차이는 있겠지만 누구에게 나 다 저렇게 쓸쓸히 허망하게  다 버리고 가는구나 하는 생각이 새삼스럽다. 내가 여기서 주제로 하고 싶은 말은 어느 노 교수의 죽음이 아니라- 누구에게든 찾아오는 인생 끝의 모습!한 가정이 자연스레 해체(解體)되는 모습을 말하고 싶어서 이다. 젊은 시절 나도 그랬다!우리도 그랬다! 한참 자식들이 태어나 자랄 때 식구들이 모여 웃고 울고 떠들고 먹으며 집안이 시끌적하게  들썩 거리던 기쁨! 그 사랑! 좀 더 고급스러운 가구들로 꾸며 놓고 만족해 하던 시절-자식들 공부 잘해 가슴 뿌듯해 하고 공부 못해 가슴 조이던 시절- 세월 따라 그런 오붓한 시절은 점차 사라지고 자식들은 제각기 자기 일, 자기 가정을 찾아  뿔뿔이 흩어지고, 기둥 같던 엄마 아빠는 병들어 쇠잔해지고 앞 서거니 뒤 서거니 세상을 떠나면  그 가정은 허물어 지듯 해체 돼 버린다는 사실!그 사실 그 사정이 지금 내 앞에도 직면해 있다는 것이다. 비단 내 이웃에 살던 오 교수의 문제가 아니고 바로 나의 현실로 내 코앞에 놓여 있다는 사실은  회피할 수가 없다.하나 하나 정리해야 하는데 아직도 붙들고 있는 것이 많은 것 같다.책이며 옷이며 가구들이며 모든 것이 한낱 쓰레기가 될 것인데- 젊은 시절 읽던 책들 더러는 읽지도 않고 허영으로 모은 것도 있고,  내가 아껴 입던 옷들 드라이 크리닝 해 놓은 채 비닐 커버를 쓰고 있는 입지 않은 옷들-필요 없이 찎은 사진들- 나름 욕심 내서 산 가구들이 "브라운 톤 오크 가구들"은 아무리 비싼  것이라도 요즘 애들은 트랜드에 맞지 않으니 그냥 버리라고 한다.넘 아깝지만- 아! 그런데 아까운 것이 어디 있냐.내가 세상 떠나면 나의 물욕과 함께 다 버려질 터인데. 결국 쓰레기가 돼버리고 말 터인데. 한낱 거품 같은, 연기 같은, 물리적인 세물(世物)에 목을 걸고 살아온 인생이여!인생들이여!  지금이라도 늦지 않다.반듯하게 깔끔하게 정리 정돈하자!  <받은 메일 옮김>