Mi estantería

[la paz]

Mi marido, Haywood, alcanzó la edad de jubilación este verano, pero en lugar de jubilarse, decidió quedarse y dar clases a tiempo parcial. Yo trabajo desde casa, sola en una casa silenciosa, y estoy encantada de tener más tiempo con la persona que más quiero en el mundo. El único inconveniente eran sus cosas. Cuando llega el momento de dejar su aula, ¿qué hace un profesor de inglés veterano con 37 años de carteles, carpetas de anillas, fotos de autores y diversos materiales para dar vida a la literatura? ¿Qué hace con todos los libros?

Haywood trajo a casa, junto con todos los libros, todo el material didáctico que sus colegas no pudieron utilizar, a una casa que ya estaba repleta hasta el techo con las pertenencias que heredamos cuando murieron nuestros padres. No fue gran cosa colgar los cuadros en la oficina de mi marido en casa, ni apoyar el arpón de la época de Moby Dick en un rincón, pero los libros nos dejaron perplejos. Todas las estanterías de la casa (y hay muchas estanterías en esta casa) ya estaban abarrotadas hasta el tope.

La gente lleva al menos la mitad de la carrera docente de mi marido diciendo que la imprenta está muerta, o a punto de morir. En esta casa no está muerta. Escribimos en libros. Doblamos las páginas, subrayamos pasajes y dibujamos estrellitas en los márgenes. Leer un libro después de que mi marido lo haya leído es abrir una ventana a su mente curiosa y de amplio espectro.

Antes de que empiecen las objeciones, permítanme decir que estoy cien por ciento a favor de todo tipo de lectura que exista: libros electrónicos, audiolibros, libros en Braille, libros gráficos, lo que sea. Estoy a favor de todo.

Sin embargo, siempre preferiré un libro que pueda sostener en la mano, de esos que huelen a papel y pegamento, de esos que controlo al abrirlos, sin necesidad de usar botones ni pantallas táctiles, pasando las páginas hacia adelante y hacia atrás entre mis dedos. Me agrada su aspecto físico. Escucho audiolibros en los viajes en solitario, pero siempre vuelvo al libro físico en cuanto deshago la maleta. Leer un libro en papel resulta más lento, más tranquilo, más silencioso, que encontrarse con un texto digital.

Así que cuando llegaron los libros de la clase de Haywood, todo lo que pudimos hacer fue construir más estanterías y meterlas con calzador en su oficina en casa. Es probable que sean las últimas estanterías que construyamos. En esta casa no hay espacio para más, y la próxima casa será más pequeña. Demasiado pequeña para todos estos libros. Casi con toda seguridad demasiado pequeña para el sentimentalismo en cualquier forma.

Mientras tanto, nuestros libros me permiten seguir rodeada de todas las personas que he sido en mi vida, de todas las personas que ha sido mi pareja y de todas las personas que eran nuestros hijos cuando los sosteníamos en nuestro regazo y leíamos en voz alta la colección de poesía que le regalé a mi marido cuando nuestro hijo mayor estaba en camino. En ese libro hay algunos de los mismos poemas que mi padre me leía en voz alta cuando era niña.

Tal como lo hizo entonces, tal como lo volvió a hacer cuando nuestros hijos eran pequeños y nuevamente, cada vez que alguien abre ese libro ahora, Emily Dickinson está allí explicando cómo un libro es un carro “que lleva el alma humana”.

(*) Margaret Renkl es escritora y columnista de The New York Times