- 9월 11일 툴리에 거리.-
그러니까 사람들은 살기 위해 이 도시로 온다. 그런데 내 생각에는 사람
들이 여기서 오히려 죽어가고 있는 것 같다.
나는 밖으로 나갔다. 많은 병원을 보았다. 어떤 사람이 비틀거리다가 쓰
러지는 것을 보았다. 그 사람 주위로 사람들이 몰려 들었기에 그 후의 일
은 보지 않아도 되었다.
그리고 임신한 여인을 보았다. 그 여인은 따사로운 높은 담을 따라 힘들
게 걸음을 옮기고 있었다. 마치 담이 아직 거기에 있는지 확인이라도 하
듯 그녀는 여러 번 담을 만져보고는 했다.
물론 담은 여전히 그 자리에 있었다. 담 너머에는 무엇이 있을까?
지도를 찾아보았다. 산부인과 병원. 그래 그녀는 곧 해산을 하겠지----
해산을 시키리라. 좀더 가니 생 자크 거리가 나오고, 둥근 지붕의 커다
란 건물이 나왔다.
지도에는 발 드 그라스 육군병원이라 나와 있었다.
사실 이런 것을 알 필요는 없었지만 안다고 나쁠 것도 없다.
골목길 사방에서 냄새가 나기 시작했다. 요오드포름, 감자튀김 기름 그리
고 불안의 냄새를 분간할 수 있다.
여름이면 모든 도시에서 냄새가 난다. 그 다음 나는 백내장이 낀 듯한 야
릇한 색의 집을 보았다.
지도에는 나와 있지 않은 그 집 현관문 위에는 아직은 제법 뚜렷하게 '간
이 숙박소' 라고 씌여 있었다.
문 앞에 요금이 붙어 있었다. 읽어보았다. 별로 비싸지 않았다.
그리고 또 무엇을 보았던가? 세워놓은 유모차 안에 있는 아이를 보았
다. 그 아이는 통통했고 피부는 푸르스름했으며, 이마에는 오롯하게 종기
가 나 있었다. 종기는 거의 다 나아서 이제 아프지 않아 보였다. 아이는
잠을 자고 있었다. 아이는 입을 벌린체 요오드포름과 감자튀김, 그리고
불안의 냄새를 들이마시고있었다. 이런 것들을 나는 보았다.
중요한 것은 살고 있다는 사실이다.
그것이 중요했다.
카페 게시글
예술/문화- 상식
v말테의 수기 中...-9월 11일 툴리에 거리.-v
v선인장v
추천 0
조회 345
02.08.30 22:10
댓글 0
다음검색