차마고도 외전(外傳)

[이혜연]

<<차마고도 외전外傳>>

<내가 봤다> 외 59편

도서출판 북인

차마고도 외전外傳

그렇구나, 걸을수록 멀어지고

오를수록 오늘의 끝으로 다가가는

깎아지른 빌딩의 그림자 꼿꼿한 도시

자신을 되비치는 유리창 벽들 빛나고

또 빛나는 길이 시작하고 끝나는

인도 앞과 뒤와 옆, 또 그 앞과 뒤와 옆

그 어디고 천 길 낭떠러지로 이어지니

무작정 돌아보는 후회 따위는 남기지 말고

아하, 추락은 가능해도

상승이나 횡단과 추월은 허용되지 않는

어떤 것도 그림자 남기지 못하는

금빛 햇살이 소리 없이 녹아내리는

바람마저 툭툭 끊겨 가쁜 숨소리

메아리로 되돌아오는 도시 한복판

백척간두, 아찔한 빌딩 꼭대기

발가락 닳고 짓물러 뭉개지기 전에

도착한 어느 곳

그저 삼보일배 고행 강조하는데

걸음은 결코 더디어지지 않는다

벼랑이다 걸을수록 기어갈수록

멀어진 세상과 가까워지는

허공에 발 딛듯 안전하게 걸어야 한다

그의 시는 마침내 '자연'으로 돌아왔다. 도시의 적자嫡子였던 그의 시를 두고 '자연으로 돌아왔다'고 표현한 건 출발지로 회귀했다는 뜻이 아니라 서정시의 근원으로 회귀했다는 뜻이다. 그의 시가 '도시적 서정'에서 '전통적 서정'으로 변했다. 뿐만 아니라 시의 형식도 눈에 띄게 단아해졌다. 시세계가 변하다보니 시형식도 변할 수밖에 없었을 것이다. 그의 이런 변화를 바라보는 주위의 평가는 갈릴 수 있다. 미학적 퇴행으로 받아들이는 비판적 시각도 있을 것이고, 인간적 성숙으로 받아들이는 옹호의 시선도 있을 것이다. 결국 시를 주목해서 보느냐, 시인을 주목해서 보느냐의 차이일 테다. 전자를 두고 '애정 없는 비판'이라고 몰아붙인다면 그들은 후자를 향해 '비판 없는 애정'이라고 맞받아칠 것이다. 어느 한쪽을 선택해야 한다면 나는 비판의 치열함보다는 옹호의 공감 쪽에 설 것이다. 왜냐하면 좋은 시란 '잘 표현된 아픔'이라고 믿으니까. 시인의 아픔에 대한 공감이나 이해 없이 어찌 그 시인의 시를 평가하겠는가.

                                                                                                -김남호 / 시인, 문학평론가