The Last Train
- 오장환
저무는 역두에서 너를 보냇다.
비애야!
개찰구에는
못쓰는 차표와 함께 찍힌 청춘의 조각이
흐터져잇고
병든 역사가 화물차에 실리여간다.
대합실에 남은 사람은
아즉도
누귈 기둘러
나는 이곳에서 카인을 맛나면
목노하 울리라.
거북이여! 느릿느릿 추억을 싣고 가거라
슬픔으로 통하는 모든 노선이
너의 등에는 지도처름 펼처잇다.
오늘의 젊은 세대들은 오장환이라는 시인도, 그리고 그가 쓴 [The Last Train](더 라스트 트레인)이라는 시도 잘 알지 못할 것이다. 오랫동안 금제의 월북문인 목록에 올라있었던 시인이기 때문이다. 그러나 60대 이상의 문학 애호가들이라면 절망적인 상황에 부딪칠 때마다 [저무는 역두에서 너를 보냈다 / 비애야!] 라는 그 시구를 한번쯤 속으로 외쳐보지 않았던 사람은 드물 것이다.
날이 저문다던가, 역두라던가, 그리고 너라고 의인화해서 부른 비애라던가, 누가 읽어도 어두운 종말의식을 느끼게 한다. 더구나 [비애야]라는 짧은 한마디 말이 시행 전체를 한숨 처럼 메우고 있는 운율감도 처절하다.
실상 이 시에는 [비애]란 말을 비롯하여 [청춘] [추억] [슬픔] [목놓아 울리라]와 같이 감상적이고 통속적인 낱말들이 많이 등장한다. 그리고 인생을 역이나 기차에, 그것도 막차에 비기는 은유는 아무리 호의적으로 평한다 해도 참신하다고는 말할 수 없는 것들이다. 그런데도 이 시가 주는 독창성, 그리고 그 매력은 그러한 감상의 흐름을 갑자기 절단하고 돌연한 이미지로 전환하는 그 의외성에 있다. 기호론적으로 말하자면 코드전환이다.
(중략)
오장환은 이 의외성에 의해서, 그리고 패러다임 전환에 의해서 통속적인 역이나 기차의 상징적 가치를 높였다. 그리고 그 의미를 개인의 차원에서 민족의 차원으로, 민족의 차원에서 전인류의 차원으로 시적 의미를 심화하고 확산시켰다. [라스트 트레인]은 식민지의 지식인만이 한숨으로 외우는 시가 아니다. 어느 시대 어느 곳이건 카인의 자손으로서 상징되는 모든 사람들의 시인 것이다. 그가 막차라는 한국말을 사용하지 않고 영어로 시의 표제를 삼아 라스트 트레인이라고 한 것도 그런 뜻 때문이었을까.
- 이어녕, 1996.10.28(화), 조선일보, 문학의 해 연중시리즈 -
<모간생각>
① 이광혁님이 시를 낭독해 주실 땐, 운율이 충만하여 마치 노래를 듣는 것 같다는 착각이 들곤 합니다. 하여 ‘시 낭송을 위하여 별도로 연습도 하시는가?’ 직접 문의드린 바 있습니다. 지난번 이쁜이님 집들이에서 우리에게 들려주신 시입니다. 제가 재청하여, 두 번이나 읊어 주셨었지요! 그 시는 간신히 제목만 기억하나, 그 때 그 님의 운율(rhyme 혹은 rhythm)은 노래곡조가 되어 아직도 제 가슴속에 생생하게 남아 떠돌고 있습니다.
② 처음 이 시를 들으며 저는 방정맞게 ELO의 Last Train to London을 떠올렸습니다 (개인적으로 좀 사연이 있는 노래입니다). 하여 글을 준비하며 이 노래도 배경으로 함께 올리려 생각했었는데, 가사 내용이 너무 경박하여 서로 어울리지 아니하는 것 같기에 시만 올리기로 생각을 바꿨습니다.
③ 인터넷 검색을 통하여 이 시와 해설은 cafe.daum.net/amorecuador (적도민박) 에서 모셔왔습니다. 저 멀리 지구 반대편 남미의 변방, 그것도 적도(Equator)를 지나는 Ecuador 라는 조그맣고 열악한 나라에서 민박집을 운영하는 카페지기가 정지용의 스승 오장환을 기억하여, 광조우에서 놀라 서울서 시를 검색하는 모간에게 도움을 주었다는 사실... 이 시간과 공간을 무쟈게 역으로 넘나드는 아이러니... 어떻게 생각하시는지요?