김인숙_엄마의 손에 핀 꽃 ― 모성의 굴곡과 생의 ‘옹이’를 노래한 서정적 자서(自敍)

[빗새 이상진]

엄마의 손에 핀 꽃
석애/김인숙

산등성이 구비구비 돌아돌아 올라서니
인생 마디마디 옹이가 박혔어라
높은 산에 올라서니 깊은
바다 속 보였어라
허리 춤에 빨간 끈 동여매고
대문앞에 백일홍 심었더니 어느새 가을 다가와 울긋불긋 내마음 알렸어라
귀뚜라미 풀벌레 숲속에 부둥켜 안은 노래 소리
늙은 에미 달래려는가
뼈속 깊이 가슴까지 파고 드는구나
저녁 무렵 저 멀리 붉게
피어 오르는 뭉게 구름속

열 손가락 마디마디
가슴에 박힌 붉은 매듭
옹이

엄마의 손에 핀 꽃 ― 모성의 굴곡과 생의 ‘옹이’를 노래한 서정적 자서(自敍)

석애(김인숙) 시의 감상과 비평

석애 김인숙의 「엄마의 손에 핀 꽃」은 한 여성의 생애를 관통하는 노동, 시간, 그리고 모성의 상흔을 ‘산등성이’, ‘마디’, ‘옹이’, **‘붉은 매듭’**과 같은 촉각적 이미지로 엮어낸 작품이다. 시는 서정의 목소리를 빌어 한 어머니의 삶을 회고하고 있으나, 이는 단순한 개인의 삶의 기록이 아니라 전통적 한국 여성 서사의 집약된 은유로 기능한다.

---

1. 산을 오르는 몸, 인생을 오르는 몸

시의 첫 행은 “산등성이 구비구비 돌아돌아 올라서니 / 인생 마디마디 옹이가 박혔어라”로 시작한다.

여기서 ‘산을 오른다’는 행위는 동세(動勢)에 의한 인생 은유를 보여준다.
산을 오르는 반복적 굴곡은 곧 삶의 노동적 시간성을 환기시키며, “마디마디 박힌 옹이”는 외부 노동이 아닌 가사·육아·돌봄의 내적 노동이 낳은 신체적 흔적을 표상한다.

‘옹이’는 보통 나무의 성장 과정에서 생기는 매듭이지만, 시에서는 “고통의 누적”이자 “삶의 증거”로 제시된다. 즉 이 작품은 고통을 미화하지 않지만, 고통을 통해 성숙해진 여성의 존재적 밀도를 묘사한다.

---

2. 바다를 보는 시선 ― 고통을 넘어선 초월의 차원

“높은 산에 올라서니 깊은 / 바다 속 보였어라”라는 구절은 흥미롭다.

산의 정점에서 바다를 바라본다는 역설적 이미지 속에서 시인은 삶의 고도를 통해 도달하는 깊이라는 시적 통찰을 던진다.

• 산 → 삶의 고난

• 바다 → 고난을 지나 보게 된 내면의 깊은 자아

이러한 두 이미지의 병치는 시가 단순한 회상 체험에 머무르지 않고, 삶을 통과한 후에야 도달하는 존재론적 시선을 드러낸다.

---

3. ‘백일홍’이라는 정서적 상징성

“대문앞에 백일홍 심었더니 어느새 가을 다가와 울긋불긋 내마음 알렸어라”

백일홍은 오래 피는 꽃이다.
오랜 세월 꺾이지 않고 ‘피어 있는’ 이 꽃은 **어머니의 인내와 정한(情恨)**을 상징한다.
여기서 ‘가을’은 여성 생애의 후반부, 즉 노년으로의 진입을 은유하며, 꽃이 ‘내 마음을 알린다’는 표현은 시적 자아의 감정이 식물적 이미지에 투영된 형태이다.

꽃을 심는 행위는 돌봄과 헌신의 연장이다. 즉 아이를 기르듯, 꽃을 기르는 어머니의 몸이 겹겹이 포개져 있다.

---

4. ‘귀뚜라미·풀벌레’ ― 자연의 소리를 통한 회귀의 정조

“귀뚜라미 풀벌레 숲속에 부둥켜 안은 노래 소리
늙은 에미 달래려는가”

여기서 자연은 단순한 배경이 아니다.
자연의 소리는 어머니가 살아온 시간을 위무하는 외부의 노래, 즉 ‘보상받지 못했던 여성의 삶을 대신 위로하는 존재’로 기능한다.

또한 이 구절은 민속적 정서(풍요, 수확기, 가을의 밤)를 채용함으로써 한국적 서정의 정통성을 계승한다.

---

5. “열 손가락 마디마디 / 가슴에 박힌 붉은 매듭” ― 시의 정점

시의 마지막 연은 작품의 핵심이다.

‘열 손가락’과 ‘마디마디’는 다시 육체의 시간성을 소환하며, ‘붉은 매듭’은 다음의 두 층위로 읽힌다.

1. 자식을 위해 묶인 피의 인연(혈연)

2. 삶의 고통이 만든 상처의 기록

여기서 ‘붉은 매듭’과 ‘옹이’는 서로 대응하는 상징어다.
‘옹이’가 고통의 덩어리라면, ‘붉은 매듭’은 그 고통이 정서로 변환된 자리다.
즉 이 시는 고통의 변환(전이) 과정을 서정적으로 포착한다.

---

6. 서사적 구성의 특징 ― ‘노년의 회상’이라는 프레임

이 시는 선형적 시간의 흐름을 따라가는 듯 보이지만, 실제로는 순환적, 회고적 구조를 가진다.

• 산 → 가정 → 자연 → 구름 → 손가락
  이 과정은 곧 삶의 여정 → 모성 → 늙음 → 초월 → 정리라는 노년의 정신적 여정을 그대로 닮아 있다.

시적 화자의 목소리가 담담하면서도 조용한 떨림을 지니는 이유는, 이 시가 **‘노년의 침잠된 목소리’**를 채택하고 있기 때문이다.

---

7. 언어의 질감과 문체

이 작품의 언어는 고요하고, 촉촉하며, 노년의 체온을 지닌다.
짧은 행, 단호한 종결, 사실적 묘사 위에 의도적 과장 없이 건조하게 기록하는 방식은 한국 서정시 전통의 정직함을 따른다.

시인은 화려한 수사 대신, 삶 자체가 가진 미세한 감각의 층위를 드러내며, 이것이 오히려 작품의 신뢰성을 높인다.

---

8. 종합적 평가

「엄마의 손에 핀 꽃」은 화려한 기교보다 삶의 진정성을 앞세운 작품이다.
하나의 어머니를 그리는 듯하지만, 동시에 한국 사회의 전 세대 여성들이 겪어온 삶의 표정을 은유한다는 점에서 공동체적 울림을 갖는다.

특히 ‘옹이’와 ‘붉은 매듭’이라는 이미지의 반복은
“노동과 사랑이 겹겹이 쌓여 형성된 존재의 무늬”
를 상징적으로 드러내며, 시적 주제의 밀도를 강화한다.

이 시는 노년의 모성을 다룬 현대 한국 서정시의 한 모범적 형식으로 평가할 수 있으며, 삶의 고난을 외면하지 않으면서도 그 고난을 꽃으로 피워내려는 강인한 여성적 정신성이 돋보인다.