섧다

[피아노의 숲]

“아줌마 요양병원 가실래요?”

사전에 나랑 얘기가 오간 것도 없이 뜬금없이 상예가 그런 말을 한다.

싱크대에 서 있던 나는 미동도 없이 엄마를 주시한다.

솔직하게는 오래전부터 무척이나 궁금했지만,

차마, 진지하게 묻지를 못한 이유는 분명 엄마는 우리가 원하는 대답을 할 것이다.

무슨 꿩이 그런다지?

머리만 땅에 박고 엉덩이는 하늘로 치켜들고는

“꿩 없다”

나도 분명 엄마 가까이 있으면서 단지 시야에서 살짝 벗어났을 뿐인데 마치 그 자리에 없는양 숨도 죽이고 몸도 곧추세우고 뻣뻣하게 부동자세로

귀만 쫑긋 키우고.

“그럴까?”

엄마 대답이다.

심마니의 “심봤다” 외침보다 내 걸음이 더 빨랐을 것이다.

“엄마 요양병원 갈 거야?”

“그랴, 가 볼까?”

“진짜? 가고 싶어?”

“그랴,”

“엄마, 오빠한테도 얘기해야지”

“그랴, 얘기해 봐라.”

.

.

“... 긴 병에 효자 없다. 엄마가 아픈 지가 몇 년이나 됐냐? 아이구, 그랴 그쯤 됐을 것이다. 10년이나 됐구나.”

옆에서 가만히 우리 말을 듣고 있던 상예 눈이 벌겋다.

엄마 눈도 벌겋다

엄마가 흐르는 눈물을 손으로 훔친다.

아,

엄마는 내가 원하는 걸 들어주고 싶었던 것이다.

“엄마, 서러워?”

“아니...”

“근데 왜 울어?”

“아니다.”

“가지 마. 집에 있어.”

“그랴. 집이 좋지. 니들이 힘들어서 그렇지”

“아냐, 힘들 것도 없어. 큰오빠가 매일 매일 와야 하니 그게 걸리지.”

.

.

“어차피 갈 거... 해 있을 때 가라...”