[문학] 새야 새야

[금홍이]

눈은 어떤 소리를 내지?

차가운 소리.


.
.
.



눈물처럼 뚝뚝 떨어지던 동백꽃이 말이에요...

큰놈이 밑줄 그어온 곳은 뚝뚝, 이었다.
이게 무어지?
작은놈이 땅바닥에 막대기로 글씨를 썼다.
(꽃이 떨어지는 소리.)
소리?
(움직이는 것들에게선 소리가 나.)
어떻게 알아?
(귀에 들리는거야.)
들린다구?

큰놈은 적막한 제 귀를 쓸쓸히 만져보았다.
큰놈은 하늘을 가로지르는 움직이는 기러기를 보았고 저새는 무슨 소리를 내는가, 물었다.
작은놈이 또 막대기를 집어들었다. 포르르, 라고 썼다가 작은놈은 휘저어내렸다.
그런들 소리를 들을 수 없는 큰놈이 포르르, 를 느끼겠는가.
작은놈은 기러기 날아가는 소리를 땅바닥에 적었다가 지웠다.

(그리운 소리.)
이후 큰놈은 소리를 듣는 게 아니라 작은놈이 써주는 대로 읽었다.
큰놈은 움직이는 것만 보면 물었다.
물은?
(헤어지는 소리.)
뱀은?
(눈이 감기는 소리.)
때까치는?
(대문 여는 소리.)
바람은?
(잠깨우는 소리.)


.
.
.


살아가는 것이 슬픈 생각이 든다.
당신도 그러겠지만 슬퍼도 당신은 그에 버금가는 힘을 가졌으면 한다.





[새야새야 中]----신경숙