누구의 방해도 없이, 소박하게 꿈꾸는 작은 집

[초익공]

누구의 방해도 없이, 소박하게 꿈꾸는 작은 집

my Little Forest

내 인생, 오로지 내 뜻대로 사는 게 가능할까? 머뭇거리다 때를 놓치고 후회하지 말자. 마스다 미리의 만화 속 주인공처럼, 이제 주말엔 숲으로.

없는 것 빼고 다 있다는 서울. 누군가에겐 동경의 공간이지만, 매일 출퇴근길에서 치열한 사투를 벌이는 이에겐 전쟁터 같은 곳이다. 6년 차 직장인 소은경 씨 역시 생활은 편리했지만, 어딘가 정서적으로는 허전한 느낌이 들곤 했다. 그 무렵, 주말이라도 서울을 벗어나는 삶을 꿈꾸다 문득 용기를 내 작은 집을 짓기로 했다.

서울에서 차로 1시간 반 이내일 것, 경치가 좋을 것. 조건은 그렇게 까다롭지 않았다. 그러다 강원도 어디쯤 풍광 좋고 위치가 알맞은 작은 땅을 우연한 기회에 얻게 된다.

“이동식 주택은 보통 관광지 화장실이나 관리실 형태가 익숙한데, 의외로 예쁜 게 많아요. 처음에는 컨테이너 하우스도 고려했지만, 한창 물색 중이던 여름에 목조로 된 이동식 주택에 들어가 보고 시원한 느낌에 반했어요.”

창고 개념의 농막보다는 휴게 공간으로서의 디자인도 포기할 수 없던 그녀는 이동식 주택 중에서도 심플한 박공지붕 모델을 골랐다. 데크까지 확장해서 사용할 요량으로 폴딩도어를 옵션으로 추가하고, 군청에 직접 전화해 정화조 설치가 가능한지도 따졌다.

이동식 주택은 영구 설치가 안 되기 때문에 매트 기초를 할 수 없어 지반 다지기와 기초 공사에 특히 신경 써야 한다. 단독 기초 6개를 구매하고 유압잭도 인터넷으로 사서 직접 기초의 위치를 잡았다. 겨울철 언 땅 위에 설치한 터라 땅이 녹은 올봄 다시 조금 손을 봤다. 하려고 하면 안 되는 건 없다는 걸 다시금 배운 순간이었다.

처마 없이 간결한 스타일의 박공지붕집은 어린 아이의 그림처럼 집의 원형을 보는 듯한 단순한 모양새다. 집과 기초 사이 작은 틈에 화목 난로에 쓸 장작을 채웠더니 다른 이동식 주택에서 볼 수 없는 이국적인 느낌도 든다.

다락과 화장실, 미니 주방 등 생활에 필요한 공간들로 콤팩트하게 채워진 내부

맞통풍을 위해 양옆으로 낸 창 덕분에 환기가 잘 돼 요리를 해도 냄새가 금방 빠진다. 목조주택이라 장선 사이 공간을 활용해 그릇과 잔을 수납하는 공간으로 쓰기도 한다.

잠시 낮잠을 청하기도 하는 다락 공간. 층고를 조금 더 높이려면 저상 트레일러 이동 등 비용이 추가돼 막판에 단념했다. 지금이라면 빚을 내어서라도 고집했을 부분이라고(좌). / 화목 난로 하나면 실내는 금방 따뜻해진다. 벽면으로 두른 파벽돌과 곁에 둔 통나무 장식이 분위기를 내는 건 말할 것도 없다(우).

“평소에도 아침에 눈이 빨리 떠져요. 이 집은 요즘 제 삶의 활력소이자 원동력이에요. 사과나무에 붙은 송충이도 잡아야 하고, 농진청에서 배운 비료도 만들어야 하는데…. 초보 농부라고 하기도 부끄럽지만, 매주 금요일이 되면 필요할 것들을 사두고 계획하는 시간이 즐거워요.”

크지 않기 때문에 실내는 금방 훈훈해지고,   
소박하기 때문에 마음에 부담이 없다.
시작의 문턱이 낮은, 작은 것들을 예찬한다.

운전, 삽질, 톱질, 장작 패기 등 집을 얻으면서 새로 배운 것들이 많다. 마음만 먹으면, 조금만 알아보면 누구나 혼자서도 할 수 있는 것들이라고.

친구들이 놀러 오면 모닥불을 피워 분위기를 낸다. 허술해 보이지만, 선심 쓰는 날에는 통바비큐 대접도 가능하다.

주말농장에서의 작은 농사는 그녀 생활의 일부가 되었다. 파레트를 재활용해 틀을 만들고 흙을 부어 작물 관리가 쉽도록 했다. 호박, 깻잎, 가지, 아스파라거스 등 먹을 만큼 심고 요리에 넣어 먹는 재미가 쏠쏠하다.

소은경 씨가 발품 팔아 얻은 이동식 주택 땅 찾기 꿀팁 셋

1. 경치에 현혹되지 마라

귀농·귀촌 카페에서 자주 언급되는 말이에요. 경치 보고 무작정 계약하기보다 토지이용규제정보서비스(http://luris.molit.go.kr)에 들어가 이 땅에 어떤 규제가 있는지, 어느 정도로 건물을 지을 수 있는지, 맹지는 아닌지 반드시 확인해야 해요. 건축 허가가 필요한 상황이라면 법규상 도로와 접해 있는지도 체크하세요. ‘딱이다’ 싶은 곳에 건축물이 없는 데는 이유가 있어요.

2. 등기부 등본을 반드시 확인하라

근저당권 설정 여부, 가등기는 되어 있는지 파악해 두세요. 마음에 드는 땅이라면 그건 인터넷으로도 확인할 수 있어요. 개인이 거래하는 토지 중 산 중턱에 있는데 100평 남짓의 크기가 매물로 나오는 경우는 드물어요. 저 같은 경우에도 공유 지분 등기부터 토지 분할의 과정을 거쳐 지금의 땅을 구할 수 있었어요. 복잡하다고 해서 파는 사람에게 맡기지 말고 원하는 땅이라면 세심하고 끈질기게 관심을 가져야 해요.

3. 토지 비용, 평당 가격이 전부가 아니다

수도는 지하수 관정을 파면되지만 전기는 근처에 마을이 없으면 개인이 일부 부담해야 할 수도 있어요. 기본 200m 거리에 전신주가 있으면 금액이 추가되지 않는데, 그 이후부터는 m당 비용이 증가해요. 주택을 운반할 때 너무 낮은 굴다리나 전기선을 지나지는 않는지도 살펴봐야 비용 추가를 막을 수 있어요.

너무 춥지만 않다면 주로 평상에서 시간을 보내는 그녀. 폴딩도어는 신의 한 수!

은경 씨의 작은 집은 5평 공간과 작은 다락으로 구성되어 있다. 주말 한나절을 보내기엔 충분한 공간이다. 테라스 카페에 가는 대신 평상에 앉아 직접 기른 민트 허브티를 마시면 일상의 잡념이 사라진다. 주말에도 무언가를 보려면 결국 사람 구경만 하다 끝나곤 하는 높은 밀도의 도시, 그곳을 떠나 산과 바람을 오롯이 느끼며 자기만의 방에서 책을 읽고 텃밭을 가꾸고, 낮잠을 청한다.

평소에도 국도를 따라 자전거를 타거나 캠핑을 즐기는 등 야외활동을 좋아하는 은경 씨는 집이 아닌 혼자만의 아늑한 쉼터에 만족감을 드러낸다. 겨울에는 추울까 염려도 했지만, 공간 자체가 크지 않아서인지 장작 몇 개만 넣으면 화목 난로가 안을 훈훈하게 데운다. 일주일 중 하루에 변화가 생겼을 뿐인데, 삶에 대한 태도도 바뀌기 시작했다는 그녀. 그렇게 얻은 힘이 다시 일상을 지탱한다. 누구의 방해도 없이, 나의 소박한 작은 집, 작은 숲에서.

야외에 머물고 싶지만 그늘이 없어 아쉬워 설치한 타프. 벽에 두 개의 고리를 달고 땅에 팩을 단단히 고정한 후 연결했더니 마치 캠핑장에 온 듯한 기분이다.  ⓒ소은경

지난겨울 눈 내리는 아침. 북유럽의 울창한 숲 속에 있다고 해도 믿을 만한 풍경에 사진을 찍지 않을 수 없었다고.  ⓒ소은경

취재협조 _ 마룸  www.ma-rum.com

취재 _ 조성일 사진 _ 이수연

출처 월간 전원속의 내집